我出生在1976年。那时我们家住的房子是父母当时用几百元钱买来的婚房。有很高的顶、木头椽子、老虎窗，还有一个很大的天井、红漆木门，及门外泥土地上一棵大树。我很喜欢那房子屋顶很高是尖顶，地上铺的是暗绿被磨平的马赛赛克尖形光滑小石子(向专家考证可能叫水磨石)，酷暑的时候赤脚走在上头最舒服。还可以经常叫来小朋友一起在天井里搬一小方桌晒太阳。院子里安静、明亮而温暖。院子的角落里堆着煤球，另一侧有一个正方形的小阴沟，时常有蚯蚓爬出来，我一个人的时候就时常向它们撤盐；或者蹲在地上，用放大镜聚焦太阳光，模仿原始人利用自然资源点燃火柴甚至烧白纸。
　　那时候我有一辆二手墨绿三轮小自行车，轮子边的铁轴有点生锈了。我每天从幼儿园回家就骑着我的小三轮车出去兜风，也许是骑惯了三轮车，长大以后我再也没能学会骑两轮的自行车，每次兜风都会路过一些地方，印象最深的是那时候还用公用自来水，远处有一块被水冲得很光滑泛出土黄色的水泥平地，一行排列着好几个水龙头，整天都有大人们聚集在那里洗衣服。
　　这辆三轮自行车是我主要的玩具。除此以外，有一些二手的红色小轿车模型之类并不是我的最爱。布娃娃那时候我也不是特别喜欢。绒布的长大以后倒喜欢起来。那时我有一个塑料的布娃娃，不是特别大，是父母给我新买的，穿很正派的红裙子，有一头金丝鬈发，头发可能发可能是用尼龙丝做的，有点粗，我经常发可能是用尼龙丝做的，有点粗，而且硬，我经常用梳子梳头，时间长了，她的金丝发一根根脱落，最后只剩下有很多洞眼的的头皮。还有一个充气的铁臂阿童木，很大的体积，充气玩具那时候我比较喜欢，所以同时还拥有了一个体积很大脖子巨大面目和善的长颈鹿，我都都几乎可以骑在上面。
　　我最喜欢的玩具是一根魔棍，当时我对它使用得出神入化，会做足球、蛇还有其他很多造型。更小的时候我有彩色积木，搭出来的城堡也蔚为壮观。还有一只可以上发条的绿青蛙，上发条之后会在地上乱蹦，保存的时间也很长。
　　我一直渴望拥有而　一直没有买到过的玩具有三个。一具是一按按钮封闭的鸡蛋壳就会旋转的一只小鸡，看到别的小朋友有，当时应该是很常见的，但自己一直都没有买到，所以念念不忘，很长一段时间做梦老是梦到它。另一个是当时的电视剧里经常会出现的玩具，会四周旋转拍照的小熊，东南西北每转到一个方向就会举起相机，喀嚓闪光一亮就会拍照。这个是我一直非常喜欢的，但不知道为什么始终没有买到。还有一个是组合式扮家家用的厨具、有冰箱、组合式橱柜、锅碗瓢盆等，那个可能是因为价格比较贵一直没买。所以每次和小朋友玩扮家家，我总是把家里的秤砣拿出来，装卖菜称斤两，那种成就感也还不错。但聊以自慰的是我有一套木制小茶具，小茶壶只有一厘米大小，还整整齐齐放在一张只有三分一手掌那么大的圆桌子上，好像是父母去杭州时给我带回来的，迷你型，微小但做工非常精致，一厘米的上茶壶还配有尼龙丝纺织的茶壶。那时候也经常扮家家，那时候我比较变态，头上罩着特别土的大红色尼龙薄围巾，喜欢扮演经常昏厥过去的公主，要别的女伴扮演关键时候扶住我的丫头。还有一个比较变态的是我有明显的角落情节，我妈一打开放被褥的大橱门我就转进去不出来，家里买了新电器的纸方盒子我就转进去不出来，再不行就整天呆在里面不出来。平时也跳绳，玩跳格子，踢毽子，过年的时候拾人家放完的鞭炮，从中间掰断把残余的火药暴露出来后用火柴点燃，大家称呼它“老太婆CESI(小便)”。平时走在路上看到一串红就摘下来吃它的屁股当零食。
　　我小时候经常读的童话书是彩色版的《白雪公主》，白雪公主的故事我并不是很喜欢，但我有的那本书色彩很漂亮，里面皇后扮演的老巫婆在暗夜里拄着拐杖随风摆动的镜头一直铭刻在心。后来这本书丢了，到十几岁搬家之后才在床底下发现，已经被除虫蛀坏了。还有一套用土黄色线条勾勒出来的非常美丽的古希腊神话里的人物形象——《伊利亚特》，这套三本一直保存至今。
　　最经常与我玩的是我们家隔壁邻居的小孩，和我同龄的一个女孩，但特别像男孩，很活泼精干，胆子很大，会爬树，这点我很羡慕，她像一个猴子一样灵活地可以到达树顶，但我怎么也爬上去。我小时候和现在特别不同，羞涩腼腆还像个小女孩。我有一个特别漂亮的藤制小花蓝，非常小，抻在手上只能当装饰。每天我就骑着我的自行车，挎上我的小花篮和她一起出去偷别人花园里的花，这是我们最经常做原事，而且做得最开心百做不厌。那里候很多人家的花园外面是有栅栏的，遮得严严实实，我们就偷偷爬进入，她负责把好看的花采下来，我负责把花一朵朵插进我的小花篮。每天采集足够的花之后，找一家人家扔门口，有大石块垫着的台阶，我们把花和一些果实全部乾坤这块大石头底下，过几天再来巡视一下这些被掩埋起来的偷来的宝贝。说到这里我才明白，我小时候好几年所经营的主业是一个采花大盗。