论文部分内容阅读
谁也没想过，老荆的终点会在宜宾的李庄，太突然了。
4月11日晚7∶30左右，北京的十八个人终于从车上下来了，老荆和老孟并排走着，我上前从背后用右手拍了一下老孟的肩膀，又用左手拍了一下老荆的肩膀。老孟转过头来，看见是我，停了下来;老荆的头也转了一下，但似乎又并没有反应，继续往前走着。这场面闹哄哄的，况且天也黑了，我拍他肩膀，他没反应，我也没觉着有什么不妥，我又忙着跟别人打招呼了。
几分钟后，东捷过来说，老荆病了。
我说，什么病？
东捷说，心脏有点毛病。
我说，啊，老荆有心脏病的，快。
东捷说，去医院了。
前年冬天，鲁一同学会，欧阳黔森组织的，在贵州黔东南，夜里，一群人聚在房间里喝酒，不知怎么的，就说到了老荆的心脏病，王松说，天津有个牛逼医生，在国内数一数二的，他认识，他来联系，来天津做。老荆对自己的病，好像并不那么在意，被王松逼急了，边喝酒边笑着说，那手术我问过，太恐怖了，开膛剖腹，不做，不做，要是真不行了，死了拉倒。我也不懂病有时候就如同死亡，是不能开玩笑的，我跟着老荆不知说了一句什么，反正王松是生气了，几乎是训斥了，他大声说，你给我闭嘴。
一会儿，东捷问我，老荆这个病叫什么病，医院在问他的病史。我忘了，我说，王松知道。东捷就给王松打电话。说真的，此刻，我还没有意识到，老荆的情况会如此严重，我以为不过就是去一趟医院，心脏的毛病来得快，去得也快，等会回来，又可以一起喝酒了。
饭才吃到一半，陈继明过来低声说，老荆不行了。我、陈继明、邵丽，三个鲁院同学，立即就去了医院。当时，老孟站在边上，也想去，我知道老孟生过病，不宜熬夜，不让去。李庄小，从饭馆到医院也就几分钟，医院倒是不错，是同济大学援建的，就叫李庄同济医院，医院方面的人好像都知道老荆的病情了，刚进大门，就有人上来告诉我们，在抢救，还有微弱的心跳。我松了口气，不管怎样，这比陈继明说的要好些，有微弱的心跳，我觉着老荆还是会好起来的。
医院也不让我们进重症病房，听说就东捷在里面，我们三个站在过道中间，面面相觑。陈继明垂着一个光脑袋，看上去特别凝重，邵丽则满脸疲惫而又痛苦，过了很长时间，或许也就几分钟，陈继明说，我差一点就握着老荆的手了，就差那么一点，但是他没有理我，他好像不认识我。我一惊，我也想起来了，我拍他肩膀，他也没有反应。就是说，老荆从车上下来，就已经意识模糊了，但是，同行的人，大多也是老荆的朋友，都说从机场到李庄的路上，老荆还是有说有笑的，并无异常，在飞机上，好像是说过有点不舒服，起来走了走，飞机坐久了不舒服，起来走一走，也是正常的，总之，一路上，老荆看起来都是正常的。事后，医生说，老荆的病应该4个小时前就发作了。我们推测，老荆自己是吞了几颗速效救心丸的，然后忍着，他也没觉着事情有多严重，他不想惊动别人。
是的，老荆肯定觉着自己的病没多严重，我们守在病房外面，我们也不相信老荆真的会死，一个人的死，无论如何不会走着走着，倒下去，就死了。不会这么简单的，没那么容易的。可是，老荆真的就這么走了，十点半左右，医生出来宣布，不行了，不能继续抢救了，再继续，遗体会变形。
东捷也从病房里出来了，表情木然，《十月》在李庄颁奖，老荆是他邀请来颁奖的，老荆这么突然离世，可以想见他的心情。
一会儿，李庄方面也来了不少人，把我们叫进一间休息室，开始商量后事，大致就是这么几件事，一是遗体不能运回北京，只能就地火化，得送殡仪馆;二是医院方面的一些签字，由谁代签;三是遗容是否马上化妆，前面两件事其实是没得商量的，我们能决定的也就是不给老荆化妆，得等他的亲人到了再化妆。
这些事情弄完，快凌晨一点了，我们想送老荆最后一程，送他去殡仪馆，我拎着老荆的一小袋遗物，陈继明拎着一大袋遗物，小袋里是手机、钱包和一个小葫芦，里面装的大概是速效救心丸吧，大袋里是老荆穿身上的衣服。我们觉着这么晚了再让邵丽也去殡仪馆，不太妥当，就没让她去。这最后的送行，跟我想的也不一样，我以为老荆是由我们陪着去殡仪馆的，其实，他是由殡仪馆的专车来接的。我们到殡仪馆，老荆已经躺在玻璃棺材里了，棺材周边也插了绿色植物和鲜花。我和陈继明把遗物放在了离老荆最近的一把椅子上，陈东捷走到棺材前头，俯下身去，脸都要贴着老荆的脸了，忽然，呜的一声，陈东捷号啕哭了起来。
第二天，颁奖还得继续，我们换了李浩他们来守夜。回到房间，脑子里全是老荆以往的音容笑貌，老荆的脸一直是红的，红扑扑的，鼻子也是红的，原来我以为这是健康，现在才知道这是心脏不太好。老荆见人，红扑扑的脸上总带着点微笑，朴实，淳厚，看上去并不太像一个作家，他的身上没有作家常有的孤冷，他是温暖的，他可能是鲁一班上最让人喜闻乐见的人。他好酒，好烟，好呼朋唤友，上鲁院之前，他就在北京了，在故宫附近开着一家小饭馆，隔三岔五，他总要吆喝一群人去他的小饭馆吃吃喝喝，当然是他请的客。有一个晚上，我们大概是喝高兴了，大声说笑着，突然有人砰砰砰敲门，老荆开了门，门外立着一个军人，腰间别着枪，朝我们训斥道，都几点了？别吵了！老荆显然也被吓着了，关了门，低声道，隔壁住的是某某领导，刚才这人，估计是他家警卫。
不知道是不是我们太吵了的原故，不久，老荆的小饭馆就搬走了。在北京，老荆似乎并没有一个安身立命的地方，他的小饭馆也没有一个安身立命的地方，总是在搬来搬去，后来干脆搬到房山去了。我偶尔去北京，老荆照例吆喝我们去房山，去他的小饭馆喝酒，但到底是太远了，我至今没有去过。这十几年来，老荆就兼着小饭馆老板和作家这两种职业，作为老板，老荆大概不算成功，但小饭馆倒好像成全了他的写作，他就写开小饭馆的这些人，写来往于小饭馆的这些在北京被驱来赶去的外乡人，老荆作为一个写“京漂”的代表作家，我经常看见他在哪获奖了，在哪哪又获奖了。
如果老荆不突然在李庄离去，他的归宿应该在哪呢？在北京？我在北京待过，也当过“京漂”，但我真的没兴趣在北京死去，我怕做鬼也还是个“京漂”。我不知道老荆会怎么想，我觉着一个人的生死，真的有很深的宿命，不知是谁在安排，就比如老荆，李庄，这个老荆从没来过的地方，怎么就成了他最后的归程，他来到李庄，刚刚下车，看都没看一眼李庄，就走了。但是，既然冥冥中这么安排，李庄与老荆一定是有关系的吧。
早上，我梦见老荆了，老荆红扑扑的脸从灰濛濛的背景里浮现出来，特别清晰，他在朝我微笑，然后，什么也没有说，我就醒了。我告诉陈继明，他说他也梦见老荆了。我又告诉陈东捷，他说他也梦见老荆了。嗯，老荆是在跟我们告别了。
还有俩人，戴来和魏微，也要来跟老荆告个别，魏微从广州来，戴来在苏州，当天上海一带没有飞宜宾的航班，戴来从苏州到上海，再从上海到广州，与魏微一起来宜宾。
老荆走好。
（责任编辑：丁小宁）
4月11日晚7∶30左右，北京的十八个人终于从车上下来了，老荆和老孟并排走着，我上前从背后用右手拍了一下老孟的肩膀，又用左手拍了一下老荆的肩膀。老孟转过头来，看见是我，停了下来;老荆的头也转了一下，但似乎又并没有反应，继续往前走着。这场面闹哄哄的，况且天也黑了，我拍他肩膀，他没反应，我也没觉着有什么不妥，我又忙着跟别人打招呼了。
几分钟后，东捷过来说，老荆病了。
我说，什么病？
东捷说，心脏有点毛病。
我说，啊，老荆有心脏病的，快。
东捷说，去医院了。
前年冬天，鲁一同学会，欧阳黔森组织的，在贵州黔东南，夜里，一群人聚在房间里喝酒，不知怎么的，就说到了老荆的心脏病，王松说，天津有个牛逼医生，在国内数一数二的，他认识，他来联系，来天津做。老荆对自己的病，好像并不那么在意，被王松逼急了，边喝酒边笑着说，那手术我问过，太恐怖了，开膛剖腹，不做，不做，要是真不行了，死了拉倒。我也不懂病有时候就如同死亡，是不能开玩笑的，我跟着老荆不知说了一句什么，反正王松是生气了，几乎是训斥了，他大声说，你给我闭嘴。
一会儿，东捷问我，老荆这个病叫什么病，医院在问他的病史。我忘了，我说，王松知道。东捷就给王松打电话。说真的，此刻，我还没有意识到，老荆的情况会如此严重，我以为不过就是去一趟医院，心脏的毛病来得快，去得也快，等会回来，又可以一起喝酒了。
饭才吃到一半，陈继明过来低声说，老荆不行了。我、陈继明、邵丽，三个鲁院同学，立即就去了医院。当时，老孟站在边上，也想去，我知道老孟生过病，不宜熬夜，不让去。李庄小，从饭馆到医院也就几分钟，医院倒是不错，是同济大学援建的，就叫李庄同济医院，医院方面的人好像都知道老荆的病情了，刚进大门，就有人上来告诉我们，在抢救，还有微弱的心跳。我松了口气，不管怎样，这比陈继明说的要好些，有微弱的心跳，我觉着老荆还是会好起来的。
医院也不让我们进重症病房，听说就东捷在里面，我们三个站在过道中间，面面相觑。陈继明垂着一个光脑袋，看上去特别凝重，邵丽则满脸疲惫而又痛苦，过了很长时间，或许也就几分钟，陈继明说，我差一点就握着老荆的手了，就差那么一点，但是他没有理我，他好像不认识我。我一惊，我也想起来了，我拍他肩膀，他也没有反应。就是说，老荆从车上下来，就已经意识模糊了，但是，同行的人，大多也是老荆的朋友，都说从机场到李庄的路上，老荆还是有说有笑的，并无异常，在飞机上，好像是说过有点不舒服，起来走了走，飞机坐久了不舒服，起来走一走，也是正常的，总之，一路上，老荆看起来都是正常的。事后，医生说，老荆的病应该4个小时前就发作了。我们推测，老荆自己是吞了几颗速效救心丸的，然后忍着，他也没觉着事情有多严重，他不想惊动别人。
是的，老荆肯定觉着自己的病没多严重，我们守在病房外面，我们也不相信老荆真的会死，一个人的死，无论如何不会走着走着，倒下去，就死了。不会这么简单的，没那么容易的。可是，老荆真的就這么走了，十点半左右，医生出来宣布，不行了，不能继续抢救了，再继续，遗体会变形。
东捷也从病房里出来了，表情木然，《十月》在李庄颁奖，老荆是他邀请来颁奖的，老荆这么突然离世，可以想见他的心情。
一会儿，李庄方面也来了不少人，把我们叫进一间休息室，开始商量后事，大致就是这么几件事，一是遗体不能运回北京，只能就地火化，得送殡仪馆;二是医院方面的一些签字，由谁代签;三是遗容是否马上化妆，前面两件事其实是没得商量的，我们能决定的也就是不给老荆化妆，得等他的亲人到了再化妆。
这些事情弄完，快凌晨一点了，我们想送老荆最后一程，送他去殡仪馆，我拎着老荆的一小袋遗物，陈继明拎着一大袋遗物，小袋里是手机、钱包和一个小葫芦，里面装的大概是速效救心丸吧，大袋里是老荆穿身上的衣服。我们觉着这么晚了再让邵丽也去殡仪馆，不太妥当，就没让她去。这最后的送行，跟我想的也不一样，我以为老荆是由我们陪着去殡仪馆的，其实，他是由殡仪馆的专车来接的。我们到殡仪馆，老荆已经躺在玻璃棺材里了，棺材周边也插了绿色植物和鲜花。我和陈继明把遗物放在了离老荆最近的一把椅子上，陈东捷走到棺材前头，俯下身去，脸都要贴着老荆的脸了，忽然，呜的一声，陈东捷号啕哭了起来。
第二天，颁奖还得继续，我们换了李浩他们来守夜。回到房间，脑子里全是老荆以往的音容笑貌，老荆的脸一直是红的，红扑扑的，鼻子也是红的，原来我以为这是健康，现在才知道这是心脏不太好。老荆见人，红扑扑的脸上总带着点微笑，朴实，淳厚，看上去并不太像一个作家，他的身上没有作家常有的孤冷，他是温暖的，他可能是鲁一班上最让人喜闻乐见的人。他好酒，好烟，好呼朋唤友，上鲁院之前，他就在北京了，在故宫附近开着一家小饭馆，隔三岔五，他总要吆喝一群人去他的小饭馆吃吃喝喝，当然是他请的客。有一个晚上，我们大概是喝高兴了，大声说笑着，突然有人砰砰砰敲门，老荆开了门，门外立着一个军人，腰间别着枪，朝我们训斥道，都几点了？别吵了！老荆显然也被吓着了，关了门，低声道，隔壁住的是某某领导，刚才这人，估计是他家警卫。
不知道是不是我们太吵了的原故，不久，老荆的小饭馆就搬走了。在北京，老荆似乎并没有一个安身立命的地方，他的小饭馆也没有一个安身立命的地方，总是在搬来搬去，后来干脆搬到房山去了。我偶尔去北京，老荆照例吆喝我们去房山，去他的小饭馆喝酒，但到底是太远了，我至今没有去过。这十几年来，老荆就兼着小饭馆老板和作家这两种职业，作为老板，老荆大概不算成功，但小饭馆倒好像成全了他的写作，他就写开小饭馆的这些人，写来往于小饭馆的这些在北京被驱来赶去的外乡人，老荆作为一个写“京漂”的代表作家，我经常看见他在哪获奖了，在哪哪又获奖了。
如果老荆不突然在李庄离去，他的归宿应该在哪呢？在北京？我在北京待过，也当过“京漂”，但我真的没兴趣在北京死去，我怕做鬼也还是个“京漂”。我不知道老荆会怎么想，我觉着一个人的生死，真的有很深的宿命，不知是谁在安排，就比如老荆，李庄，这个老荆从没来过的地方，怎么就成了他最后的归程，他来到李庄，刚刚下车，看都没看一眼李庄，就走了。但是，既然冥冥中这么安排，李庄与老荆一定是有关系的吧。
早上，我梦见老荆了，老荆红扑扑的脸从灰濛濛的背景里浮现出来，特别清晰，他在朝我微笑，然后，什么也没有说，我就醒了。我告诉陈继明，他说他也梦见老荆了。我又告诉陈东捷，他说他也梦见老荆了。嗯，老荆是在跟我们告别了。
还有俩人，戴来和魏微，也要来跟老荆告个别，魏微从广州来，戴来在苏州，当天上海一带没有飞宜宾的航班，戴来从苏州到上海，再从上海到广州，与魏微一起来宜宾。
老荆走好。
（责任编辑：丁小宁）