瞧，老屋墙头上的狗尾巴草又开始诉颂老屋的旧故事了。
　　檐头的风儿依旧，屋旁的梧桐如昨，连枝头的鸟儿还在重复着以往的歌谣。只是我可爱的老屋，我那日思夜想的老屋却被流光压弯了背脊，折皱了眼角，涂白了发丝……
　　立于老屋的门前，风儿撩弄我的发丝，轻吻那沾满岁月尘埃的木门，我猛吸一口气，伸出颤颤微微的双手抚摸那贴于木门上的被岁月洗得发白的春联。一阵刺痛狠狠戳扎着我的心。
　　我迟疑着，祈盼着，恐惧着，终于还是推开了这扇沉重的木门。
　　那是一个奔跑懵懂的年纪里和着的那么一段岁月无忧，灿若星辰的往事。我拎着小书包兴冲冲地跑向奶奶家，“奶奶，奶奶，奶——奶——咦？没有，去哪儿了呢？” 我又夺门而出，嘟着小嘴向屋后的小菜地跑去。“奶奶？！嘿——奶——奶！”我嬉皮笑脸地爬过矮矮的篱墙，奔向奶奶的怀抱。“你丫个鬼机灵，放学啦，以后跑慢点儿，也不怕磕着……”听着奶奶的唠叨，我顽皮地用小脑袋瓜子来回蹭着奶奶的肚子，看着奶奶手里的锄头，一把抢过来：“奶奶，你宝贝孙女帮你吧！”奶奶看着我东捣腾一下，西翻弄一下，无奈地笑笑。“嘿，毛毛！过来，我陪你玩！”看见了摇着尾巴的毛毛，我又丢下了锄头，追了上去。“跑慢点，别磕着了！”在夕阳的瑰红的纤影里，身后传来温暖的话语。
　　那是一个放学归家的傍晚，我踩着夕阳的影子，一蹦一跳的身影蹲坐在门旁翘首以盼，眼睛发亮地飞跑向那儿，“爷——爷——奶——奶。”我追着毛毛扑向奶奶的怀抱。奶奶一边笑着从身后掏出一个用毛巾包着手掌般大小的东西来，我好奇地眨着大眼睛看着，当毛巾被一层层掀去的时候，一块红如玛瑙的块状东西被一层透明的薄膜包裹着。我尖叫一声“山楂糕！”爷爷笑着拿来一个小勺子，指着山楂糕说：“今天，你二姑来，买了块山楂糕给你奶奶开胃，你奶奶舍不得吃，留给你这只小馋猫。”
　　我紧紧搂住奶奶，将小脸埋在奶奶的怀里，任泪水模糊了我的双眼。
　　……
　　门推开的瞬间，一幅幅场景轮番撞击我的记忆，我强忍着眸中的透明液体，从嗓子里压抑地发出沉闷的声音：“奶奶，你孙女回来了……”
　　屋后的桃树已攀爬了屋顶，右边拐角处的土墙也已坍圮，院子里长满了杂草，那空着的鸡圈鸭舍背倚着低矮的西屋尽显凄凉。我紧张地推开东屋的小木门，一张慈祥和蔼的面孔突兀在我的眼前，我转头猛跑出门，滚烫的液体打湿了我的手背，我在这孤寂的小世界里呜咽着、回忆着。这时，老屋仿佛也在低喃，低喃着从前的种种……
　　我折了一大把桃花来到一座矮土丘旁，望着望着，泪水止不住地滑落。风摇曳着坟头的狗尾巴草，我仿佛又听到了老屋的呢喃。