带孩子来园子玩的时候，我总是会带本书。园子花草丰美，空旷清幽，适合孩子玩耍，也适合读书。来园子里散步玩耍的人多，读书的却寥寥。两年里，也只有我这个早已走出校门的、已做了母亲的人，很不合时宜地捧着本书，跟在孩子后面跳来跑去，然后在孩子安静地看小蚂蚁或者玩土玩石子的时候，逮住空闲看几眼书。
　　碰见我的人，也多是踏出校门多年的，总是会说：这么用功呀，看的什么书啊？各种目光，各种语气的都有。我总是报以微笑，风轻云淡地回答，啊，闲书。问的人就笑了，很会心的样子。
　　也真的是闲书啊。所谓闲书，早已在校读书时就界定好的，是那些无关考试的散文小说啊。可是这些却与我息息相关，这一生终是离不了的，像维持生命的水，像呼吸的氧。哪怕带孩子玩耍的空闲，没有了书，我也会变得六神无主。
　　她是多少个问我看什么书的人，我已经数不清了。但是，我却记住了她，这个其貌不扬，胖乎乎的女人。我回答了她的询问之后，她并没有像很多人一样笑着离开，而是很亲切地坐在我旁边的草地上，和我聊起来。
　　她已经是两个孩子的母亲了。大女儿在老家读小学，奶奶照顾着。小儿子和我的孩子差不多大，她自己带着。话锋一转，她很突兀地问我：“我还能去学校读书吗？”
　　我静静地看着这个依旧天真的母亲，很用力地点头。得到我的肯定，她的话更多了，向我讲她的困惑和矛盾。孩子还小，她有点舍不下孩子。她也不知道自己去读一个什么样的学校，只是就有一个很强烈的念头，再次回学校读书。
　　因此，当她看到我在看书时，就觉得极其亲切，和安慰，和认同。在那样一个风朗朗、霞光四溢的傍晚，我们因了一个读书的话题，从陌生变得熟悉，而敞开心扉，而相谈甚欢。
　　想起自己刚毕业那会儿，猛然踏入社会，学校和社会，两种环境的巨大反差，我一下子难以适应。那时候太不懂事，每天下班后，总给妈妈打电话抱屈，总向她说，要是一直能读书就好了。妈妈笑我说，傻孩子，人呀，哪能一辈子只在学校读书呢。
　　的确，以前，常听人说，人在江湖，身不由己。总以为矫情。很多事情，只有自己身临其境的时候，才体会到其中的意味。作为一个正常的社会中人，谁也不可能，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。一肩责任，一肩世俗，紅尘紫陌里，很多时候，我们不仅仅只属于我们自己。
　　而那些红尘之外的理想生活呢？多想抱着书本行走在校园的林荫道上，多想坐在阶梯教室里听老师讲讲文学，讲讲诗同。可是，我和那个胖乎乎的女人一样，有着同样的不舍和牵挂。我只能暂时把理想的生活掩藏，在我作为一个女儿，一个妻子，一个母亲的同时，在繁杂世俗的生活里，拿出书本来稍稍安慰理想，一个不切实际的梦——一辈子在学校读书。
　　其实，我并不是一个用功的学生，我只是喜欢那种洁净、简单、轻松的氛围。那是我理想上的桃花源，纯真、无邪，简单地活着。
　　（编辑·李军）