儿子念中学时，他的同学家里面养了好多猫，其中有波斯猫。听说波斯猫的两只眼睛是两种颜色，是不是这个样子的猫就叫波斯猫，到现在我也弄不清楚，因为毕竟不是这方面的专家。送到我们家的小猫确实一只眼睛是蓝色的，另外一只眼睛是琥珀色的，非常漂亮，一身白毛没有杂色，真正地被当成宠物养了。当时家里的房子已经换了，非常暖和还向阳，小猫来了之后还算享受，但却有点享受过分了。由于家里生活条件改善了，它来的时候很小，就喂它喝牛奶，吃鱼也是吃熟的，火腿也不吃凉的，要烧烤的。
　　小猫长得很出息，但是时间一长就发现，相对于胖胖的身子，腿显得短了一点。小猫和我越处越好，经常一起玩耍。在它长大了以后，本性使它要练习捕捉。早晨我还没有起床就先把胳膊伸出去，小猫就钻到床单下面，从床单后偷偷地隐蔽钻行到我的胳膊下面，然后往上一扑，居然能够咬住我的胳膊荡秋千。只要我稍微一动，它就做逃跑状。仔细看我的胳膊，只是有一个红点儿，却一点儿也不伤及皮肤，这种程度的拿捏让我感到很是惊讶。于是一次一次逗它，它就一次一次来捕捉、悬挂。次数多了，我也感到烦了，就不让它来了，它显露出很失望的样子，悻悻而去。
　　我把大人对小孩的那种溺爱转移到猫的身上了。这只猫不吃活鱼，它只喜欢吃熟的鱼，最好还是烤的鱼。有一次，别人送来几条小活鱼，收拾得很干净，我就给了它两条吃，它吃是吃了，吃后却出了问题。很快我在屋里闻到一股臭味儿，心知是它的胃肠出了事，循着臭味儿找到源头一看，知道需要清理。它凑到旁边，好像有一种知道自己犯了错误的表情。我又采取过去的老办法，捏着它的后脖颈，给了它两个小嘴巴，意思是今后不许随地大小便，随处便溺，这是不可以的，因为地上还有地毯。等放下猫以后，我没再留意它，一直到晚上很晚时才发现猫找不到了。我们全家到各个地方去找，一边喊着猫的名字，一边到处打听，可是好长时间也不见猫的踪影，最后只好忧心忡忡地回家。将近半夜时，突然听到床后的旮旯里有点儿小动静，起初还以为是老鼠，后来到那儿一看，发现是猫老老实实地在那里一动不动，于是赶紧把它抱出来。知道它听不懂我的话，但我还是向它道了歉。第二天，一切就都回归正轨了。
　　就在这一年的夏天，我的儿子要中考了，而这个季节却是猫的发情期。它是个小公猫，如果很残酷地把它圈在家里面不放出去，对它来讲，是不公平的，也是不应该的。可是放出去，怎么回来？我们家住在四楼，又不能够跳窗户，这是个麻烦事。正值此际，我的一个老同学，当时是什么气功大师，在外地很出名，说是有半仙之体，要到我家来看我。当他来到我家，看到猫以后突然“嗷”的一声叫道：“这猫是我的。”我一寻思他是一个有点信仰的人，那么猫到他家是吃不了亏的，借此机会就赶快给它找一个更好的主人吧，于是就答应了他。他说：“我明天回大庆，早晨五点钟车到你院里，你把猫给我准备好，我就带走了，这就是我的猫了。”我说：“行。”第二天早晨四点多钟，我就起床给猫预备吃食，给它倒上鲜牛奶和它平时爱吃的东西。一开始它吃得很好，但是一吃完就一下子钻到厨房的碗柜底下不出来了。我很着急，因为眼看就快到五点钟了。我用棍往外挑它，可是怎么也不成功。直到我的老同学来到我家，我俩合作才把这只小猫从柜子底下请出来。我预备了一个小筐，还有一条毛巾，并把毛巾缝到小筐上面，免得路上小猫有什么闪失。临别时小猫从小筐的边缘露出了小脑袋，用一种无法形容的眼神儿定定地瞅着我。我们之间虽然不能够用言语来交流，但是我内心的悲凉，真真切切的和小猫融合到一块儿了。
　　这一别，使我认为自己是一个没有资格养猫的人，和我见识过的那些真正爱猫的人完全无法相比。
　　我见过的爱猫家的第一位，是季羡林教授。我认为季先生是一位合格的爱猫家。在二十世纪九十年代中期，我和几位学者朋友策划了一套“二十一世纪世界文化热点问题丛书”，由季先生担当总顾问。他很负责任，对于丛书的很多重要问题都给予了指导，投入了相当大的精力。对此，我一直感念至今。我到他家去很是有一些次数的。每一次到季先生那儿，在他的旁边儿总是趴着一只白猫。他的宠物白猫，初次看的话，实事求是地讲，恕我不恭，颜值不高。有一次，我看季先生很高兴，就聊起了猫的话题。我说：“我也养过猫。”季先生眼睛一亮，问我：“养过什么样的猫？”我就把自己当时养的波斯猫活灵活现地向季先生描述，说自己的猫颜值如何高，如何优秀。看先生的表情并没有点赞的意思。他问道：“你的猫能够陪你散步吗？”我说：“这个不能。猫和狗可不一样，我从没有过猫陪主人散步的体验。”季先生告诉我：“我的猫能陪我散步。”猫陪季先生散步的照片，我好像看过。在我们三个人和季先生合影的照片上，那只猫居然像一个小主人一样在他怀里一动不动，很配合地取景入框。有时我会问看照片的人：“照片上几个人？”被问者一愣：“不就是四个人吗？”我说：“五个，那个小一点。”听者乃恍然大悟。
　　说起第二位，那就要讲一个国际小故事了。在我以访问学者的身份于日本东京涩谷的国学院大学留学期间，大学研究生院里有一位女资料员非常喜欢猫。当时她是独身，养了三只猫，把猫照顾得相当周到。她经常帮我复印资料，在学习方面也给了我不少帮助。她喜欢汉语，又想到中国来，我就给她介绍了东北师范大学的一个汉语班，后来她就来学习了。在长春见面后聊起猫，我说现在不敢养猫了，没有条件。她回国后不久，就给我来了一封很长的信，我以为信中有很多事情要说，展开一看，这封长达七页的信中竟然用了三分之二的篇幅来谈猫。她在信中说自己养了三只猫，一只老猫，一只中猫，还有一只小猫。她觉得老猫太老，已经不活跃了，将来说不定哪天就没了，于是就养了一只别人给的很可爱的小猫。因为小猫到她家时刚刚断奶，所以她对小猫照顾有加，可以算得上是溺爱了。小猫在她那儿生活得很愉快，成长得也很好。突然有一天，她发现那只中猫不见了，就以为走失了，于是到处找，可是怎么也找不到。而周围的邻居并没有把别人的猫据为己有的习惯，她就一直寻找着。大概过了一周，她忽然在离家比较远的地方发现了那只中猫。那只中猫和她四目相视。她激动得赶紧招呼那只猫回来，可是那只猫并没有靠近她的意思，而是转身绝情而去。隔了一周，她在别的地方又发现了那只中猫，她同样热情地呼唤，可是那只猫还是不予理睬。回家的路上，她一边走一边掉眼泪，她想，是她太溺爱那只小猫，这只中猫感到被冷落了，在家庭里面没有了地位，于是就采取了离家出走的策略，而且义无反顾。
　　家庭里面猫与人的关系，就像人与人之间的关系一样。感情问题一定要处理好，不能够有远有近，有亲有疏。动物同样不愿意被边缘化，它们也是有感受和感情的。我想，即便是研究动物的专家大概也不会反对这样的结论吧。
　　第三位，是我真正佩服和非常熟悉的爱猫家。认识和了解她多年，我更坚定不再养猫的信念。这位养猫者和我是同龄人，十四岁就当了演员，演过《红领巾的故事》。1960年在吉林省电视台刚刚成立后不久就成为首席主持人，是位美女，颜值很高，家世也非常好，是秋瑾家族的后代。无论从哪方面来讲，素质都是非常优秀的。她的母亲对我很好，每一年在几个时间节点上我都要去看望她老人家，到她家做客。第一次到她家时就知道她家有一对白猫，一雌一雄。那对猫正处于青壮年时期，每一年都能生好几窝小猫。她告诉我，每次有了新生下来的小猫，她都是很认真地将它们送给真正喜欢猫的人，而且过后也一直关注着。
　　猫老了以后皮毛会稀疏发硬，就和人头发的情形差不多，而且不愿意和人接触、亲近。她的住宅在那个时候算是可以的，她就把一个小屋开辟出来专门养猫。即便是像她那么讲究清洁的人，屋里面还是有一股猫味儿。她对猫的照顾可以说是无以复加。虽然在那个时候她已经不做主持人了，但还是会经常出席一些活动。毕竟是公众人物，穿戴还是很讲究的。有几次我们一起出席活动到餐厅吃饭，我们在她的后边走，看到她的回头率不说是百分之百，也差不多。这么高素质的人，这么漂亮的女人，在她华丽的服装上面居然每次都能看到残留的猫毛。有时和她特别熟悉的人就给她往下择猫毛，她说：“不用了，怎么搞也搞不干净，随它去吧。”最后，她把家里两只老猫完美送终，对两只猫来说，享这么大的福大概也是一种缘分。我想，养猫能够达到这种境界，是一种真正的人与动物的和谐相处，是一种真正的共同生存，這样才算合格。
　　养猫的道理，得要真正入心，才能够做出合格的事。为了一时的兴趣，为了解闷而养猫，肯定是低层次的。要想达到一定境界的话，不把猫作为家庭的一个成员，是不行的。
　　责任编辑：沙爽