我到家时，妈妈已经做好饭了：一道稀汤和油炸鳀鱼。为了能尽早吃到喜欢的东西，我一口气喝完了汤。遗憾的是，我只分到四条鳀鱼。每人都是四条。我会细嚼慢咽，好好品尝。在餐桌上我们从来不说话，因此我很吃惊，妈妈竟会在饭桌上给我讲在鱼店听到的事。有人告诉她一位女士非常需要一个女孩为她读书。
　　“我想到了你。你已经12岁了，书读得很好，而且最重要的是，她还会付给我们一些钱。”
　　“但是妈妈，我得上学。现在又是忙着准备考试的时候，我不能去给别人读書。另外，我也不想干。”
　　“一切都安排好了。明天放学后，你去那位女士家里，为她读一两个小时，然后回家学习。这件事就这么定了。”
　　我不想再吃下去了，恼火地站起来。
　　还没等我迈出一步，妈妈接着说道：“特别是，鱼店老板亲口告诉我，那一家人花钱如流水，那位女士有很多珠宝首饰。这是你的任务，明白了吗，丫头？给她读书是为了弄到我们感兴趣的东西。”

　　“我不是小偷。”
　　“你当然不是。有些人富得流油，而我们这些人只不过需要活下去。这不是偷窃。”
　　那天晚上我睡得很不好。可能妈妈说的有道理，但我还是痛恨她。因为这个，也因为她藏在食品柜后面的那瓶葡萄酒。
　　放学后，我拿着那张写有地址的纸条。从纸条上看，她叫堂娜·恩里克塔。还好我既不用坐地铁也不用乘公交车。
　　我盘带着地上的一个灰色空罐头盒，用尽全身力气猛踢一脚。它飞过人行道，洒出一道恶心的液体后，就落在地上一动不动了。我恨妈妈，她总是命令我做这做那：去整理床铺;去好好学习，别拿不到奖学金;去把餐桌收拾了。我恨她，还因为我的名字。赫特鲁迪斯，和我从来没见过的外婆同名。赫特鲁，他们这样叫我，而不是叫我嘉芙列拉。这个名字多美呀！嘉芙列拉，我大声说。那些字从喉咙中滑出来，仿佛蛋奶羹一样柔滑。
　　我拖着脚慢慢走，这样就能晚到一些。我的腿又细又长，无论什么袜子穿上去都会往下掉。今天，我的袜子就像两个厌倦了总是演奏同一首曲子的手风琴一样，懒洋洋地滑下来，堆在一起。我不打算把它们提上去。
　　住在一所散发着花菜味道的灰色房子里，没有一个人会用手轻抚着你的长发，说真漂亮，真像你的爸爸，尽管那不过是假话。最糟糕的是还没有钱。假如爸爸在这儿，我相信自己会让他爱我。我也恨他，比恨任何人都更强烈。我希望他能感觉到这恨意，不管他在哪里。
　　在卡维萨大街立着圣母玛利亚塑像的那个街角，有一个男人正在弹吉他，一只流浪狗在一旁安静地听着。他给那只狗戴了一顶红帽子和一副小小的太阳镜。看着这场景，我不禁笑起来。
　　我一路看着门牌号，应该是对面那座房子。我穿过马路，在大门前停下来。这是有钱人家的房子，真正的有钱人。万一堂娜·恩里克塔是个坏人，会让我的生活变得更糟吗？我正准备转身离开，藏在门房里的看门人走了出来。
　　“喂，小姑娘，就是你要来堂娜·恩里克塔家吗？”
　　“是的……”我从牙缝里挤出两个字。
　　“进来吧，你得上到三楼往右拐。要快一点，大家在等你。你几岁了？”
　　“12岁。”
　　“如果你愿意的话，可以坐电梯上去，不过要小心一点。”
　　宫殿的大门也许就是这个样子吧，满是闪闪发光的玻璃、水晶吊灯和镶金边的镜子。中间是蜜色的电梯，光滑闪亮。第一道门相当沉重，当然了，那是铁门，就像花园里的栅栏一样。相反，那些木门很轻盈，上了润滑油，连一丝声响都没有。右侧是镶着金边的黑色按钮，都亮闪闪的。我按下了三楼按钮。电梯开始上升，我在绿色天鹅绒凳子上坐下。电梯上升得很慢，像美好的事物应有的样子。透过玻璃，我看着电梯经过一楼、二楼，最后停在了三楼。我正要走出去，忽然想到自己可以再上下一次。没有多做考虑，我就按了下楼按钮。抚摸着绿色天鹅绒，我觉得这就好像在飞机上飞行，只不过你从舷窗看到的是村庄、城市、高山。到了门厅，我又按下了三楼按钮。从我的飞机窗口，我又看见了一楼的风景，然后是二楼，最后再次毫无意外地到了目的地。
　　从电梯出来，我看见两扇巨大的门。右边那一扇有一个镶金边的黑色门铃。我在校服裙上擦了擦食指，提好袜子，按下了按钮。
　　一个一头黑色卷发的女人给我开了门。她戴着一方比修女的小一些的头巾，斜向左边，穿着一身黑衣和一件大大的白围裙。
　　“你就是那个女孩吧。你迟到了，夫人正在等你。你要小心点，如果你对她做什么坏事，我可不会放过你。我叫纳西萨。”
　　这所房子散发出干净的气息，类似于蜡或者某个我不知道的东西的味道，但是我很喜欢。还可以听到轻柔的音乐，也许是莫扎特或某位著名音乐家的曲子。
　　纳西萨把我带到一个宽敞漂亮、灯火辉煌的起居室。右边整整一面墙都是书柜，直达天花板，里面摆满了大大小小五颜六色的书。还有一架明光锃亮的黑色三角钢琴。堂娜·恩里克塔坐在阳台边的一把大扶手椅上，面带微笑地看着我。她应该上了年纪，至少有60多岁，头发白得发蓝，脸上满是细细的皱纹，但是引起我注意的是那双几乎透明的眼睛。

　　“你好，小姑娘。过来，坐在我前面的小椅子上。你叫什么名字？几岁了？”
　　“我叫……嘉芙列拉，12岁了。我很会读书。”
　　“多好听的名字呀！嘉芙列拉。我叫恩里克塔，83岁了，我也很会读书。” 　　“83岁！我从没见过这么大年纪的人。”
　　“你发现了吗？我比你大70岁。”
　　我似乎听到她嗓子里发出一点很细微的声音，那是她在笑。
　　“你想吃午后点心吗？”
　　她从旁边的桌子上拿起一个小铃铛摇了摇。我想，现在午后点心会从空中飞过来吧，肯定是巧克力。但是我猜错了，出现的是头巾更加歪斜的纳西薩，手里端着一个盘子，里面装有两块包着金纸的圆形鸡蛋小面包和一长条黑巧克力。我激动得差点晕倒。我开始剥去小面包上的皱褶包装纸，好狠狠地咬上一口，再含一小块巧克力，让它在舌尖上慢慢溶化。
　　“你有没有问过要你来这里做什么？你看，对我来说，读书是生命里最重要的事情之一，是一种需要。但是我眼睛看不见了，以前并不是这样，只是因为年龄太大了。”
　　我看向她的眼睛。那双透明的眼睛认真地看着我，却看不到我。我不知道该说些什么，只好继续嚼着小面包和巧克力。
　　堂娜·恩里克塔从手指上摘下一枚镶着一块大钻石的戒指，摸索着放进一个小盒子。那里面至少装有五六枚戒指，应该都是金的。她又摸索了一会儿，直到拿到一小瓶护肤霜。我的目光从她的手移到那些戒指上。妈妈说得对。她要那么多戒指有什么用？她在每只手上都点上一点护肤霜，用右手从指尖到手腕均匀涂抹。她慢慢伸展开每根手指，仿佛在戴手套一样。接着左手又重复了同样的动作。她的骨头和青色的血管都清晰可见。那些戒指应该很值钱。我家附近有一家珠宝店，里面出售各种各样的珠宝。何况那些戒指旁边还有那一枚钻戒。
　　“你想抹点护肤霜吗，孩子？”
　　“不要。”我回答得过于仓促了。
　　我屏住呼吸，走近桌子，拿起一枚戒指。这枚戒指镶有一块绿宝石和几小块红宝石。我紧握着它，戒指直扎手心。
　　我看看自己红红的手，所有指甲都咬得秃秃的。“指头就像断了似的。”妈妈总是这样对我说。
　　堂娜·恩里克塔让我去拿三角钢琴上面的一本书。幸亏那本书很小，我可以单手拿着。书是米色软皮面的。我用拳头和另一只手托着书，小心地打开。书里有三篇故事，作者叫杜鲁门·卡波特。
　　“这是几篇关于一个男人童年回忆的短篇故事。作者是美国人，我很喜欢他的叙事手法。我想你也会感兴趣的。”
　　伴着轻柔的背景音乐，我开始慢慢读起来，周围萦绕着薰衣草的芳香，正是我喜欢的薰衣草味道。
　　“想象一下11月底的一个早晨，冬天来临时的一个早晨。设想小镇上一座四散延伸的老房子里的厨房……”
　　我看到一个宽敞的厨房，中间有个黑色的大火炉，轰隆隆地开始燃烧;我看到窗前站着一位白头发剪得很短的老妇人，身材娇小，精神饱满，活像一只母鸡，脸庞因风吹日晒而略显粗糙。在巴迪的陪伴下，时间不知不觉地过去了。巴迪就是那个和他的表亲形影不离的7岁小男孩。他们年龄相差60多岁，是忘年交，因为她依然保留着一颗童稚之心。我和他们一起去捡拾山核桃，好用来做30个水果蛋糕。然后我陪他们一起去买樱桃、生姜、香草。我们一起做蛋糕，做30个。我听到他们两人的聊天，很羡慕把他俩连接在一起的那种东西。不知不觉间，我就读到了故事末尾，回到了堂娜·恩里克塔的起居室。
　　她正用那双透明的眼睛看着我。我相信她用另一双眼睛，那双心灵之眼，看到了我。
　　“天晚了，嘉芙列拉，我不希望让你太想念妈妈。你喜欢吗？明天可以读第二个故事，然后咱们可以聊聊感想。好吗？”
　　在整个读书时间里，我已忘了手里的戒指。它应该值一大笔钱，或许她没注意到我拿了。另外两个故事会是什么呢？
　　“我可以把另一个小面包帶走吗？”
　　她说当然可以。我慢慢向桌子俯下身，所有戒指都在那里。那枚钻戒似乎在发光，一种灼人的光。我把手伸过去，让掌心里的那枚戒指落下去。那些红宝石也在闪光。这么简单，竟然这么简单……在眼角的余光中，我看到所有的书都在等着我。然后我小心地拿起那个包着金纸的鸡蛋小面包。
　　纳西萨给我打开门，提醒我明天要准时。我三步并作两步下了楼梯。电梯太慢太慢了，我可等不及。我穿过门厅，瞥见看门人正在看报，瞅也没瞅我一眼。我蹦蹦跳跳地跑到了吉他手和那只化装的狗所在的街角。前面有一个灰罐头盒正期待着换种颜色。我伸出手，把金色小面包放下。那只狗吓了一跳，太阳镜掉了下来。吉他手冲我微笑起来。
　　〔本刊责任编辑 袁小玲〕
　　〔原载《译林》2018年第5期〕