金牌编剧跟某导演在北京召开新片发布会，各大媒体蜂拥而至。入职半年的记者小白接到任务，从成都飞北京。
　　发布会上，金牌编剧脚蹬布鞋，身穿中式夹袄，跷着二郎腿，操一口山东味儿普通话，跟记者们侃侃而谈。某导则一口京腔，霸气十足。小白第一次见到心中的大牌，完全符合他的想象：那眼神、腔调、发型，够派头！
　　有点道行的老记都知道，文化圈儿，越牛的人越鄙视说标准普通话。字正腔圆普通话只有两种人说：无根北漂和播音员。想混，首要任务就是学会杂糅各地方言的普通话。
　　一瞬间，他联想到两个更大的腕儿：小平爷爷和毛主席。毛主席在开国大典上说湖南话；小平爷爷会见撒切尔夫人不仅说四川话还抽烟。于是他得出结论：强人就该有特色。
　　不过他有点迷惑，发布会开了这么久，有个词始终没搞明白：拧巴。金牌编剧老说这词，从开场到现在说了十几遍，差不多成了整个发布会的关键词。但是，啥子叫拧巴？
　　晚上写完稿，琢磨半天取个题目：《金牌编剧：我一直很拧巴》。稿子传回去，编辑一看，说，恶心，这是哪里的土话，改掉！小白大叫，鬼大爷晓得是哪里的土话，让老子咋改？
　　第二天稿子见报，占了一大版，题目被编辑改为《金牌编剧：我一直很楼搜》，还引了句古诗，“鬓发楼搜风露寒。”小白觉得不错，雅俗共赏又有四川特色，编辑就是技高一筹。
　　活干完了，照例要跟圈内人联络下感情。记者这行像游侠，“四海之内皆兄弟”。一聊，原来大家都来自五湖四海，为着共同的新闻理想来到北京。但小白发现，不管来自哪里，人人都一口京片子，好像自小在皇城根下长大的一样。
　　喝得半醺，小白的语言天赋开始发挥。你丫、我丫、齐活、得勒……一听就会，张口就来。小白突然觉得，这口混杂的北京腔还挺管用，一下子感觉自己就是北京人儿了。
　　宿醉醒来，小白操着卷舌、儿化过度的北京话从酒店赶到机场。一路上还不忘跟出租车司机交流练习。当飞机稳稳地降落到双流机场时，还沉浸在小小的优越感中。
　　报业集团拥挤的电梯里，他接到个北京的电话，是昨晚刚喝过酒的哥们。小白用还不太地道的北京话热情回应：
　　打你丫挺的！德行！得得得，来成都，请您吃兔头儿，鸭脑壳儿，冒菜儿！OK，OK，齐活！啥子？咹？咹？喂喂喂。
　　……手机没信号了。
　　电梯开了，人群涌出，一人斜乜着眼说，哪个部门的瓜娃子？