你应该记得那一天，你是后晌把俺叫到北地的。你当时黑着脸，闷声不吭。
　　你不吭声，俺咋知道是啥事呢？
　　你应该记得那一天，你是后晌把俺叫到北地的。你当时黑着脸，闷声不吭。你不吭声，俺咋知道是啥事呢？其实，再过俩月就是俺和穗子的大喜日子了，俺以为你又想找俺打架。但俺觉得这真没意思。俺这些天为娶媳妇，忙死了。但俺还是如约去了。俺想，这回要是再打架，咱就打它个天昏地暗，咱就在北地把事彻底做个了结。
　　俺有些不安地来到北地，看见你坐在高坡上，你出神地看着正在泛黄的豆地，风吹着你凌乱肮脏的头发，俺感到你的脸明显瘦了。俺在你边上坐下，掏出纸烟递给你，你竟然接过去，这让俺有些意外。俺擦着火柴用手捂住，点上烟，紧吸了两口递给你，你熟练地把烟对上火，吸着了，还给俺。咱俩都闷闷地吸烟。待咱俩把烟吸完，你竟又从身上摸出一根烟递给俺。咱都不说话，又继续吸烟。俺觉得这气氛实在沉闷，咱兄弟间咋变成这样了呢？俺就找话说，你烟瘾还大了呢。你头没抬，嗯了一声。俺迟疑了一下说，那咱，就开始吧。
　　你说，开始啥？
　　俺说，那你找俺弄啥来了呢？你嘴一咧笑了，你对俺说，你以为啥呢？咋说咱俩也……咱打啥架呢？可你这笑让俺心里寒颤，你这笑明明就是跟俺生分了。难怪你娘有时也会喊你闷葫芦，俺这会也不知你葫芦里究竟卖的是啥药。
　　你忽然站起来，俺也站起来，你直视着俺说，咱俩赌一把吧！
　　俺知道你在鱼顶街上偶尔会赌博玩玩，可你该知道俺是从来不赌博的。俺听你这样说话，头立刻就大了，俺这回真怀疑你头脑在发烧。俺说，赌啥呢？俺不会赌博，俺也不赌博。你有点急了，说，就是赌一下，不是……
　　俺说，赌博就是赌博，不是啥呢？
　　你说，不是赌钱的那种赌博。那是啥赌博呢？
　　你又坐下，面对正在转黄的豆地，说，看在咱兄弟的份上，你就陪俺玩玩，咱赌一下运气咋样？
　　俺不得不暗自佩服你，你总是让俺意外呢。俺看了你一眼，说，俺从来没赌过博，你说咋个赌法呢？
　　你想了想说，咱不推牌九不使扑克，咱更不掷骰子，咱就随便找个啥物件赌一下，咋样？俺对你说，反正俺也没事，你说咋玩就咋玩，俺舍命奉陪。你笑了说，没谁要你命，咱就是玩玩。你瞅瞅四周围，眼光落到面前的豆地上。
　　再过一段时间，就开始秋收割豆子了，然后是犁地晒地打坷垃，最后是耙地，这一切忙活完，单等天老爷给脸就开始抢种小麦了。
　　你看着我，说，咱就赌一棵豆荚的单双吧，不管豆荚大小、饱瘪都算数，好不好？
　　咱俩都是当劳力的大人了，今天竟还玩这小孩子的把戏。俺睁大眼睛，很奇怪地看着你。你很不以为然，说，别这样看俺，俺没有神经，就算你陪俺玩玩不行吗！
　　你走下高坡，下到豆地里，指了指其中两棵不大不小的豆棵子，回头看看俺，俺就点点头。你拔下那两棵豆子，小心翼翼地拿回来，突然脱下褂子，随意拿起其中一棵，对俺说，第一局俺坐庄你猜单双，下一局你坐庄俺猜单双，如果咱猜平手了，就去地里拔一棵，再猜，三局两胜，咋样？
　　你拿着豆棵子看俺，俺沉默了一会儿后，突然有些激动地说，俺相信这世间万物都是成双成对的，比如咱这双手双脚双眼，比如天地左右前后，比如白天黑夜，比如兄弟姐妹……所以，俺就猜双！
　　你惊讶地看着俺，然后开始把豆荚一个一个地摘下来。俺目不转睛地盯着你，你的手指轻捷而有力地摘着豆荚，那些豆荚有大有小，有饱有瘪。你把全部豆荚摘好后，又仔细地检查了一下，拿给俺看。
　　俺不知你有没有边摘边数，但你好似有些慌张，你的手指已在颤抖，你的目光变得游移不定。你看俺点了头，就小心地把豆荚堆在你褂子的一边，腾出另一边空地方，然后谨慎地用手捏一只放过去，你一、二、三……地认真数着，像个才会数数的一年级小学生。
　　这时候，俺眼前突然出现一个幻觉，好像咱回到了小时候，你显得早熟，机智聪颖，总是带着俺玩，咱俩光着屁股，小鸡鸡露出来，有时你撵俺，有时俺撵你，也有时，咱俩像现在这样对坐，头抵住头，玩一个啥好玩的东西。
　　你越数声音越小，最后都听不清楚了，你沮丧地看着俺，对俺说，你要不要再数一下？俺坚定地说，不用，俺相信你。从你嘴里，俺清楚地听见你对俺说，这局你赢了。你指着剩下的那棵豆子，对俺说，要不你再重新拔一棵。俺说不用了，俺就用你拔的这一棵。
　　俺模仿着你的样子，俺问你咋猜？你瞅瞅俺说，俺猜单！
　　俺像你一样开始一个一个地摘豆荚，俺摘得比你快，俺就想赶快结束这无聊的游戏。可是，数到最后，俺和你一样惊讶了，这一棵竟然也是双数。
　　你站起来，摇着头，嘴里喃喃地念叨，这不可能，这不可能，咋会这样呢？俺得再去地里拔一棵。你拔腿奔到地里，发疯地挑拣着，终于又拔了一棵上来。你着了魔一样摘下豆荚，把手使劲搓几下，开始数数，一、二、三……数到最后，你惊喜地看着俺，大声对俺说，是单数！这一棵是单数！
　　俺看了看你，俺好像开始明白了，你为何要跟俺弄这无聊的赌局。俺板着脸冷冷地对你说，第一局俺赢了，第二局你输了。三局两胜，这可是你说的，现在游戏已经结束！你究竟想要弄啥呢？你要没事，俺走了，俺还有好些正事要干呢。
　　你张着嘴说不出话来，第一次在俺面前手足无措，呆呆地看着俺往鱼顶街的方向走。后来你又重新坐在高坡上，远远地看，像咱北头大庙门前的石雕。
　　俺走了好远，回头再看，你还失神落魄地坐在那，俺心里委实难受得很。不是俺狠心不顾兄弟，俺只是想用这种方式刺激你一下，让你面对现实，该干啥就干啥，不要再执迷在自己编织的网里了。
　　两个多月后，秋收秋种双双结束，俺和穗子也变成一家子。你出走就出走吧，可你竟选在俺大婚那天早上悄悄离开芦村。你这是故意给俺和穗子撂脸子呢。俺忽然记起你说过的话，你那一回说，总有一天，你要离开芦村，再也不回来了。可俺没当回事，一直都觉得你是说着玩的。哪知你后来真会离开芦村呢。你这一走几乎就再无音信了，你这一走咱好似就天各一方了，你这一走咱就真如生死两茫茫了。 　　临近晌午时，芦村的寂静被打破，鱼顶街忽然热闹起来。汽车喇叭声、人的吵闹声、杂乱的脚步声，还有猪哼狗叫声，就连东胡同里，钱二麻子家那头哑了多年的老驴，也忽然恩昂恩昂地叫起来。俺一向还算处乱不惊，此时也不禁有些疑惑，镇里到底发生了啥事呢？说实话俺实在没底。
　　俺这时还根本没敢往你身上想。俺只是在瞎琢磨，那头老驴八成是要归土了，它临死前闹腾一下是应该的。但一匹将死的老驴不是啥稀罕物，按道理也不可能掀起啥动静。直到传来鞭炮和烟花的轰隆声，俺才相信镇里确实出事了。
　　芦村如今就像个空心的萝卜，又能出啥事呢？啥人能弄出这样的声响和气势呢？俺很久没这样迷茫了，但也就一瞬间，俺猛地感到被啥激灵了一下，好似前世一场暴雨或大雪突然在芦村降临。
　　你个孬熊，是你回芦村来了吗？
　　你终于肯回芦村了吗？你个孬熊！
　　兄弟呀，你不是说一辈子都不回芦村了吗？
　　这会儿，从那吵吵嚷嚷声里，俺猜出你肯定在外面发了财。你知道，俺这辈子很少离开咱芦村，俺如今更不会离开芦村了。俺以为在这个地面上再也见不到你了。只是，你究竟还是不是从前那个芦村人了呢？
　　你以为俺肯定猜不到你回芦村了吗？嗨！兄弟，你若这样想，就大错特错了。不过俺也实不相瞒，开始时，俺还真以为来了远道看风景的外乡客呢。俺也不知道镇上有啥好看的风景，跟城里比，芦村的鱼顶街破破烂烂的，俺觉得那真是城市人吃饱了撑的。
　　跟从前比，你的容貌已有所改变，俺几乎辨认不出你了。你如今像个外乡客，穿着崭新的大城市人的衣裳，身上满是陌生的气息和复杂的味道，这让俺很不习惯。
　　你眼里的芦村的确衰败了，俺觉得像是俺看着它衰败似的，俺心里又愧疚又难受。除了俺的穗子，俺相信这难受和愧疚没人理解。俺至死认为，芦村比啥地方都好，外面金山银山都没有芦村好。咱这好是好，可咋就留不住你个孬熊呢？咋就留不住如今这些年轻人呢？
　　那些年轻人就好似是追随当年的你，像一只只不安分的小鸟一样，都陆陆续续地飞走了，飞进那些闹哄哄的城市里。不知城市有啥魔力，能如此吸引他们，使他们情愿干那些又脏又累的力气活，受着城里人无尽的白眼和侮辱，却再也不愿回到咱的芦村。俺真是觉得他们很傻，可是他们却说俺傻。你在外面见多识广，不知你能不能告诉俺，到底是谁傻呢？
　　无论是谁，只要踏进芦村半步，都逃不过俺的眼。即使俺闭紧双眼，也能瞧见从邻村飞来的一只麻雀或蹦来的蚂蚱，或者别的什么物件，更何况是你这么个大活人。你个孬熊，居然还弄出这么大的动静，引来了那么多达官贵人。他们看上去与芦村很不相衬，别看他们面带喜悦，满面春风，其实俺觉得，他们从心里是蔑视咱芦村的。
　　你后来把他们都给打发走了，说要独自留在芦村过一夜。但俺知道你整晚根本没有睡着，你的眼在漆黑的夜里大睁着，你仔细聆听着窗外呼呼的风声，细心搜寻着院里任何微弱的动静。俺听俺姥说过，天上的人就站在大风之上，来去自由，呼风唤雨，但咱这些凡人却看不见他们。十万大风从黄河以北，一路下到咱芦村来，大风从你家院子上空和老屋屋顶上呼啸而过，它们一路匆匆往南，不知急着要去弄啥。当然，这大风也从俺家院子上和屋顶上掠过，也从咱北地的庄稼上掠过。
　　俺家跟你家就隔一道土墙，推倒土墙咱就是一家人。在今夜，在你家的老屋里，兄弟，你想哭就哭吧，你大声地哭，痛痛快快地哭，没人能听到，你不要嫌丢人。你该记得咱芦村老辈人说的话，五更天的眼泪能把眼洗得更亮。不过，兄弟，无论你的哭声多响亮，最终都会被大风吹散的。
　　你还记得你离开多少年了吗？俺敢打赌你肯定不会忘记的，俺敢打赌你至死也不会忘记的。你在南乡的那个城市里，肯定也有睡不着的时候吧？你睡不着那就对了，说明你心里不甘。你心里不甘那就对了，只要是芦村人，吃了亏都会不甘的。自个儿喜欢的女人却得不到，谁会甘呢？谁都不甘。可是你也不能全怪俺，咱俩是拜把子兄弟这没错，可穗子喜欢俺，愿意跟俺过日子。俺一直觉得，她愿意跟着俺，是上天赐给俺的福气，俺这辈子能娶到她，就是死一千回也值了。
　　俺承认你比俺聪明，也比俺有本事。兄弟呀，你就是太聪明了。你知道吗？穗子就是不喜欢太聪明的男人。那件事从头至尾都是天意，都是天意，你知道吧？自古天意不可违，不可违呀！
　　从前那些年，你脾气犟，常挨你爹打。你被你爹一打，就跑到俺家来，跟俺挤一个被窝，一挤就是几天。你娘来喊你回去，你黑着脸把她往外推，好像这是你家却不是俺家一样。你吃俺家的饭，喝俺家的水，睡俺家的床。俺娘笑着对你说，俺就当又养一个儿，等你俩长大了，俺给你俩一人娶一个俊媳妇，然后你们使劲生，生一大窝破小子和俊妮子，俺再给你们看大。
　　要是俺跟俺娘吵急了，俺就上你家去住。不过，俺跟你不一样，俺住了一晚，就乖乖地跑回自家去了。俺还是喜欢喝俺娘打的面糊糊，那些白面须一丝丝的，跟鸡蛋丝一样香。反正不管咋说，咱俩都是兄弟一场，砸断骨头还连着筋。芦村人都知道，咱俩因穗子而反目，但咱俩这辈子也就是这事，俺想，不管咋说，这还不至成仇吧？当然，依你当年的火暴脾性，要是俺换成是别人，你早就跟人干上了，可能都动上刀子了。
　　告诉你个秘密吧，俺曾对穗子说过，如果哪天，那个孬熊偷偷回来把俺给砍了，俺不许你声张，俺也不许你嫁给别人，你就跟那个孬熊走，跟他下南乡，你就坐吃等喝，啥活也不要干，叫那孬熊把你当成姑奶奶养一辈子，那样俺在坟头里也会哈哈大笑的。
　　你头天进芦村时，穿皮鞋着西装打领带，弄得人五人六的，弄得真就跟大城市人似的。如果你真以为自己是城里人，那你又错了，你虽然披了城市的衣，涂了城市的香，他们又喊你啥啥董，但俺看你啥也不懂。你要给俺记着，你身上的泥巴味不是香肥皂能洗掉的，那些熏人的香气只能掩盖一时，却不能掩盖一世。你用城市的自来水和香肥皂也洗了三十多年了吧？你有没有洗掉芦村这俩字呢？嘿嘿，你现在还是乖乖地回来了，说明那俩字还烙在你心里。兄弟你要知道，那俩字是祖先放在咱血里的，刻在咱心上啊。 　　俺曾听人说过，你在南方那些个城市里，吃了许多苦，经了很多难，也做了很多年孙子，更遭了许多罪孽。可那都是你自找的。在咱芦村这个集镇上，喜欢你的女子能装一马车，可你就是不喜欢她们。那年深秋，你突然找到俺，俺以为你又要跟俺打架，俺就准备好这次绝不还手，俺就任你想咋打就咋打。不料你对俺喷着唾沫星子，好像发誓一样，恶狠狠地说，你看着，你要是不死，就给俺看着，总有一天，俺要离开芦村，离开鱼顶街，离开西胡同，此生若不混个人模狗样，不娶个白白嫩嫩的城市女子，俺这辈子决不踏进芦村地界半步，哪怕是俺娘死了也不回来。
　　城里白白嫩嫩的女子就比咱芦村的女子好吗？她是多一块鼓包还是多一个凹坑呢？你个孬熊，俺告诉你，俺虽然没闯过世界，但俺就觉得咱芦村的女子是天下最好最俊最贤的女子。兄弟你心狠哪，你让俺瞅着眼生啊，你咋能说出这种话呢？你让你娘伤心哪，你也伤了俺的心。如果老天能让时光倒流，俺情愿不娶穗子，你留在芦村，你娶穗子，你俩睡一个床，你俩好好过日子。
　　你爹死得确实早了些，他虽然不是个东西，但你娘却是个大好人。那日，她揉着眼跟俺说，你俩那么好的拜把兄弟，怎么说翻脸就翻脸，说打架就打架呢？你俩上学时，好得都能穿一条裤子，一个黄豆大的小糖豆，都要砸成两瓣分着吃，咋就为了个女子，说红脸就红脸了呢？芦村好女子多得是，俺就弄不懂，他咋也跟他那死爹一样，认死理呢？
　　俺侧身对着你娘，站着半晌没吭声。俺后来转过身，对你娘说，婶，这都怪俺不好，那孬熊不是跑了吗？他跑了不要紧，他跑了俺现在就是你的儿，春花和秋月就是俺亲妹妹。你百年以后，他不回来，俺就披麻戴孝，俺花大钱请胡金玉给你吹响，俺摔瓦盆扛桃幡给你送终，俺给你守七七。你娘哽咽着对俺说，孩呀，你没错，错的是那个孬种，谁让穗子不喜欢他呢？俺知道，穗子要是喜欢他，你肯定不会跟他争的。
　　你娘说完又大哭，眼泪水淌得啪嗒啪嗒的。俺经不住她那样，就从你家院子里走出去了。出了你家的槐木大门，俺冷不丁一回头，看见你家泥墙上的仙人掌，长得密密麻麻扑扑棱棱的，还开了好几朵白色和黄色的花，俺的眼睛一下子就酸了。你家墙上这仙人掌，是从穗子家移来的。俺家墙上的仙人掌，也是从她家移来的。穗子说，送给你俩一人一枝仙人掌，等墙头上全都驮满了，既好看又能看家护院呢。
　　俺把眼神收回来，低着头走在西胡同里。胡同里空空的，前后都没一个人。俺没回家，顺着西胡同往西走，独自来到西家后的大树林里。树林里长着许多粗细高矮的树，有柳树，有杨树，有泡桐树，有楮树，有楝树，有椿树，有洋槐树，有黑槐树，也有枣树、桃树、杏树、石榴树，还有俺叫不出名的杂树和灌木。如果有北风刮过来，就能听见呜呜的跟狼嚎一样的声音，声声刺耳，使树林显得很开阔。
　　林子地上堆满了落叶，厚厚的像毯子，俺的脚踩上去，沙沙地响。俺一路深一脚浅一脚的，像个醉汉一样走着。最后，俺穿过大树林，走到芦河边，在一棵鼓起的泡桐树根上坐下来。俺看着河水慢悠悠地往南流，觉得那河水咋跟俺一样也有心事呢？你知道，咱芦苇河是往南流的，先汇入浍河，再流进大涡河，然后跟许多河一起注入淮河，最后它们全都归依大海。俺真想沿着它们，跟着一起走一趟，看看一路上都有啥风景，都能碰见啥样的人，他们都在干啥样的事，最后俺要来到大海边，站在一块大礁石上，看看大海的浪头，到底能有多大，有多高。
　　俺在心里想，你个孬熊呀，老天爷叫人长嘴就是让人说话的，虽说男子汉吐口唾沫就是往地上砸颗钉，可咱兄弟间说说话咋就还当真了呢？你咋能说跑就跑了呢？要是换了俺，俺不会跑。俺看着穗子嫁给俺兄弟，高兴还来不及呢。可你不是俺。俺知道，你喜欢穗子，可穗子不喜欢你，她总说你太精明了。俺就对她说，这世上，做人精明才不吃亏！他虽然精明，但从没坏过咱们。穗子说，那是两码事，俺就不喜欢他，他爱跑就跑，吓唬谁呢！咋了？有种就一辈子甭回来。俺看着穗子气呼呼的样子，就闭嘴不说话了。
　　只有俺清楚，穗子心里其实也担心你这个孬熊呢。你知道，咱仨那时好得就差穿一条裤子了。那回在学校里，一个家伙就用这话开咱仨的玩笑，你阴着脸说，你妈逼你以为你谁呀？你跟你姐跟你妈才穿一条裤子呢！说罢，攥起拳头上去就揍，两个男老师上来都拉不住你呀。最后，那家伙被你打掉一颗牙，嘴角流血，眼也肿成一个大泡。
　　你应该不会忘记吧？还有一次，因为一件啥事，咱仨开心地大笑。你知道穗子是个直性子人，有时候比咱俩还像个汉子。穗子笑着笑着就说，俺恨不得把自个儿掰成两瓣，叫你俩一人娶一瓣，省得你们以后娶个坏媳妇，不孝顺咱爹和咱娘。
　　你突然就不笑了，默默地坐在地上。俺知道你不高兴了，可穗子是个女子呀，说的又是掏心窝子的话，你个孬熊有啥憋屈的呢？气氛一时很压抑，俺也不知该说些啥。俺掏出一根从俺爹那偷来的“白纸封”递给你，你摇摇头，没接。俺擦着火柴点着吸起来。火柴梗烧到手了，俺赶紧把它丢掉。俺知道，就从那次，你跟俺隔了肚皮，你开始有自个儿的心事了。
　　你总记得那一年吧？你月份小，周岁十七岁，俺月份大，虚岁十七岁，穗子再过一年也是十七岁。那一年咱仨都已不上学了。咱仨成绩都不好，连高中预选都没考上，从此就开始修理地球了。你当时还说，幸亏咱仨都没考上，要不然咱就得散伙了。可是谁能想到，这话被你说中了，才三年不到，咱就散伙了，而你就是那个擅自逃跑的家伙。
　　他们说你的司机开的是进口的奔驰车，是走那条新修的柏油路进的咱芦村，俺认为那车确实又洋气又排场，但俺还是觉得，它没有咱芦村的骡马大车牛气。鱼顶十字街口挤满了人，你从车上下来，有人给你关上车门。你吆喝着叫人把香烟到处散，把糖到处撒，你还记得咱芦村的规矩，算你没有忘本，算你给咱西胡同长了面子。你沿着这条不算太长的北街往西胡同走，一路上东张张西望望的，就跟个乡里人头一次来到咱鱼顶街上一样。
　　你咋会不熟悉鱼顶街呢？你在这里土生土长，上学放学都从鱼顶街上过。你出走那天早晨，起得多早啊，天还是黑的。你多会挑日子呀，那天正是俺和穗子的大喜日子。头三天穗子就跟你说好了，叫你必须来给俺们帮衬，你皱着眉低着头也答应了，可你…… 　　你个孬熊贼精啊，你是翻院墙出家门的，翻墙时虽然小心，仙人掌的刺还是剐了一下你的衣服，于是一截棉丝留在了仙人掌的刺上。你慢慢地走在咱西胡同里，你隔墙望了俺家院子一眼是吧？不过即使不望你也知道，俺家和穗子家都被装扮一新。俺家的院子里，头五天就搭好了帆布大棚子，头四天就砌好了高台大锅灶，头三天就拉好了六十瓦的大灯泡，头两天就摆好了桌椅板凳，头一天就贴好了大红喜字和大红对联。
　　你知道俺家和穗子家就隔着咱西胡同，总不能让穗子穿着新衣服十来步就走到俺家吧？俺和穗子商量，叫花轿从穗子家出西胡同后，往街北走绕到东地，从东地往南再往西回到鱼顶街，再重新从鱼顶街回到咱西胡同里。穗子笑吟吟地对俺说，行，你咋说就咋管。俺看着穗子红彤彤的脸庞，突然觉得娶媳妇过日子真好。
　　你肯定看见了，俺家院里支着三口大锅，里面分别煮着猪肉、牛肉和羊肉。现在煤火已经被封住了，热气和香气四处飘散，再过两三个小时，乡村厨师就得开始配菜了。你忍不住吸了吸鼻子，但仍然坚定地走过俺家的大门。你走着走着，突然又回头望了俺家一眼，不知你此时是要祝福俺还是要诅咒俺。
　　俺那几天为娶媳妇忙活得像孙子，那时俺正睡在自个儿的新婚大床上，一晚上啥梦都没做，俺恨这一晚咋就睡得那么死呢。你看见守夜的乡村老厨师披着大衣坐在大灶边打瞌睡。俺家那只黑狗支棱着耳朵，看见你它眼里露出惊喜，张开嘴刚要跟你打招呼，你却突然凶恶地用手一指，它立刻头一缩眼一眯安静了。
　　你出了西胡同就来到当街上，往南紧走慢走几十步，就是鱼顶的十字正街了。街上很寂静，没有一个行人，包子铺铁匠铺小卖部都还没开门。你蹑手蹑脚地走在街上，生怕惊动一只耳勤的家犬，你神秘得像个正在闯荡江湖的侠客。
　　你红着眼凶巴巴地走着，好像要去杀人。你肯定恨死俺了吧？你还恨上了整个芦村。
　　俺想，你若哪天回芦村来，俺可能会像个泼妇一样骂你的。如果你要跟俺再干一仗，那咱俩就还去北地，那儿既宽敞又软和还没人。即使俺打不过你，俺也要跟你痛痛快快地干上一大仗。
　　从车上随你下来的年轻女子，有人说她是你秘书，也有人说，她已经是你第三个媳妇了。兄弟呀，还是你行，不像俺一辈子就守着一个穗子，可俺也真的知足了。嘿嘿，兄弟呀，俺知道俺这样说，你肯定很不开心，可你叫俺咋说呢？假如当年你娶了穗子，就真能安安分分地守着她过一辈子吗？
　　他们都说你回芦村是来显摆的。你的奔驰车后面还有几辆县里来的大轿车，你芦村的那几个本家把鞭炮放得冲天响。俺在心里笑，有啥用呢，村里还剩几个人呢？那几个耳聋眼瞎的老人，听也听不见，看也看不清。倒是从周边来了不少看热闹的。当今的县长书记也来了，他们看中了你的腰包，想把你留在县里那个啥工业区。他们屁颠屁颠地跟着你，你总算没给咱芦村人丢脸，该摆谱就摆谱，像咱芦村的人。
　　你后来去你家祖坟地上坟，场面弄得很隆重，祭品摆得很丰富，有些还是你从南方带来的。你给你土里的爹娘磕头，一跪就是半天。你的腿软了起不来了吧？你眼里有泪也哭不出了吧？兄弟呀，你其实没啥可后悔的，你现在多风光呀，你离开芦村是对的，你不离开芦村，咋会有如今的排场呢？
　　咱芦村好是好，但没有金也没有银，只有这宽宽平平的田野。这是黑乎乎的能流油的土地，一年四季，风霜雨雪，芦村的地里生长着麦子、豆子和谷子，也生长着红芋、棉花和烟叶，就是不浇水不上粪，也会长得茁壮茂盛。当然，茂盛的还有咱芦村的女子。那些女子也有喜欢你的，可你就是不喜欢她们。俺知道，你只喜欢一个，可那女子喜欢的却是你的拜把子兄弟。俺知道你痛苦难受，可俺心里也不安呢。兄弟呀，俺真想再回到咱仨上学的时候，可时光如梭，如梭，它不再回呀。
　　那日，你突然悻悻地说，芦村那些女子再好，都没有咱穗子好。穗子扶着俺的肩膀咯咯地笑。这时，俺看见，你剜了俺一眼，你那一眼像小刀子，俺立刻觉得心里一震。俺把穗子推开，穗子却不松手。穗子对俺说，你以后得娶俺。穗子转身对你说，咱仨永远都是好兄弟，你要是有一天欺负你兄弟了，俺就咒你不得好死，你听见没有？你听见没有？
　　你听了这话，站着愣怔了一会儿，然后，大步流星地走了，夜色马上把你生生裹住。
　　黑夜把房屋和街道都裹住了。黑夜也把穗子和俺裹住了。穗子的嘴唇像火，像花，像蜜。她一碰上俺的嘴，俺就觉得俺这辈子算是完蛋了，就算有人现在用雪亮的大刀杀俺，俺也舍不得松口了。俺那时心里突然就邪恶地想，谁要敢跟俺抢穗子，俺就跟他妈逼的拼命。其实，敢跟俺抢穗子的，也只有兄弟你。那时俺心里也没有底，咱俩要真是戗起来，俺到底该咋办呢？
　　你如今终于回芦村来了，可你真以为你心里的小九九俺不懂吗？别人要么说你是回来祭祖的，要么说你是回来显摆的，可俺心里跟明镜似的，俺知道那些都是表面。
　　你回来是想看看穗子吧？嘿嘿，俺说中你这个孬熊的心思了。俺告诉你，穗子现在天天缩在家里不出来，如今你回来了，她就更不会出来了。
　　俺真心劝你别看了，看了肯定会失望的。你在镜子里看看自己的模样，就该知道穗子也不是神仙。俺告诉你，她现在背比以前弯了，腰比以前粗了，脸比以前皱了，头发比以前白了，眼比以前浑浊了，嘿嘿，还有，胸也比以前瘪了，早变成两个软布袋子了。
　　以前，咱俩可是看着她长大的，咱俩看着她越长越高，脸蛋比面粉白，眼睛比星星亮，辫子比玉米穗子粗，说话就跟唱歌一样。那时咱的穗子呀，简直就是七仙女下凡。
　　你知道咱芦村中学在西南地，放学得从西边庄稼地里绕回来。那一年，穗子从杨园小学升到芦村中学上中一，咱俩那时已经上中二了，她娘就对咱俩说，咱这胡同里就你仨中学生，中学里狻孩子多，从明个起，你俩上学放学就跟你妹做个伴好不？咱俩齐声说，好。她娘又说，你俩以后得把穗子当成亲妹看，中学里哪个坏小子要是欺负她了，你俩就一起上去，听到没有？你就说，婶，知道了，你就放心吧，在这胡同里，咱都是一起长大的，肯定把穗子当成亲妹看！ 　　有一天上学，走到半路没人，穗子从口袋里掏出三块奶糖，说，俺舅来俺家买的，俺藏起来几个留着咱仨吃。咱俩心里一喜，那颗上海奶糖，比蜜还甜。你说，还是穗子对咱好。俺也说，咱俩跟着穗子尽占便宜事。
　　你突然笑嘻嘻地拽了拽俺，咱俩跑到前面停下来，你把嘴凑到俺耳根，小声而神秘地说，哎，你看她那个地方，比以前又鼓了。俺开窍比你晚，愣愣地问你，啥比以前鼓了？你笑俺是傻瓜，忽又笑着说，以后叫穗子给你当媳妇，可行？我也笑了说，以后叫穗子给你做老婆，行不？
　　穗子气喘吁吁地追上来，问咱俩笑啥。咱俩只笑不说，她虽然有些不甘心，但也就红着脸不问了。
　　到放学时，咱仨一块回家。咱俩走得快，在前面悄悄说着班里的小秘密。她忍不住，紧走几步问，看你俩絮絮叨叨的，你俩说啥有意思的话呢？叫俺也听听呗。于是咱俩就说，小妮子不能听。咱俩笑着，拔腿就跑。这时天快黑了，路上模模糊糊的，她害怕了 ，着急地在后边追咱。跑了一段后，咱俩突然停住，站在原地等她。
　　她追上来，踢了咱俩一人一脚。咱俩就说，踢得好踢得好，再踢再踢。她气得用眼瞪了咱俩一下，却不踢了。她低着头，从书包里又拿出三块包着花玻璃纸的上海奶糖。咱俩一看还有糖，就都高兴得蹦起来。她不慌不忙地发给咱俩一人一颗。咱仨把糖放进嘴里，喜滋滋地吃，喜滋滋地互相望着，笑着。咱俩都饿了，吧唧吧唧几下就嚼完了，还问她要，她说，没有了，这回真没有了。咱俩不信，说肯定还有。她说，不信你俩搜书包。咱俩异口同声说，不搜不搜，是兄弟就自己拿出来。
　　穗子真是急了，她说真没有了，你俩要是不嫌脏，那俺就吐出来给你俩吃。她说完，真就把嘴里没吃完的糖吐了出来。咱俩相互看看，都傻眼了。你咕噜一声咽了口唾沫，对她说，穗子，你真够意思，是咱的好兄弟，算了算了，还是你吃吧。俺也说，穗子，咱跟你闹着玩的，你看你都当真了。穗子咧着嘴咯咯笑起来，露出白白整整的小碎牙。你知道的，穗子笑起来好看，笑得也好听。你知道穗子笑起来，一双眼就像两弯明媚的月牙，腮帮子上就像抹了红红的胭脂。
　　咱仨一边走一边说笑，走到鱼顶街上时，天就像锅底一样黑透了，罩住咱芦村窄窄的鱼顶街，罩住那些低的草房和高的瓦房，你家俺家穗子家都在其中。
　　这时候咱芦村的鱼顶街上正热闹，烧茶房和打铁铺的炉火正红彤彤的，火星末子从炉子里往屋顶上直蹿。一进西胡同没几步，穗子就到家了，她家隔着西胡同与咱俩家斜对着。咱们一边使劲吸着鼻子，一边饥肠辘辘地小跑着，饿狼一样各回各的家了。
　　自打你从芦村出走，俺猛然觉得鱼顶街冷落了很多，街道也好似变宽了，俺心里和背集时的鱼顶街一样空落落的。除了穗子，俺看见谁都烦，也不愿多说话。不过，俺左思右想过，也许你是对的。
　　俺偎在煤炉边对穗子说，再过一个多月就过年了，这个孬熊咋还不回来呢？出去都快两年了，咋就连个音信也不捎呢？穗子啊，俺想到南边找他去，不把那孬熊找回家来，俺心里总觉得不踏实，总觉得对不起俺婶子，总觉得是俺欠着兄弟的。
　　穗子一听脸就变了，她说，你欠那孬熊啥？你给俺好好听清楚，你啥都不欠那孬熊，要欠也是那孬熊欠他自个儿亲娘的。南边那么大，他又本分不住，他满世界地跑，你上哪去找呢？何况他还不一定在南边呢，俺恐怕你人没找到，自个儿却又跑丢了，那时俺咋弄呢？人家都说，男人到了外边，不是吃就是玩，再本分的都会变坏。俺说这也不是怕你出去变坏，俺就是担心你找不着他肯定着急，你一着急你就弄不住自己了。
　　穗子又说，那个孬熊又不是小孩，在外边混不住了，也许就会回来了。可俺清楚你的脾气，你就是饿破了肚皮，不找到那个孬熊，你都不会轻易回来的。
　　俺听见穗子这样说，心里忽然就踏实了，俺心里暗暗寻思着，就像兄弟你曾经说过的，你永远也不再回芦村一样，俺如今当着穗子的面，也在心里暗暗发个誓，此生此世永不离开俺的芦村，此生此世永不离开俺的穗子。咱俩就比比看，看看谁能熬过谁，看看是你个孬熊先回芦村来，还是俺先从芦村走出去。
　　穗子看俺不吭声，就又说，也不知是因为啥，俺虽然天不怕地不怕，可俺咋就觉得外面到处都是陷阱呢？俺咋就觉得外面到处都是坏人呢？俺咋就觉得啥地方都没有咱芦村好呢？
　　俺说，穗子，从现在开始，俺这辈子都不离开你了，俺就天天守着你和咱妮子，守着咱那几亩地，咱一起种麦割麦，咱一起种豆子割豆子，咱一起种红芋挖红芋，好不好？
　　穗子坐在俺对面的小板凳上，俺坐在高脚竹椅子上，穗子仰头用明澈澈的眼看俺。电灯昏黄，映在穗子脸上，大眼睛扑闪扑闪的。俺瞅瞅躺在床上的妮子，小人儿早就睡着了，口水流了一下巴。俺把眼光收回来，俺觉得心里热辣辣的，俺一使劲就把穗子拽怀里了，俺紧紧搂住穗子，感觉穗子慢慢融化了，好似化成西家后树林里那一汪清凌凌的井水了。俺现在啥也不想，就想这样一直抱住穗子，就好像夏收时抱住一捆又结实又软和的麦子，直到天塌地陷，地老天荒。
　　日子跟水一样一淌就过去了，你仍旧没有回来。但你开始给家里寄钱，并写了第一封信。你跟你娘说，你在南边很好，今生就当没你这个儿，等到来生再报答伺候。你说的这都是屁话呀，你的心咋就恁狠呢？俺知道你不会提俺和穗子的，俺又能怪你啥呢？俺和穗子慢慢过着小日子，俺把你娘当成俺娘，俺把春花秋月当成俺亲妹。她俩出嫁是俺和穗子一手操办的，你个孬熊倒是寄来了钱，可你这当亲哥的没回来，你以为那钱真能代替你吗？
　　虽说是君子一言驷马难追，可你个孬熊的脸面难道比你娘还重要吗？你妹出嫁你不回来就不回来吧，可你娘病重时去信没有你地址，打电话又不知道往哪里打，你俩亲老表跑了南边几个地方，找到这里却说你去了那里，等跑到那里又说你根本就没来过，半个多月过去也找不见你一丝人影。要不是那时俺劈柴劈住了脚没好利索，俺肯定也跟他俩一块去找你了。到处都找不到你呀，你个孬熊藏得还真挺严实。
　　你娘最后还是没能扛过病，那年冬天再过俩月就过年了，可你娘没能撑过去。你娘当着你妹的面对俺说，俺快不行了，俺去见了那孬种他爹咋跟他说呢？俺不放心的事太多了，俺走了以后，你还得把春花秋月当成你亲妹妹，等哪一天那孬种回来了，你别怕费力气，你就替婶使劲揍那孬种一顿。 　　俺不知该跟你娘说啥，俺使劲冲你娘点头，眼泪落下来，砸在你娘的被子上，你妹趴在床上哭得抬不起头。
　　那年冬天真冷，北风刮得就跟小刀子一样，打到人脸上生疼生疼的。俺请人给你娘操办了丧事。那事办得体体面面，在芦村没人说俺闲话。你娘那丧事办过后，俺可真就在芦村的四乡八里出名了，都说俺仗义。可俺心里清楚，俺只是替俺在外的兄弟尽孝罢了。
　　埋罢你娘的当晚，俺终于睡了个囫囵觉。俺做梦了，你猜俺梦到啥了？俺要骗你俺就是个龟孙子，俺梦见你西装革履地回芦村了。你低着头闷声跪在你爹娘的坟头边，俺站在你后边，拿着一杆以前放羊的小皮鞭子，一下一下地抽你。俺一边用鞭子抽你，还一边问坟头里的你娘，婶，够了吧？不能再抽了，再抽就把这身新西服抽烂了，这衣裳可值钱呢。
　　俺在黎明时猛然惊醒了，俺在黑暗里睁着眼想，你娘还是放心不下你呀。俺瞅瞅睡得正香的穗子，听听西屋里也睡得正香的俩妮子，俺再也睡不着了，穿上衣服下床来，坐在漆黑的堂屋里抽俺的铜烟袋。你肯定不知道这镶铜嘴的烟袋是穗子在亳州城里给俺买的，这都是你出走以后的事了。俺吧嗒吧嗒地吸烟，那烟锅里一闪一闪地红着，看着它好似有一丝丝暖气在冒出来，可俺明明感到俺的心是冰凉的。俺忽然觉乎着外面咋恁安静恁明亮呢？好像出了十五的满月亮，还似乎有沙沙的声音，好像贪吃的蚕在夜里吃着桑叶。
　　俺赶紧开门一看，不禁眼前一亮，不知啥时候，大北风停住了，竟开始下雪了。我的乖乖来，那雪真大，就跟鹅毛似的，一片压着一片，一朵连着一朵，院子里已经铺了厚厚一层，就像厚厚的白棉被，几棵树就像白色的珊瑚枝，看着真美。
　　你娘活着时，对俺就跟亲儿一样好，俺突然放心不下你娘。天微微亮时，俺穿上大胶鞋套上羊皮袄戴上棉帽子就去北地了。大妮二妮吵着也要出去，俺大声地呵斥大妮和二妮，她俩就吓得躲回屋里去了。
　　穗子知道俺的心思，说，你慢点，看清路再走，别掉到机井里去了，俺娘仨还指望你呢。
　　俺回头对穗子说，你放心吧，咱芦村这地面还有俺不知道的啥地方吗？
　　俺冒着大雪来到北地一看，你娘的坟被大雪包得严严实实。俺对着你娘的坟头说，婶，你看你多有福气，刚入土就下了这么大的雪，明年咱的麦就有指望了。四野白茫茫的，没有一个人，俺像个神经病一样自言自语。俺忍不住当着你娘的面，骂了一声你这个孬熊。
　　忽然，俺好像听见，你娘说话了。你娘说，孩啊，你骂得好，等他哪一天要是回来了，你把他拽到这来，就当着俺的面，你找最细的柳树条子，使劲抽那孬种一顿，你抽他时千万别手软。
　　俺吃惊地望望你娘白色的鼓鼓的坟头，又望望远远的鱼顶街的方向，眼泪水就哗哗地淌下来了。俺也弄不清楚，俺咋越来越像个多愁善感的娘们了呢？
　　俺回家来就生病了，浑身发冷，牙齿嘎嘎地上下打架。屋子里生了炭火，穗子给俺压了三床被子，俺还是一个劲地打哆嗦。
　　鱼顶街上的人咋说你的都有，有说你先去南方打工，天天给人当孙子受气;有说你吃不了工地上的苦，加入了啥飞车队，专门在火车站边上抢单身旅客的包;有说你去做贩毒生意，警察发现去逮你们，你抗拒逃跑被当场给毙了;有说你在一个黑帮团伙里混事，后来被人家乱刀给砍死了……
　　反正啥样说法的都有，但都说你没啥好下场。他们那样说你，俺难受呀，要搁以前，俺肯定得跟他们打架，可现在俺不想理他们，俺当然也不信他们说的话，俺更懒得跟他们理论。俺就相信兄弟你活着不会死，俺就相信你不会去干那些坏事，俺就相信你早晚会出人头地。从咱俩在北地里插草拜把子那天起，俺就认为你不会像俺一样窝囊的，俺认定你早晚都是个干大事的人。
　　也不知你是知道你娘死了，还是因为碰到啥麻烦了，反正你就跟真是死了一样，几年下来，一点消息也没有，好像从这个世上彻底消失了。这样俺也从此打消了对外面世界的想法，专心种着俺的庄稼。俺和穗子除草施肥，地里庄稼长得不赖，麦穗子大玉米粒也饱。也是老天开眼，赶在计划生育前一年，穗子又开怀了，生下了带把的小三子。俺虽然不封建，但也想要个儿子，俺激动得魔气了，扑通趴地上给穗子磕了三个响头，穗子躺在床上捂嘴笑个不停。
　　俺干劲更大了，穗子给俺买了四轮拖拉机，俺给自己犁地，也给别人犁地，除了种庄稼又多了一样收成。俺的日子过得还可以，但俺心里有时也会想到你，除了无奈，还是无奈。俺怕穗子扫兴，从没跟她说过，俺把啥都压在心里面，实在憋狠了，就去北地里看庄稼。
　　俺看着一望无际的北地，看着一冬天都趴在地里愣神的麦，单等节气一到，太阳一晒，几场小南风一刮，麦苗子就跟吸了大烟一样，精神十足起来，一天一个样，霍霍地拔节，长出的身体细细嫩嫩的，浑身上下青青绿绿的，就跟穿了青衣的小女子一样，就跟俺的穗子一样，俺看着真欢喜。
　　你知道拖拉机多了，用牲口犁地的就少了。芦村周边建起了造纸厂，很多人都去里面上了班。穗子说，不如你也去厂里上班。俺对穗子说，造纸厂的污水到处流，一闻那怪味，俺就想吐，打死俺也不去。
　　不知从哪天起，俺似乎猛然醒悟过来，俺发觉，看似一成不变的芦村，不知从啥时也开始变化了。俺感觉最明显的是，西家后树林里的井水有些变味了，说苦不苦，说涩不涩，反正有一种奇怪的味道。果然，不久芦村人都传开了，说是井被污染了，有怪味是因为水里进了毒，一时是喝不死人，但如果一直喝下去，那就相当于慢性自杀。这话越传越吓人，那井水慢慢就真没人敢喝了。后来有人把井口封住了，芦村家家户户开始打压水井。
　　从俺带头买拖拉机犁地那时起，俺就觉得心里愧疚，是俺带头坏了芦村千年的规矩，是俺把芦村的农事弄乱套了。鱼顶街上的李铁匠你知道吧？他家可是祖祖辈辈都打铁，这会儿也不打铁了，竟然改行打压水井卖管子了。管子有铁的也有塑料的，铁管子比塑料管子贵，有钱的就买铁管子，家穷的就买塑料的。李家打井发了财。不管咋样，人活着总要喝水，俺和穗子商量，也请李家打了口压水井。几丈深的压水井压出来的水确实比露天井水好些，但也好景不长，后来也开始慢慢变味了，俺只好和别人家一样，买来明矾澄清后再喝。 　　一夜间，芦村得怪病的人多起来，医院说那是癌症，根本治不好，到医院里运气好的话多活几天，运气差的还死得快一些。俺逢人就说，这肯定跟造纸厂的污染有关，那些厂坏了芦村的风水，必须把它们关了才行。可说归说，那些厂子都是有来头的，谁能有啥好办法呢？于是，有人开始离开鱼顶街，迁到东边的新街去了。
　　俺是吃死食的人，既无钱搬走，也不愿离开，孩子们来西胡同，劝俺搬走，可俺真舍不得走呀。俺说，你们把你娘带走，俺死也要死在这老宅里。你知道穗子是有情有义的女人，她咋会舍得和俺分开呢？俺哪也不去，俺和穗子就在西胡同里慢慢过日子。
　　你这会儿已不再是从前那个愣头小子了，你又回到咱出生长大的鱼顶街西胡同，你娘肯定和俺一样高兴。时间真是个魔术师，竟把你变得安静温顺了，你再也不会像从前那样风风火火地跑着摔倒了。你那时摔倒后，身上有时沾上黑黑的泥土，有时沾上牲口家禽的粪便，有时沾上谁家的碎麦秸，可无论是啥，你都不会在乎，马上爬起来，继续奔跑。鱼顶街在你的奔跑中，有时就会变得很窄很短，有时又变得很宽很长。
　　你该知道，麦秸在咱小时候多重要，冬天洗净铡碎了喂牲口，烧锅，引火，垫床，和在泥里砌墙，房顶换下的旧草还能上地当肥料……你说麦秸用处多大呀，可现在竟一无是处了，真不知世道是咋的了。
　　咱俩小时侯，冬天没地方去，就去生产队牛屋玩。虽然叫牛屋，其实里面也有驴马和骡子。牛屋在北地南头，紧挨着打麦场。屋里面，牲口们都在槽里静静地吃草料。食槽有石头的，也有木头的，冬天没有青草，牲口们就吃铡碎的麦秸。咱俩痴愣愣地看它们吃，它们一边瞅着咱，一边不慌不忙地咀嚼着，好像在吃啥上等美味，十分享受的样子。咱俩吸着鼻子闻拌了麦麸子的草料的香味，忍不住使劲地咽唾沫。
　　你对俺说，这牲口咋就吃得那么香呢？要是咱也能像牲口那样吃麦秸就好了。
　　俺就说，吃麦秸有啥好？
　　你说，要是能吃麦秸，那咱就都不用种地了呗！
　　俺说，那牲口吃草不是照样得给咱犁地吗？
　　你气鼓鼓地说，俺要是吃麦秸，俺就打死也不去犁地！
　　俺笑了，说，你又不是牲口，犁啥地呢？有它们给咱犁地，咱们吃白面馍，牲口们吃干麦秸，咱还得谢谢它们呢！
　　别的理俺说不过你，可牲口吃麦秸这个理，你却说不过俺。你冲俺瞪了一眼，率先跑出满是屎腥味的牛屋，俺也随你跑出去了。外面真大，放眼望去，整个芦村都是冰天雪地的，好像一个水晶世界。
　　世上有各种记时工具，可芦村的公鸡仍旧按时打鸣。尽管你一夜没有睡着，可你听见五更天的鸡鸣后，依旧精神振奋起来。你穿上衣服鞋子，翻身下床，从你家老屋里走出来。你脚步既沉着又轻快，黎明的天色依然黑着，你在院子里四处走，啪嗒啪嗒的脚步声，使你和夜色区分开来。你瞅着你家的三间老屋，想起你小时候说的话，将来要长得比这屋檐高。
　　你走到低矮的泥巴院墙边，墙垛上到处都有被雨水冲破的豁口，你一下就看到那些茂盛的仙人掌了。你凑上前谨慎小心地想触摸一下，但还是被它密集的刺伤着了。你的手指随即颤抖一下，你的心也颤抖了一下吧？你像小孩一样吮吸着被刺破的手指，转身推开伤痕累累的槐木院门。
　　你一头扎进西胡同里，脚步轻快好似回到少年，可你觉得西胡同咋就变短了呢？走出西胡同，你来到北街，街上的尘土被昨夜的露水打得透湿，四周静悄悄的，有零星的鸡鸣声传来。你站住，愣着不动了，往右是南边的鱼顶十字街，那是你昨天回芦村必经的路，而往左出北街就是北地。
　　你想了想就坚定地往北走了，两边的房子和院落在夜色里躲躲闪闪，你凭着曾经的感觉走在依旧坎坷不平的碎砖路上。你看见谁家的厨屋里火光闪闪，你明白这家还保持着烧柴锅的习惯，起这么早做饭，可能是有人要出远门。你有些兴奋和好奇，本想过去看个究竟，但很快打消了这个念头。你继续往北，走过北头的石板桥，走过北头高岗上的大庙，前面就是开阔的北地田野了。
　　你突然张开双臂，开始像小时候一样奔跑，尽管已不再像从前那样迅捷灵巧，但你仍然感到了久违的飞翔的感觉。你像一只鸟扑向天空一样自由兴奋，像一只野兔奔跑在田野里一样放肆无忌。你在北地田野的小路上跑着，好像感到自己年轻了许多，很多往事如大风卷起落叶般扑面而来，你觉得猝不及防，却又感到命中注定。你没察觉到自己的眼泪早已淌下来，直到流到嘴角，你尝到了咸涩味，才用手掌抹了一把今晨没洗的脏脸。
　　你把手移开的瞬间，几乎就是眼皮一眨的空当，东边的天空好似睁开眼了，好像有一只大手随便一抹，一片天光就被擦亮了。那亮又复杂又神秘，说白不白，说蓝不蓝，说红不红，你眼前出现了大片真实的麦地，一直铺展到朦胧的天边。可你咋就觉得有些虚幻呢？于是你再次用手揉了几下眼。
　　你眼前是大片的小麦，披着昨夜的露水，浑身青青绿绿干干净净的。麦正在拔节抽穗灌浆，你知道这正是麦子生长的关键时节。你竟想起中学时的语文老师袁老师，经常挂在他嘴边的一个词语叫郁郁葱葱。你还记起他上课时说过的话，郁郁葱葱在词典里是这样解释的，一是草木茂盛繁密;二是美好的气势浓厚蓬勃。他那时看见大家仍然一知半解的样子，就笑了，说，还有不懂的，就抽空去北地看看麦子拔节抽穗的样子吧，啥是郁郁葱葱呢？那就是郁郁葱葱的意思。想到这你就笑了，可你咋突然又将笑容凝住了呢？
　　你在地边突然停住脚步。你从开阔的麦地里看见啥了？你先是犹豫不决，然后照直走过去。你是要往麦地深处去吗？北地的麦丛深深浅浅，像碧青澄绿的河水，你哗哗地蹚着水走，感到来自于万千麦子的柔顺的阻力。
　　你于是想到世上的一些美好和艰难，你一心要往麦地深处去。你的心激烈地蹦跳着，你的视线似乎想抚摸每一棵麦芒，可你究竟要去做啥呢？整个天空的云彩都默默俯视着你，芦村北地的这个早晨咋就这样安静呢？
　　你终于横穿过这片麦地，你面前出现一条长虫样扭曲的小路。
　　在坏天气里，芦村人是缩在家里不出门的，湿漉漉的田间小路看似平整，可一旦脚踩上去，立刻就会感到泥泞不堪，特别难走。在芦村不长不短的雨季里，这条路上就不大能看见下地的人。 　　可这挡不住一个女人的脚步，她总选这样的坏天气出门。远远地看她有些柔弱，好像一个新婚的少妇，走起路却像一个老年妇女，缓慢而蹒跚。她脚穿一双深筒胶鞋，手举一把木柄油布伞，风有时推着她，有时旋回来又阻挡她，但她不会埋怨半句，她只是在心里叹息一下，风和雨都装作听不见、看不见。她慢吞吞地走在这条泥泞的田间小路上，两边的庄稼高高低低，有时把她淹没，有时又将她显出来，雨和哗哗的雨声把她裹住，她前倾着身体行走，好像要一根筋走到天黑，走到天边一样。
　　天晴以后，小土路上的脚印会被后来的脚步踩乱，雨天留下的泥泞不堪也会慢慢消失，好似从来都没有泥泞过一样。你现在就走在这样的路上。你比那个女人的脚步要重。女人走过来时，就是野兔都察觉不到;可你走路就像卖油翁在敲梆子，沉重的大脚踩过去，会发出噗嗤噗嗤的声响。你咋就像个二愣的猎人，在给啥发警告呢？
　　一群土坟从麦地里闪现出来，你瞪大眼睛看着其中一个。这是一个不显眼的坟头，土壤乌黑而结实，上面长满了青草，有几棵麦还爬到了坟顶。你感到呼吸似乎凝住了，你感到心脏似乎停滞了。你站在那个坟头前，膝盖似乎在变软，你有点支撑不住，腿一软竟跪在地上。你心里在想，这是真的了，这是真的了。你把头垂下来，脸深埋在双手里，你嘴里喃喃着，像和尚在诵经，可你究竟 在念叨啥呢？
　　好半天你才感觉腿麻了，一屁股坐在坟前的地上。你的屁股压弯了几棵青草，你的小腿碰倒了一棵麦子。经了一冬风雪的泥土，干燥而松软，你抓起一把土，使劲攥紧，整个手在微微颤动，一些土从指缝里漏下，扬起一阵小小的风暴。你打开手掌翻过来，那些土纷纷落下，好似过往的时光。
　　你用刚才抓土的手，小心地掐下一头麦穗，先是出神地凝视，然后双手把它捂住，在手心里轻轻地揉着，最后你摊开手心，用嘴轻轻地吹。那些麦芒和麦皮飞起，沾到你的袖子上和身上，你手心里就剩下青绿饱满的麦仁了。你冲着坟头里的家伙，大声说，你先猜吧！
　　随后你又皱了一下眉头，说，那好吧，死鬼为大，俺只好听你的了，那就俺先猜吧，我还猜单！
　　你把捂紧的手心摊开，你就像个才会数数的小孩一样，一、二、三……地数着。你数完最后一粒麦仁，你不敢相信数字竟停在了三十六上。你呆住了，傻愣愣地看着坟头，说，怎么会呢？怎么会又是双数呢？
　　你沮丧地说，俺又输了。
　　你不甘心，伸手又掐了一头麦穗，你对坟里的人说，这回总该你先猜了吧？你保持着嘴型，似乎在等待回答。然后，你失望地说，好吧，那还是俺先猜，俺这次猜，猜，猜双！你很奇怪，你没想到自己竟会猜双。
　　你耐心地在手里揉着麦穗，然后摊开，噘着嘴小心地吹着，生怕吹掉一粒麦仁。你脱掉褂子铺在地上，蹲下来半跪着，把那些青麦粒放上去，心惊肉跳地数着，好像啥生死攸关的事情正在进行着倒计时一样。你这时觉得时光停滞不前了，你数的数稳稳地停在三十七上。你坚信你肯定数错了，就认真地又数一遍，可依然不错，仍是三十七个。
　　你似乎听见谁在大笑，你恼火地使劲把麦仁撒出去，你愤怒而大声地吼叫着，你的声音在麦地里打了个旋，就消散跌落在密密匝匝的麦丛里。你站起来，身体摇摇晃晃，你仰面看天，觉得天真他妈的高。很多云彩铺满这个早晨的天空，而活宝日头却不知跑哪去了。
　　你虽然觉得天很高，但仍感到它好像压在你头顶，压着你的脸，压着你的眼。你的膝盖不自觉一软，又身不由己地跪下去。你低下头，像个娘们一样捂住了脸，嘴里在反复嘀咕着啥，可你到底在嘀咕啥呢？谁能听懂你究竟在嘀咕啥呢？
　　一直静止不动的麦田，忽然从天际往这边动荡起来。从北边刮来一阵大风，好似十万天兵天将下凡来了一样，它吹乱你的头发，吹得你睁不开眼，你只好低下头，埋起脸。当你再次把脸抬起，把眼睁开，风已从麦地掠过很远了。
　　责任编辑