乡下唱庙戏，七月红火醉。十多岁时，我们都盼县剧团到村里唱戏，全村二十几个几乎同龄的黑皮姓姓，立马成了戲台下的毛猴子。
　　伙伴们挥舞着棍棒，或者是自家带来双权的顶门杠，把小书包吊在柳树上，脱光上衣先在戏楼的砖台上吼闹半天，困了乏了才回家吃饭。晚上第一场戏是《铡美案》。庄稼人对包龙图有一种天生的崇拜和偏爱，爱他昼断阳夜断阴的月牙形脸，爱他字正腔圆的唱腔，也爱他那身花黑底色纹料衣服的装扮。秉公执法、刚正无私、没有奸猾的包相爷，三口铜铡与王朝马汉，谁人不感到一种庄重的威严？
　　包公出场了。甩袖、方步、捋须、瞪眼，一招一式中透着正义和刚强，他的一只手握住吊在腰间的蟒袍玉带，另一只手乍起两指举过耳，开口如炸雷滚云：“包龙图打坐开封府……”一声咆哮，惊飞会场四周柳树头上的麻雀扑棱棱飞出。包公的“大黑”腔把发着汗味的庄稼人那么多的怨气、恨气、穷气都吼成水一样的激情，通过扬声器扩散流淌到干旱的旷野去了。
　　我们一群野孩子才不管什么“伸张正义”呢。邻居家的三旦把玉米缨子塞在鼻孔里，用柳条圈成玉带，拿破鞋底当笏板，头载他爹的那顶烂毡帽，鼻涕抹黑的脸本来就不用化妆。我们围着三旦，在戏楼后窗漏出大片光亮的空地上，亦步亦趋地仿演着我们内部自己的“包公……”
　　三旦突发奇想，要我给他支“马凳”，爬上戏楼的后窗户栓看幕后的包公。我想自己挤不到台前，看看幕后的演员也可解馋，就商量好与三旦轮流替换作马凳互看。三旦的个子高，大伙吵叫着让三旦先作回“凳”，我便站在他的肩头长高了。
　　明亮的灯光，射着雪白的墙壁。乱纷纷的演员零散地坐在戏箱上休息，扮包公和秦香莲的演员，互送飞眼，一个拉着一个的手，站在墙角的幕布后拉悄悄话，包公摘下胡须还咬她的舌尖呢，那神色和乡下的后生女子们相好完后走出玉米林的情景一样。我心里立刻就看不起包公：台上你怎演？台下你怎么做？……三旦蹲下去，令我下来作马凳。他很快爬在后窗上，把光瓢脑袋都伸进去了。我的腿有点儿颤抖，说：三旦你他妈快点看，爷扛不住了。三旦太胖，我很难撑起这灰小子。没爬上去的伙伴们踮起脚尖，伸着天鹅般的长脖子问三旦里面有什么稀奇事，却听得三旦一声断喝：“呔，包相爷，你个坏种，凭什么抱住亲人家秦香莲的嘴唇，嘿？还喂冰糖哩，把你个害骚羞脸的狗杂毛……”话毕，一盆洗脸的脂粉水从窗内洒出，淋了我们满头满脸。一群光葫芦脑袋一轰散开。
　　三旦跌了一跤，骂道：“什么包公，我看那根本就不是婆姨汉关系。揣人家的奶，亲人家的嘴，秦香莲的案子才会赢。哎嘿，咱知道包公是个啥人了。”于是伙伴们转过来台前一齐起哄，尖声噪叫：“包公揣了秦香莲，包公亲了秦香莲！”维护戏场秩序的两个二杆子后生，用两根细长的软柳条赶走我们这些乱吼喊的碎脑娃。戏台两侧敲锣打板的人和拉胡琴吹唢呐的乐师们都笑开了。
　　那个包公，背对着台下不敢亮相，我猜想：那副黑脸下边此刻正烧灼得厉害吧。听那秦香莲的哭声里，多少有点不安的颤音——奶奶娘的，你要风骚到我们村的戏台里，爷们就不给你这张脸。戏台下最老实的一个戏迷问：“小碎娃们瞎闹腾，包公怎会与香莲暗勾搭？”另一个戏迷说：“戏子嘛，台上演冤家，台下胡递打，正常事呀。世事不同了，如今的包文正，执法都正不到哪去啦。憨憨才当真包公哩！”
　　整个戏场都沉浸在柔软的夏风里，庄稼地成熟着躺在月光下，染着乡下人发绿的情梦。用耳再听：丝弦琵琶的声韵里，似乎那包公的唱腔猛然间失去一种雄性。
　　党长青，1966年生于神木县大保当镇，自由写作者，出版小说散文集四部。发表作品多篇。陕西省作协会员。