论文部分内容阅读
二月初的一天，外面下了点儿清雪，一大早我就看见房东老头儿拿扫帚走到院子中心，扫净汽车顶篷的那层雪，有四辆是他家的，还有一辆越野车是女儿的。
因为下雪，怕路滑开车不安全，小石城各学校都放假了，包括女儿所在的大学。早餐后，我们一家人步行去Dillers超市，我们沿着宽敞的凯威瑙(Kaiwuno)大街、李街(Lee)向前走，柏油路笔直而整洁，路两旁高大的乔木和低矮的灌木丛形成巨大的反差，罗汉松高耸入云，槐柳都落了叶，抑或留着些褚黄的枯叶，但枝条扶疏，十分可爱。我们走在水泥铺就的人行道上，两边是泛黄的青草坪，灌木丛中不时露出各家的别墅，多半是平房，极个别的是二层小楼，各个房屋形状迥异，各呈风采。从某种意义来说，小石城是一个建筑艺术博物馆。
一群群的知更鸟在各家院落纷飞，蓝翅橙腹，非常美丽，时而还夹杂着绯红羽毛的北美红雀和灰黄色的嘲鸟，原来是院落里有开放式的“鸟巢”，巢门是打开的，门口还挂着一个用铁皮制成的鸟的模型，巢里放着很多粮食供群鸟啄食。原来这里的居民稀少，他们喜欢鸟儿来家栖息，称之为“庭院鸟”，这和养宠物一样，可以排遣寂寞，增添情趣。
说起来很难令人置信，在这30多分钟的路程中，我们只看到三个行人，有一对散步的年青人，很远就招手微笑着和我们招呼，仿佛老熟人，还有一位溜狗的老年人，见了我们也非常热情的“寒暄”。路上不时有汽车开过米。我们过横道时，司机停下车，笑着探出车窗，摆手示意让我们先过去，这种礼让在中国却很难看到，难怪一位学者曾经感叹：中国虽然已经进入了汽车时代，但还没有进入汽车文化时代。此情此景，更使我良多感慨。
Dillers超市很大，地面一层，地下两层，仅一楼就有十余个营业厅，里面非常宽敞，摆满了各种服装、皮鞋、玻璃制品、陶瓷制品……真个是琳琅满目。它中间是一个天井，摆放许多花卉、长椅，供顾客休息。逛了两个小时，还没走完。营业员不少老年妇女，她们退休之后又来这里供职。购物的顾客不多，有一个胖得臃肿的黑人妇女推着双座童车，车上坐着两个黑孩，那黑孩一边吃着糖果，一边用诧异的眼看着周围。
回到家，吃过午餐，女儿开车拉我们去看老磨坊。车到郊外，顺着一条小河缓缓而行，小河清冽，两岸是密密匝匝的灌木丛，因为是隆冬，树木荣枯相杂，树叶青黄相间，都倒映于河水中。天色阴晦，草木不振，给人以寥阔苍凉之感。
汽车停在一处公园门口，没有门卫，游客也只有三五个。我们停好车，径直进去，一眼就看到了老磨坊。这老磨坊是当年拍摄影片《飘》时修建的外景地。该影片的开头，就取景于此。磨坊不大，只有两层，全用花岗石砌成，呈赭石色。磨坊外有一个高大的水车，正在旋转车水。我们登上磨坊二楼，张目眺望，才发现这磨坊正修建在一个湖的尽头，那湖水流到这里，变狭了，有一石桥和湖岸相连。湖面呈淡监色，有极薄的雾，宛如笼罩一袭轻纱，给人以娴波浩渺之感。离开磨坊。往南走，呈现在眼前的是一棵倒伏的橡树，其实是一座桥，只是用了橡树的造型而已，连桥上的栏杆，都是枝条盘曲的样子。过了桥，就是那条与湖面相通的小河，此时天变得晴朗了，河面波光粼粼。蓝得透明，都能看清河底的枯叶。河岸树木丛杂，芳草萋萋，在树木映掩处，我们看到一个白色农舍。不大一会儿，从树木葱茏、水草丰茂远处游过来一群鸭，足有七八十只，它们在水中嬉戏，嘎嘎直叫。鸭子有两种，一种是白的，混身羽毛洁白如雪。另一种是花色的，它们转动着灰脖红嘴，扑闪着翠绿间杂海蓝色的羽翅，游动着鹅黄色的身子，真个是五彩斑斓，妩媚极了。这些鸭个个长得肥硕高大，在河面上往来洄游，追食小鱼。我看见河边草丛里，堆放着一堆切碎的面包和其他饲料，显然这是供鸭们食用的，偶尔也有一群北美翠鸟飞来偷食。这些鸭子根本无人看管，过了一会儿，一个中年男子从白房子里出来，对着河面吹了一声口哨，只见白鸭纷纷向岸上游去，上了岸，蹒跚着向小白房扭去，可那帮花鸭却好像充耳不闻，仍在河面上游弋。这下子河面上全是花鸭了。原来这些花鸭是野生的，而那些白鸭是人工饲养的，这些野鸭是受保护的，农舍主人不但不伤害它们，还白送吃食。这种事在中国也有过。据说青海省就有家羊和野生黄羊混杂放牧的奇观。
在美国、鸟儿受到保护，有一天阴云密布，小石城上空有黑云压城城欲摧之势，我看见在女儿家楼前一棵树上，足足落了一二百只黑色的翠鸟。过了一会，天空放晴，遮天盖地的翠鸟掠过天空，鸟粪落满了路边的草坪。房东家女主人埋怨着，可她还是照样挂着那个开着门的鸟笼，笼里照样放着一大堆粮食。用铁皮制成鸟照样挂着，吸引鸟儿来啄食。当天下午，来了一个“墨佣”——墨西哥的年青男子，把院子里的鸟粪打扫干净。
这天晚上，女儿就职的阿肯色中央大学有南非国家歌舞团来演出，虽然没有任何广告，但整个小石城都知道了。女儿从学校拿回几张票，送给房东夫妇以及房东友人夫妇，他们高兴极了，房东女主人告诉我们，这个歌舞团的几个主要演员不但在本国，在美国也享有盛名，他们的演唱和舞蹈非常精彩，你们来美国能看到这场演出太幸运了。房东老头说今晚他要开车。当晚，天渐渐暗下来，老房东开着一辆面包车，拉着我们一行七人，沿着公路奔康威而去，路上，可见一望无际的田野，公路边那一排排树木，飞快地向后面掠去，一会儿天黑下来，路过一片人工湖，一轮璀璨皎洁的圆月高挂天空，月倒映于湖水中，景色怡人。车行45分钟到达康威，康威有三所大学。成犄角而立，每所大学学生都在万人左右，阿肯色中央大学的操场上早已停满了汽车，女儿的办公大楼就连着剧场，剧场外已有很多人，大家有秩序地排队入场，在剧场的休息厅里，房东夫妇遇到了一大群老朋友，大家热情寒暄，从他们谈论中知道原来本市的一些政要名流今晚都来了，这时我们一家三人都找到了座位，剧场里座无虚席，我身边坐着三个黑人青年，他们是非洲来的留学生。演出前，阿肯色中央大学校长首先致词，对前来观看首场演出的观众表示欢迎。并向大家介绍了南非歌舞团，该团这次登上美洲大陆，第一个演出地点就选在了小石城，而且选在了中央大学，这对学校是个荣耀，几年前这个歌舞团曾来过美国，受到了美国观众的热烈欢迎，那次演出的第一站，也是选在了小石城。这一次来演出是为了给他们的国家幕捐。因为南非遭受了旱灾。
接着演出开始，24个青年男女，穿着民族服装，载歌载舞，我们听不懂他们唱的什么内容，但感觉到这些演员的嗓音非常好，一会儿唱高音部位，一会儿又降到低音部，前后二十多个-节目，有的高亢、激昂，有的悠扬、舒长，有的优美、抒情，风格各异，但演员的基本阵容变化不大，到压轴节目时出现了高潮，四十多位演员高歌狂舞，浑身扭动，还用手鼓伴奏，带有浓厚的原始粗犷的意味，一些观众情不自禁地鼓掌吹口哨叫好，我身边的那三位黑人学生站起来欢声欲狂。一位老观众向他们示意安静，他们才连忙坐好。演出结束，全体演员走上台向观众致谢，台下观众全体起立，长时间的掌声表示着对他们精湛艺术的赞赏。
刚一散场，休息大厅的募捐台前已排成了长长的队伍，观众们依次捐款，而四位最出色的演员——两男两女站在两侧，向每一位捐款者鞠躬致谢，这场面深深地感染了我。如此高水平、高规格的演出，竟然没有门票收入，全靠观众们自愿捐款。我觉得这才充分体现了慈善救助的本意。
因为下雪，怕路滑开车不安全，小石城各学校都放假了，包括女儿所在的大学。早餐后，我们一家人步行去Dillers超市，我们沿着宽敞的凯威瑙(Kaiwuno)大街、李街(Lee)向前走，柏油路笔直而整洁，路两旁高大的乔木和低矮的灌木丛形成巨大的反差，罗汉松高耸入云，槐柳都落了叶，抑或留着些褚黄的枯叶，但枝条扶疏，十分可爱。我们走在水泥铺就的人行道上，两边是泛黄的青草坪，灌木丛中不时露出各家的别墅，多半是平房，极个别的是二层小楼，各个房屋形状迥异，各呈风采。从某种意义来说，小石城是一个建筑艺术博物馆。
一群群的知更鸟在各家院落纷飞，蓝翅橙腹，非常美丽，时而还夹杂着绯红羽毛的北美红雀和灰黄色的嘲鸟，原来是院落里有开放式的“鸟巢”，巢门是打开的，门口还挂着一个用铁皮制成的鸟的模型，巢里放着很多粮食供群鸟啄食。原来这里的居民稀少，他们喜欢鸟儿来家栖息，称之为“庭院鸟”，这和养宠物一样，可以排遣寂寞，增添情趣。
说起来很难令人置信，在这30多分钟的路程中，我们只看到三个行人，有一对散步的年青人，很远就招手微笑着和我们招呼，仿佛老熟人，还有一位溜狗的老年人，见了我们也非常热情的“寒暄”。路上不时有汽车开过米。我们过横道时，司机停下车，笑着探出车窗，摆手示意让我们先过去，这种礼让在中国却很难看到，难怪一位学者曾经感叹：中国虽然已经进入了汽车时代，但还没有进入汽车文化时代。此情此景，更使我良多感慨。
Dillers超市很大，地面一层，地下两层，仅一楼就有十余个营业厅，里面非常宽敞，摆满了各种服装、皮鞋、玻璃制品、陶瓷制品……真个是琳琅满目。它中间是一个天井，摆放许多花卉、长椅，供顾客休息。逛了两个小时，还没走完。营业员不少老年妇女，她们退休之后又来这里供职。购物的顾客不多，有一个胖得臃肿的黑人妇女推着双座童车，车上坐着两个黑孩，那黑孩一边吃着糖果，一边用诧异的眼看着周围。
回到家，吃过午餐，女儿开车拉我们去看老磨坊。车到郊外，顺着一条小河缓缓而行，小河清冽，两岸是密密匝匝的灌木丛，因为是隆冬，树木荣枯相杂，树叶青黄相间，都倒映于河水中。天色阴晦，草木不振，给人以寥阔苍凉之感。
汽车停在一处公园门口，没有门卫，游客也只有三五个。我们停好车，径直进去，一眼就看到了老磨坊。这老磨坊是当年拍摄影片《飘》时修建的外景地。该影片的开头，就取景于此。磨坊不大，只有两层，全用花岗石砌成，呈赭石色。磨坊外有一个高大的水车，正在旋转车水。我们登上磨坊二楼，张目眺望，才发现这磨坊正修建在一个湖的尽头，那湖水流到这里，变狭了，有一石桥和湖岸相连。湖面呈淡监色，有极薄的雾，宛如笼罩一袭轻纱，给人以娴波浩渺之感。离开磨坊。往南走，呈现在眼前的是一棵倒伏的橡树，其实是一座桥，只是用了橡树的造型而已，连桥上的栏杆，都是枝条盘曲的样子。过了桥，就是那条与湖面相通的小河，此时天变得晴朗了，河面波光粼粼。蓝得透明，都能看清河底的枯叶。河岸树木丛杂，芳草萋萋，在树木映掩处，我们看到一个白色农舍。不大一会儿，从树木葱茏、水草丰茂远处游过来一群鸭，足有七八十只，它们在水中嬉戏，嘎嘎直叫。鸭子有两种，一种是白的，混身羽毛洁白如雪。另一种是花色的，它们转动着灰脖红嘴，扑闪着翠绿间杂海蓝色的羽翅，游动着鹅黄色的身子，真个是五彩斑斓，妩媚极了。这些鸭个个长得肥硕高大，在河面上往来洄游，追食小鱼。我看见河边草丛里，堆放着一堆切碎的面包和其他饲料，显然这是供鸭们食用的，偶尔也有一群北美翠鸟飞来偷食。这些鸭子根本无人看管，过了一会儿，一个中年男子从白房子里出来，对着河面吹了一声口哨，只见白鸭纷纷向岸上游去，上了岸，蹒跚着向小白房扭去，可那帮花鸭却好像充耳不闻，仍在河面上游弋。这下子河面上全是花鸭了。原来这些花鸭是野生的，而那些白鸭是人工饲养的，这些野鸭是受保护的，农舍主人不但不伤害它们，还白送吃食。这种事在中国也有过。据说青海省就有家羊和野生黄羊混杂放牧的奇观。
在美国、鸟儿受到保护，有一天阴云密布，小石城上空有黑云压城城欲摧之势，我看见在女儿家楼前一棵树上，足足落了一二百只黑色的翠鸟。过了一会，天空放晴，遮天盖地的翠鸟掠过天空，鸟粪落满了路边的草坪。房东家女主人埋怨着，可她还是照样挂着那个开着门的鸟笼，笼里照样放着一大堆粮食。用铁皮制成鸟照样挂着，吸引鸟儿来啄食。当天下午，来了一个“墨佣”——墨西哥的年青男子，把院子里的鸟粪打扫干净。
这天晚上，女儿就职的阿肯色中央大学有南非国家歌舞团来演出，虽然没有任何广告，但整个小石城都知道了。女儿从学校拿回几张票，送给房东夫妇以及房东友人夫妇，他们高兴极了，房东女主人告诉我们，这个歌舞团的几个主要演员不但在本国，在美国也享有盛名，他们的演唱和舞蹈非常精彩，你们来美国能看到这场演出太幸运了。房东老头说今晚他要开车。当晚，天渐渐暗下来，老房东开着一辆面包车，拉着我们一行七人，沿着公路奔康威而去，路上，可见一望无际的田野，公路边那一排排树木，飞快地向后面掠去，一会儿天黑下来，路过一片人工湖，一轮璀璨皎洁的圆月高挂天空，月倒映于湖水中，景色怡人。车行45分钟到达康威，康威有三所大学。成犄角而立，每所大学学生都在万人左右，阿肯色中央大学的操场上早已停满了汽车，女儿的办公大楼就连着剧场，剧场外已有很多人，大家有秩序地排队入场，在剧场的休息厅里，房东夫妇遇到了一大群老朋友，大家热情寒暄，从他们谈论中知道原来本市的一些政要名流今晚都来了，这时我们一家三人都找到了座位，剧场里座无虚席，我身边坐着三个黑人青年，他们是非洲来的留学生。演出前，阿肯色中央大学校长首先致词，对前来观看首场演出的观众表示欢迎。并向大家介绍了南非歌舞团，该团这次登上美洲大陆，第一个演出地点就选在了小石城，而且选在了中央大学，这对学校是个荣耀，几年前这个歌舞团曾来过美国，受到了美国观众的热烈欢迎，那次演出的第一站，也是选在了小石城。这一次来演出是为了给他们的国家幕捐。因为南非遭受了旱灾。
接着演出开始，24个青年男女，穿着民族服装，载歌载舞，我们听不懂他们唱的什么内容，但感觉到这些演员的嗓音非常好，一会儿唱高音部位，一会儿又降到低音部，前后二十多个-节目，有的高亢、激昂，有的悠扬、舒长，有的优美、抒情，风格各异，但演员的基本阵容变化不大，到压轴节目时出现了高潮，四十多位演员高歌狂舞，浑身扭动，还用手鼓伴奏，带有浓厚的原始粗犷的意味，一些观众情不自禁地鼓掌吹口哨叫好，我身边的那三位黑人学生站起来欢声欲狂。一位老观众向他们示意安静，他们才连忙坐好。演出结束，全体演员走上台向观众致谢，台下观众全体起立，长时间的掌声表示着对他们精湛艺术的赞赏。
刚一散场，休息大厅的募捐台前已排成了长长的队伍，观众们依次捐款，而四位最出色的演员——两男两女站在两侧，向每一位捐款者鞠躬致谢，这场面深深地感染了我。如此高水平、高规格的演出，竟然没有门票收入，全靠观众们自愿捐款。我觉得这才充分体现了慈善救助的本意。