生前,她有一半并不活在当下.rn我向周毅的父亲承诺写一篇文字来纪念她.这几天在翻看她的书,翻读留存的跟她相关的资料.我也看了其他人写她的文章.人们记住她的优秀,她的美丽和善良,为这个病逝于五十岁的女子感到哀伤.rn我语速缓慢地说她.rn认识周毅快三十年了.查日记,我是1991年3月10日在《萌芽》杂志的笔会上看到她的.那时她在读硕士.她在《萌芽》实习,也是它的作者,笔名石头.笔会的一群人乘船去黄浦江上游(我跟她在江上的同框照片是编辑拍的),四五天里参观塔汇乡、新桥乡、华阳乡,看拉鱼,游佘山教堂、博物馆、方塔公园,去农民家庭看画展(留下另一张同框照片,我在烧灶).她年轻,光洁的额头,梳马尾辫,爱笑,笑声好听.她说曾推过我的轮椅,那是两年前的大街上.那天推过我的人多,我没回头,不知谁在帮我.