1
　　
　　在出租车上丢掉包包，已经是下午了。
　　她想北方的天光，黑得多早啊，还是傍晚铅灰的天空呐，星星一下子就亮了，像谁打开了开关似的。包包里的便条，她原本打算邮给他的，但是那些便条自己走丢了。
　　那些便条都是她写给他的，他们刚刚认识的时候，便开始写便条了。有的，是她上班的时候，躲过车间主任的眼睛，偷偷写下的；有的，是写那一天的心情：早上出门的时候，觉得天灰灰的，心也灰灰的；有的，是写自己的衣裳：逛街的时候，看到一件有小龙图案的洋装——小龙，我将你穿在身上了呢。
　　但是包包丢掉了，那些便条也就丢掉了。
　　从前，他爱她，他们便写便条。后来，他踌躇了，不爱了，离开了，她整理了那些东西，想要寄给他。
　　但是，包包丢了。
　　她想，丢了也好，她就当作已经把过去还给他了。
　　
　　2
　　
　　她并不知道，明亮的星光下，她的手工扎染包和一个年轻人回了家。她更没有想到，一个礼拜后，一个年轻人打通了她的电话。
　　那是一个外地来的年轻人，上普通的班，拿有些低的薪水，住在租来的逼仄的房子里。他说，他乘出租车，看到包包，便带回了家，然后寻找失主。在一张便条上，他找到了她无意中提及的电话号码。所以，他拨通了她的电话。
　　他说，司机说你是一个穿着紫裙，裙摆开满了白色昙花的女子。她说，感谢你呀。他那么淳朴地笑，在电话那端说，不用啊不用啊。
　　想了想，他又说，我从来没有见过昙花，送还你包包的时候，你穿那条紫裙子好吗，我想看看裙摆上的昙花。
　　
　　3
　　
　　他们在人群拥挤的街道上见面了，为了找她，他读遍了那些便条，她的声音，和他想象的一样安静。
　　和他想象的一样，她是头发长长微卷的女子。
　　她穿着那条开满了昙花的紫裙，路过的时候，仿佛能闻到香味。
　　不知道为什么，看到她的刹那，他觉得很亲切，她不像别的城市里的女子那样难以接近。她坐在那儿，安安静静地说谢谢，安安静静地像一弯月亮。她说话的时候，总是习惯有一些小停顿的。
　　知道那些便条他都看了，她小小的脸颊就红了。她一直红着脸，听他说话，他就觉得她好可爱。
　　他原本是有些沉默的男子，但是这一次，在她的面前，意外地就有些活泼了。
　　他说，那些便条，写着写着，便没有了，你和那个男人，是分手了吧，你不要太伤心。
　　他觉得自己多嘴，然而她是他想象中的女子，他那么自然，那么迫切地就开始关心她了。
　　就这样，认识了，熟悉了。时间一天天过去，然后一点点亲近。
　　他是乡下的男子，在城市里拉广告，没什么钱。知道她喜欢花，便送她花，刚开始，她是拒绝的，后来，就不怎么拒绝了。
　　他们一起看书，一起到护城河边散步，一起坐在草地上聊天。她去过他的家，他一个人，租了那么小的屋子，屋子里的干净，是她喜欢的。
　　很熟悉的时候，她就帮他收拾屋子，擦桌子的时候，尽管桌子不高，也要搭着小凳子，他觉得她是那样有趣可爱的女子。
　　他觉得自己是爱上她了。她，也是爱自己的吧。
　　见到她的母亲，是在那一天，他去她家楼下接她。那是个和蔼慈祥的妇人，对他说谢谢，说我的女儿，提起过你的。妇人凝视他的神情温柔又开心，仿佛感激他和自己的女儿在一起似的。看得出，妇人是真的喜欢他。
　　晚上一起散步的时候，想起她母亲说的话，他莫名其妙就脸红了，他想自己真不争气，人家又没有说爱他，自己脸红什么啊。
　　就这样，算是爱了吧，虽然她从没有说过爱他。
　　快乐的时光，总是那样，不知不觉，两个月就过去了。
　　他们最亲近的时候，是在那一天，他们一起走了很久很久的路后，他送她回家，到了地方，仍然舍不得走，她就在楼下陪着他。
　　楼道里的水泥地太凉了，他脱下自己的上衣铺在地面上，让她坐着。
　　他依依不舍的样子让她觉得有意思，她就主动问他，你爱我吗?
　　他说，爱。
　　要是我不是那么好呢，你还爱我吗?她问。
　　他说，爱。他说，她是他梦中的女子，所以他爱她。
　　要是我懒，不想工作，要你养我呢?
　　他一下子就笑了，觉得她真是有意思。于是，他学着电影里周星驰的样子，开开心心地对张柏芝说：“我养你啊。”
　　他是说真的，他想每个女孩子，如果问你会不会养她，就是真的已经爱上你，真的想要和你过一辈子了。
　　他牵了她的手，吻就落到她脸上了，那是他第一次吻她的脸颊，她没有拒绝。
　　他知道，她是这样的女子，安静得值得他付出的女子，他等了很久很久，终于遇到她，他要和她在一起，开开心心，幸幸福福地过一辈子。
　　
　　4
　　
　　他以为，他们的爱情，就像别人的，无风无浪，便是一辈子。
　　他没有想到，这样地爱着，她还是说分手了。
　　是在两个月后，他送她回家，见到了那个男人。
　　那个男人，是便条里的男子，叫小龙吧。
　　接下来，她接他电话的时候，就有些心不在焉。在一起的时候，她也不开心，总是欲言又止的样子。他想如果不提起，或许这件事情就过去了。
　　他像鸵鸟一样，她却不肯饶了他。
　　她说，小龙回来了，便条里的男人回来了
　　她说，曾经小龙去了外地，他们就分开了。现在小龙回来，想要和她重新开始，她见到小龙，就知道自己完了，就知道自己一直爱他，一直没有忘了他。和他的这段感情，到底是比不上和小龙了，到底是她空虚时的填补了。
　　她提出分手，怕他生气，解释的时候战战兢兢。
　　他真的生气，话说得断断续续，眉毛紧紧拧在一起，却终究不忍心伤害她。他宁愿伤害自己，也不愿意伤害她。
　　他见过小龙，小龙是个英俊的男子，他比不上。如果小龙只是英俊，他或许会争一争的，但小龙不止是那样的，小龙还是便条里的男子，那些便条，他都读过的，她给小龙写了那么多便条，却从来没有给他写过。她到底是爱小龙的，不爱，便不会写出那样的便条，让他这样的陌生人看了也心动。
　　他知道自己赢不了小龙，他求过她，她依然拒绝，所以，他只能作罢。
　　从前，知道她喜欢花，他送过她不少花。
　　最后一次离开，他让花店送去的，是昙花。盆栽的，小小的昙花。他给她打电话，说我们的那一段，就像昙花。
　　他离开，去了别的地方。
　　偶尔，他会想起她，想起的时候，就会想到昙花。想起他们一起看书，书上说佛前有花，名优昙花，一千年出芽，一千年生苞，一千年开花，弹指即谢，刹那芳华。
　　小小的，白色的昙花，开在她裙摆问。
　　他们的爱情，就像昙花，刹那芳华。
　　
　　5
　　
　　他用了很长的时间，忘掉她。
　　他逼迫自己，省略了那些缠绵的便条，省 略了心动和裙摆摇曳的白昙花，将这件事情当作和爱情无关的拾金不昧的童话。
　　他没有想过会再见到她，那是5年后了。
　　5年的时间，他一直要自己忘了她，不爱自己的女子，记住又能怎样呢。他很少会想起她，他想自己已经忘了她，却没想到再见的时候，还是一眼就认出了她。
　　她还是那个样子，胖了一些，领着一个孩子。他们互相注视了一会儿，她问，你好吗?他点点头，挺好的。他们在那儿站了一会儿，便离开了。
　　离开的时候，他想起了过去，想起了拾金不昧的童话，想起自己其实一直没有彻底地忘掉她，想起他们分手不久，他其实打听过她的消息，她到底和前男友结婚了。
　　那时候，他想自己知道了她，懂了她。她原本是赢弱的女子，情感上心理上都是赢弱的，情感空虚的时候，需要填补，他就是她的填补了，所以他能劝自己忘了她。
　　但他并不知道，其实不是那样的，有一些事情，是他不知道的。
　　他不知道，那一次遇见，她低下头，便流泪了。他已经走远，她依然留在那儿，看着他的背影，久久不愿离开。
　　她从来没有告诉他：她不是那样赢弱的女子，他也从来不是自己空虚时的填补，就像她是他梦中走出来的女子，他也是她梦中走出来的男子，她是真的爱他，再没有比他更适合的人了。
　　她没有告诉他，小龙一度离开她，是因为她的手受伤了。那时候，她在车间上班，他来找她，想给她一个惊喜，从后面抱她，她右手的衣袖就卷进了机床，治疗后再也不能招高。这就是她一度找不到工作，擦桌子也需要搭凳子的原因。
　　因为内疚，也是为了逃避，小龙不告而别，她是那么绝望。那个时候，她遇到了他，他用他的爱情滋养了她，她也真的爱上了他。
　　如果小龙不回来，她或许会告诉他这件事情，给他一次选择的机会。只是．小龙回来了，小龙说这个结局，应该由他背负，说她的手术不彻底，他的家庭条件好，可以彻底为她治疗。
　　她，想了很久。
　　她一直记得，他说爱她。她一直记得，他说他养她。她一直记得，在自己失望无助的时候，是他陪伴她，用他的爱情温暖了她。她犹豫过．和所有的人都吵过，但是所有的人都不向着他，他们说他的条件不好，有那么多的负累，他们在一起，更会拖累了他，如果只是为了自己，她会毫不犹豫地和他在一起。但是为了他，她就不能那样任性，就像妈妈说的：那是一个好男人，你找到爱的人，妈妈很开心，但是小龙回来了，那些负累就不该由别人背负了。
　　妈妈说，有的爱情，可以像昙花，刹那芳华，适可而止。
　　她挣扎了很久，到底选择了分手，重新和小龙在一起。
　　他送她的昙花，她一直好好地照顾着。
　　和他初见时穿过的开满昙花的裙子，她一直珍藏着，再没有穿过。
　　他曾经对她说：我们的爱情，昙花一现。
　　她没有告诉他：昙花虽然一现，但是，昙花会记得。
　　昙花一千年出芽，一千年生苞，一千年开花，她曾经这样爱过他，她会永永远远记得他。
　　
　　编辑　彩衣