论文部分内容阅读
一
站在眼前的三位警察，老人马村伸手就可以摸到。他们突然变模糊了，像是在雾里，三张嘴巴一张一合，马村听不到他们的声音。清早在官当镇派出所场院里听到老三消息的那一瞬间，马村心里头发生了大地震，兵荒马乱。他的鼻子陡然一阵发酸，眼睛通红的他强忍住没让眼泪水流出来。
他膝下有三个儿子，老三是个不会讲话的哑巴。三个儿子里老三是最最老实最最孝顺的。就算借给他一千个一万个脑壳，他也想不到老三在深圳打工，竟会犯法拿刀捅人，还险些闹出人命。
雪落得大，回屋时马村一路小跑，他算计着得比这个消息早一步到屋。不能让卧床多日的老伴晓得老三犯法的事，老伴害了癌，没多少日子了。他得让老伴含着笑离开，没有后顾之忧去那极乐世界。
跑到半路，雪地里的马村已是气喘吁吁，双手叉着腰，他呼哧呼哧呵粗气。
老人马村跑起路来费劲，他的右腿有些跛，是早几年前害腰椎间盘突出症落下的后遗症。经过邮电所时，他明白了为什么这两个月没收到老三的信，原来是蹲进了大牢。以前老三每个月中旬都会按时写一封信回屋，两年来月月如此，几乎成了雷打不动的习惯。老三写的信大致内容都差不多：一来督促儿子马达好好念书，将来考大学做个体面的城里人；二来提醒他们两个老人保重身体，特别是交代害白内障瞎了眼睛的姆妈，要她舍得吃舍得穿，要享福，不要成天惦记家里的烦心事……想起以前老三写回屋的那些白纸黑字的信，老人马村的眼睛潮了，扬起手揩了一把眼窝。
纷扬的雪花落在马村肩上、头顶、棉袄上，他回忆起两个月前收到老三那最后一封信。两年没回家的老三在信里讲，春节前要回屋给姆妈过七十大寿。马村指望老三回来，再告诉他老伴的病。也只有老三心疼姆妈，老大老二晓得姆妈害了绝症，活不长久了，也只是过来看过一回，在老伴眼皮底下晃了一眼，之后就再没来过。想起这些，马村心酸得很，但他看得开，也不怪老大老二，毕竟他们成了家，有他们自己忧心的事。当初查出老伴患绝症时，马村想的是老三在南方打工，怕他晓得了分心、伤神，惦记屋里的母亲，所以一直瞒着老三不肯告诉他。回过头来马村又有些后悔，现在老三蹲进牢笼，不能给母亲大人送终了。
两年前老三要去南方深圳打工，马村当时就不同意，老伴也不同意。他们两个老人想，老三是个哑巴，在那深圳能打什么工，工打他还差不多。他们也就是心里那么想，没有照直讲出来，怕伤了儿子的自尊心。可那个来官当镇专门招残疾人做工的南方人嘴巴厉害得很，能把稻草讲成金条，能把天上讲个窟窿出来掉下馅饼。南方人讲得老三动了心，执意要去深圳打工挣钱。老三的老婆大前年被一个跑江湖的河南人拐跑了，老三将全部的心思放在儿子马达身上，指望打工多存些钱，备着马达将来读高中读大学用。老三的想法没错，而且相当有道理。于是马村和老伴松了口，同意老三去深圳打工。等老三走了，他们带着孙子马达，照顾他的饮食起居，看管他上学读书。
跑到园艺场，老人马村慢下步子，他遇到了一位熟人。埋下脑壳，遮掩着走路的马村想躲没能躲过去。熟人朝他笑，他红起脸不好意思。熟人明明是打招呼的那类笑脸，他觉得那笑容里含有别的内容，有些不怀好意，好像是乜斜着眼睛讪笑，说他养了个拿刀捅人犯法的儿子。
纸是包不住火的，老三捅伤人坐牢的消息终究会传开。一路紧跑马村一路想着老三的事。
他准备将消息封锁，只要不传到老伴耳朵里，那就行了。还有官当镇派出所的领导讲最好深圳那边去个人，去看看。马村也想去了解个情况，看到底怎么回事，一向老实巴交的哑儿子老三为什么做出捅人的事来。马村想问问老大或者老二，看他们谁得闲，好让他们去一趟深圳。他活了大半辈子，走得最远的地方也就是安乡县城。马村想着要他自己出这么远的门，那就跟去趟美国差不多，走不多远就找不着北了，会在城里迷了方向。
跑到村口，马村站在那里歇了口气。他准备挨家挨户走一遍，请淹伢潭村的四十八户人家替他守密，不让这个消息传到卧床的老伴耳朵里。
等缓过气来，马村拢近第一户人家。停在杀猪佬张柄财屋门口，马村红了脸，脸上热气直冒。深吸一口气，他迈步走进张屠户的家门。
张柄财蹲在灶屋里磨杀猪刀。犹豫片刻，马村吞吞吐吐讲出了一路上想好的那些话，让张柄财帮忙守密。张柄财握着闪亮的刀，瞅着马村，继而爽快地答应了，接连讲了两个“要得”，然后又说，老马，放心你，只管放心你！
开始走的四五家，马村还不好意思说，每次一开口，闹得面红脖子粗。有些户人家假装先前不知道老三的事，露出惊讶的表情，同时他们的笑容也极其“古怪”。好事不出门，坏事传千里，马村猜想老三的事情，村里人多少听闻了一点风声，只是他们顾着他的脸面，故意假装不晓得。马村为他们的善意感动。
走的人家多了，后面马村进门就不再磨蹭，只是照直讲出老三的事。他的脸也不红心也没之前跳得那么厉害。把四十六户人家走完，马村七上八下悬着的心总算放下来，他长长地舒了一口气。
接下来马村打算去村西头余下的两户人家，老大家和老二家。先去老大屋里，再去老二屋里。
二
先是听到摔碗摔碟的声音，再是听到大媳妇骂骂咧咧的声气。马村站在老大屋门口，等屋里声音消停了，他才扯起嗓子喊，老大，老大！他晓得老大活得窝囊，大事小事都得听老婆的，瞧着老婆脸色行事。
喊了半天，老大没出来，也没应声。马村拢进屋，走了一截路，他在灶屋里看到老大和大媳妇，他俩脸上全是未消的怒气。马村刚想开口讲老三的事，目睹眼前的场面，又忍住了没说，他朝老大招手，喊他一起进了堂屋。压低声音，马村哈着腰轻言细语讲了老三的事，问老大得不得闲跑一趟深圳。本来脸色就难看的老大，脸色加倍难看了，他没有说“好”，也没有说“不好”。老大说，爹，我去跟桃珍商量商量。
老大走去灶屋。马村望着老大的背影，老大根本没跟老婆桃珍商量，就打转身回来了。马村看在眼里，也不好讲出来。拢过来后，老大装模作样说，爹，我不得闲，过几天桃珍娘屋那头有事。老大又说，爹，你去老二屋里跑一趟，看他得不得闲！马村的心像给针尖戳了下，疼痛揪心。他叹了口气，转身就走。老大在他身后喊，爹，爹，吃了晌午饭再走你！马村举起手摆了摆，头也不回，只是说，不了不了！他的声音变得哽咽，迎着风，他流出了两滴眼泪水。
脚底的路咯吱咯吱响，老人马村踏在雪地里。呼啸的北风像钝刀子，一刀一刀割他脸上的肉，割得生疼。他想起多年前他年青的时候，那时老大还小，深更半夜他背着发高烧的老大去卫生院看急诊。摸黑走夜路，老大伏在他后背上，一口一个爹亲热地喊着。老大说，爹，慢些走你，当心路上的石头！讲着话，老大还伸出细嫩的小手，替他抹额头的汗。这些往事让雪天里的老人马村感到无比温暖。
在一棵萧条的柳树下，马村停下来，昂起头望了眼天空，他不走了。
他立在柳树下捱时候，想等吃晌午饭的时间过了，再去老二屋里。如果现在去，正好碰到老二一家人吃饭，二媳妇肯定会喊他一起吃。比起心直口快的大媳妇，二媳妇嘴巴要乖得多，但心里未必真想喊他这个爹吃饭。马村不想在老二那吃饭，省得看二媳妇脸色。要不是老三在深圳出了事，他是不会去找老二的。过去二媳妇骂老伴骂的那些“老不死的”之类难听的话，又回旋在了他耳旁。为了在深圳打工的老三，他把老脸豁出去了。
估计老二屋里晌午饭吃得差不多，马村动了身。走到老二屋门口，他家的大门紧闭。马村掸干净身上的雪花，伸手敲响大门。
先是老二喊“谁”，再是二媳妇喊“谁呀”。马村应了一声，是我，爹。五秒钟后，门启开了，老二开的门，二媳妇玉兰在火炉旁烤火，嘴里不停地嗑着葵瓜子。她含糊地喊了一声，爹来了。马村尴尬地笑，踌躇着他没进门，他扯起老二的衣袖，把老二往门外拉。
老二说，爹，外头风大，有事进屋说！
马村说，就讲两三句话，不进屋了！
老二说，爹，有啥事你说。
马村没有直接讲老三的事，而是说，老二，这几天你得不得闲？
风大，老二缩了下脖子，嘴里呵着热气，他不耐烦地说，爹，有什么事情你就直说，莫拐弯抹角的。马村瞄了眼火炉旁的二媳妇，她的耳朵竖起来，想听清楚他们讲的话。马村怕二媳妇听到了找老二闹，他压低声音，把嘴巴凑到老二耳朵旁，讲了老三的事。老二听得一愣一愣的。回过神来，老二摆着手说，爹，你看这天气，冻死人，我哪还有心情往外头跑。讲完老二又觉得话讲得不对，补充说，爹，不是我不愿意去，我还有事我，玉兰娘屋那头隔几天有事，她娘做寿！老二继续说，爹，你去看看老大得不得闲，要不让他跑一趟！望了老二两眼，马村没再讲话，背起双手，他沉默着转身离开。
才走几步远，老二在父亲马村背后哐当一声掩上了门。马村没想到老大和老二像踢皮球样的将事情推来推去，一点不念及兄弟情谊。
雪花纷飞，马村孤寂地行走在雪地里。他感到手冷脚冷心冷。他脸色苍白，跟一张死人的脸差不多。多年以前，三个孩子还小的时候，有个什么好吃的东西，他们都会让过来让过去，生怕弟弟或者哥哥没吃到好的。而现在，老大老二成人了组建了家庭，他们兄弟间却各怀各的心思，总怕自己吃了亏，好生了对方。想起这些旧事，他一阵发抖，打了三个寒噤，像是后背上搁了块冰，冰凉刺骨。
三
回到屋门口，马村没直接进门，跺跺脚，他交叉着搓揉双手，朝两只手呵热气。他将冰冷的脸换成一副笑脸，换了心情后才走进家门。他怕躺在床上的老伴察觉出异样来，老伴尽管眼睛瞎看不见了，但她心里亮堂得很。
进了卧房，偎在床头的老伴耷拉着脑壳，马村从老伴被褥里摸出热水袋，还有些余温。天寒，他又换上开水，将热水袋搁在老伴脚头，替她暖脚。
老伴睁开眼睛说，马老倌，你看挂历今天几号了！
马村说，五号！
老伴点点头，一副若有所思的模样。马村恍然大悟，老伴是在提醒他，她的生日快到了。再过十天，就是老伴的七十大寿。马村心里明白，其实老伴也不是想过生日，她记挂的是在深圳打工的哑巴儿子老三，两个月前老三写信回来讲要回屋替老伴做寿的。老伴她是牵挂儿子的归期。
扶起老伴，马村挽着她走到挂历前。他拣起旁边五屉柜上的铅笔，递给老伴，引着她在数字5号上面画了个圈。老伴已经从一个月前就开始画圈了，倒计时，算计老三回屋的时间。画完圈，老伴说，马老倌，老三的信到屋没？马村说，还没！这时他的脸一阵红一阵白，生怕老伴察觉出什么来。他扯谎说，只怕是老三最近忙，想着就快回来了，就没写信回屋！老伴叹着气，没再讲话。
几秒钟后，老伴又说，马老倌，我的日子不多了，上午打瞌睡，我梦到阎王爷派来的黑白无常了，他们是来收我魂魄的！
马村说，你个瞎婆子，你尽瞎说你！
老伴说，等老三回来，见到老三我就安心了，就可以放心去了！
马村又将老伴搀扶上床，他揉捏着老伴的手，两个人扯起白话。老人马村想着跟老伴一起过了大半辈子，经历了多少风风雨雨，两个人顶多也只是拌拌嘴，从来没红过脸，吵过大架。看着偎在床头的老伴，他的眼睛红了，眼窝湿了。
老伴精神不好，不久哈欠连天，两眼一闭昏睡过去。之后马村去了灶屋择菜。待安静下来，在外头跑了大半天的马村发现自己两条腿是酸的，挪步时隐隐作疼。
烧火做夜饭的时候，马村坐在灶前发愣。孙子马达站在旁边喊，爷，灶炉里没柴禾了，爷你叹什么气呀你！
马村说，爷没叹气！
马达说，爷，才将我明明看你叹气了！
拣了个柴禾把子搁进灶炉里，马村把孙子马达拉到身边坐，双手摸着孙子的脑壳。两眼望着孙子马达，马村想了许久后，说，小达，老师有没有教过你们，扯谎的伢不是好伢？
马达说，爷，老师教过，我从来不扯谎，我是好伢！
马村说，小达，扯谎的伢也不一定坏，要看他是为了啥扯谎！
马达不说话了，他不明白爷讲这些话的意思。隔几秒，他又担心爷怀疑自己扯谎，便解释说，爷，我没扯谎哄过您，也没哄过婆！
马村说，小达，爷晓得你是好伢，不扯谎！托起孙子两只手，马村继续说，婆害了癌症，日子不多了，这两个月没收到你爹的信，婆天天记挂着这个事。咱俩假装成你爹的口气，给你婆写信好不好？！讲完马村的眼窝就湿了。马达明白过来，边点头边说，爷，你不哭，我答应你，跟你一起写信，跟你一起扯谎哄婆开心！
马村没念过书，大字不识几个。他跟孙子马达扯了许多其他的话，交代孙子专心读书，依他父亲的意思，考大学，将来做个体面的城里人。最后马村没有把老三在深圳捅人的事情告诉孙子马达，他怕孙子晓得了，成天想着这事，读书分心。
吃过夜饭，安顿好老伴，马村和孙子马达一前一后进了另外一间卧房。马达寻来钢笔和信纸，马村在旁边一字一句模仿儿子老三的口气写信，他在旁边念，马达就趴在八仙桌上写。念着念着马村声音哽咽了，流出眼泪。写着写着马达抽泣起来，眼泪滴在信纸上，他扬起衣袖，揩干眼泪继续写。
花了一个多钟头，他们爷孙俩完成了一封深情的家信。马村考虑得仔细，在信里，他还模仿老三的语气，解释了为什么这两个月没写信回屋，因为临近春节了，工作太忙没顾得上。
半夜三更，想起老三的事，忧心的老人马村躺在床上辗转难眠。
隔天晌午时，马达按马村预先交代的，跑进门就大喊大叫，爷，爹来信了，婆，爹来信了！冲进婆的卧房，马达展开信念给婆听信的具体内容。他心虚，读信读得吞吞吐吐，嘴里像含了一枚鹅卵石。
马村看着眼前从来不扯谎的孙子马达红着脸念信，握着信纸的两只手不停打抖，他使劲地在旁边递眼色。读完两个自然段，马达读信顺畅起来，手也不哆嗦了。马村注意到老伴的表情，听着信，她的眉角挑起来，额头的愁云也散开来。
马村知道老伴心情舒畅了，这封信就是一副治疗忧愁病的心药。
四
又一天，马村在屋门口劈柴禾，隔得老远，他听到孙子马达的哭声。他不晓得出了啥事，慌得丢下斧头，朝孙子跑拢过去。
他说，小达，哭啥你！
马达说，爷，同学骂我爹是杀人犯，我爹坐牢了！
马村赶紧捂住孙子马达的嘴巴，他小声说，莫听你同学瞎说，你爹怎么会是杀人犯，你爹好着呢！他又说，小达，你回家千万莫提你爹的事，婆听到了又要记挂你爹了！马达说，爷，你不要扯谎哄我，爹是不是真的杀人了？！边说马达边打了两个哭嗝。
马村用衣袖揩干孙子的眼泪，他说，你爹是给别人冤枉的，爷正要去深圳，去把事情搞清楚！
马达说，那你干嘛不早跟我讲我爹的事，你们全都晓得了，就我不晓得！
马村说，小达，爷是想弄清楚了再告诉你，你千万不要告诉你婆，不哭了你，我们回屋！
马达点着头。马村牵起孙子的手，往屋里走。快走到屋，马村不放心，又给孙子马达反复交代了一遍，让他不要提他爹的事。
马村准备自己跑一趟深圳。他在老伴那里扯了个谎，讲他住在黄山头镇的二弟病重，他去那里呆几天。
动身前，马村列了一张清单，交代孙子马达怎样照顾老伴。他不会写汉字，是用铅笔画的图画。他指着图画，给马达讲什么时候该做什么，给婆吃药，给婆换暖水袋……懂事的孙子马达在旁边不停地点头，还不停地说，爷，放心你，我也算是大人了！
盯看着孙子，马村说，小达，你真的长大了！
后来马村在深圳了解到老三伤人事件的来龙去脉。老三去深圳打工，并不是进工厂干力气活，而是受那南方人控制，加入丐帮做了职业乞丐，在深圳的街头讨钱。老三想赶在春节前回屋给母亲做七十大寿，那南方人不肯放他走。最后忍无可忍的老三才拿刀子捅伤了那南方人……
从深圳回来，一路上马村心如刀割。他见到了身体消瘦的老三，老三流着眼泪打手语，交代父亲马村给老家的姆妈过七十大寿，还交代父亲帮他瞒着儿子马达，不要告诉他们自己坐牢的事。望着火车窗外一路倒退的风景，老人马村泪水流了满脸。
临回屋前，马村还在深圳买了一台学英语的复读机，是给孙子马达带的。
到屋时，一进门马村就听到马达咳嗽的声音。他没在意，从行李包掏出复读机递给孙子马达。他说，小达，你爹捎给你的！马达接过复读机，喜笑颜开。马村进了卧房，跟老伴聊起家常。这时马达进了门，说，爷，爹啥时候回来？！
马村朝孙子挤眉弄眼，孙子的话把他吓坏了。他赶紧说，婆过生日前，你爹就回屋了！马达目睹爷的表情后，不做声了。他又咳嗽起来，咳弯了腰。马村拢过去，摸到马达额头。马达的额头像是个高温炉，滚烫得很。
马村说，小达，你有没有哪里不舒服？
马达说，爷，我好得很，没哪里不舒服。
马村赶紧拉起孙子马达去官当镇卫生院，孙子正在发高烧。多年以前，儿子老三就是因为发高烧，没有及时治疗，后来成了急性肺炎，医好捡回一条命后，老三就不会讲话了，成了哑巴。
出门走过一截路，孙子马达累得走不动了。马村看到马达强忍着不咳嗽难受的模样，他心疼起来。他晓得孙子是怕他担心，假装着没事。他背起马达，继续往前走。他说，小达，你哪里不舒服！马达说，爷，我哪里都好，就是有点咳嗽！
看孙子马达讲话喘粗气，吃力得很，马村不再跟他讲话。
在官当镇卫生院打完吊针，取了药，他们一老一少往回走，走在北风呼啸的路上。马村像是想起来什么，突然躬下腰，喊马达爬到背上去。马达不同意，他说，爷，我有力气了，我自己走路！马村挥着手喊，小达，上来呀，爷还没老，有的是劲，快上来呀你！于是马达爬到马村的背上。
一开始，马村感觉背后搁着一块小石头，走路不那么吃力。走的路一长，他就感觉背上的孙子马达变成一座小山。他累得满头是汗。孙子马达说，爷，你慢些走你，你的腿不方便！说完马达又伸出手给他揩汗。马村想起这个熟悉的场景这些熟悉的话，老大小时候也是这么跟他说的。
走到园艺场，马村遇到了哑巴王老五。跟王老五擦肩而过，他怔在那里不动了。马达在背后喊，爷，你咋了爷！马村反应过来，他将马达从背后放下来，说，小达，咱爷孙俩歇一会！
马达说，爷，你累了！
马村说，爷不累！
马村又说，小达，你算不算大人了？
马达说，爷，我当然算是大人。
马村说，小达，你都说你是大人了，那我要告诉你一个事，我去深圳看你爹，你爹忙得很，怕是今年回来不了，你不要怪你爹！
话一落音，马达就哭了。沉默了一会，他像是懂了什么，又像是什么也不懂。他没再继续追问父亲的事情。他说，爷，婆的生日要到了，咋办？
听孙子这么一说，马村的声音哽咽起来，他晓得孙子猜到了什么，但孙子没点破。马村说，我俩再一起扯谎哄哄你婆，你愿意不？马村把嘴巴凑到孙子耳边，细声细气讲了一席话。
马达说，爷，我愿意，我当然愿意！
马村又躬下腰，要背孙子马达回家。马达坚持自己走。马村就没再坚持，他牵起孙子的手，继续朝回屋的路上走。北风刮得他缩了下脖子，他把孙子马达的手捏得更紧了。
五
天擦黑后，老人马村打着手电筒，独自一人走去哑巴王老五屋里。他打算请王老五帮忙。拎着一网兜苹果他进了王老五家的门，他把苹果搁在堂屋里的八仙桌上，打手语跟王老五讲话。
马村说，老五，我想请你帮个忙！
王老五说，帮啥忙，你说你。
马村说，你先答应我，我再说！
摇着双手，王老五说，我都不晓得做啥事，我不能答应你！想了下马村说，你跟我儿子老三年纪差不多，我想请你当一回我儿子老三，给我老伴过七十大寿。
起先王老五不肯，不愿意帮忙。他也不直接讲不行，只是提起八仙桌上的那一网兜苹果递给马村，要马村拿回屋。于是马村讲了老三写信回屋的事情，老三在深圳捅伤人的事情，老伴害绝症的事情。马村讲到后面，把眼泪水讲了出来。王老五也跟着他哭起来，他一边哭一边打手语，竖起两根大拇指，而后同意帮马村的忙，做一回他的儿子。
离马村老伴七十大寿差两天，马村领着王老五回了屋。
王老五刚进屋，马达按事先设计好的，故意大声喊，爹，你回来了，爹，你回来了！房里马村卧床的老伴听到喊声，也跟着大声问起来，是不是老三回来了！马村把王老五带到老伴床前，瞎子老伴摸着哑巴王老五的脸，她抖着手哽咽着说，老三，你瘦了你！
王老五咿咿呀呀囔起来。
马村说，老伴，老三说他想你！
马村又说，老伴，老三喊你莫哭了，莫哭伤了身子骨！
老伴说，老三，姆妈也想你！
老伴又说，老三，姆妈不哭了，你回来了，姆妈就放心了！
马村给王老五递眼色，于是王老五继续咿咿呀呀的叫囔。
马村说，老伴，老三说要给你摆寿宴，给你过七十大寿！
老伴流着泪，没有讲话，她坐在床头不停地点脑壳。
……
马村预备摆六桌寿宴。第二天，他跛着脚再次挨家挨户走遍了淹伢潭村，邀请乡亲们来喝老伴的寿酒。每进一家门，他就特别跟乡亲们交代，让他们帮忙一起扯谎哄老伴，把哑巴王老五当成是儿子老三。
马村老伴七十大寿当天，厨师做好宴席。淹伢潭的乡亲们陆续前来，马村和老伴、哑巴王老五、马达站在大门口迎客。
第一位客人是杀猪佬张柄财，隔得老远他就喊，老三回来了，气色不错呀你！
第二位客人是木匠李金福，他隔得老远也在喊，老三回来了，你脸上长肉了！
第三位客人是铁匠赵卫兵，他一路走一路喊，老三回来了，看你的模样，发财了你！
……
乡亲们的喊声在北风呼啸的村庄荡漾，马村目睹老伴眼窝淌出两行老泪，他也跟着流出了热泪。
责 编：宋世安
题 图：石剑
评选好稿移动、联通、小灵通用户请发短信到07503377394。
站在眼前的三位警察，老人马村伸手就可以摸到。他们突然变模糊了，像是在雾里，三张嘴巴一张一合，马村听不到他们的声音。清早在官当镇派出所场院里听到老三消息的那一瞬间，马村心里头发生了大地震，兵荒马乱。他的鼻子陡然一阵发酸，眼睛通红的他强忍住没让眼泪水流出来。
他膝下有三个儿子，老三是个不会讲话的哑巴。三个儿子里老三是最最老实最最孝顺的。就算借给他一千个一万个脑壳，他也想不到老三在深圳打工，竟会犯法拿刀捅人，还险些闹出人命。
雪落得大，回屋时马村一路小跑，他算计着得比这个消息早一步到屋。不能让卧床多日的老伴晓得老三犯法的事，老伴害了癌，没多少日子了。他得让老伴含着笑离开，没有后顾之忧去那极乐世界。
跑到半路，雪地里的马村已是气喘吁吁，双手叉着腰，他呼哧呼哧呵粗气。
老人马村跑起路来费劲，他的右腿有些跛，是早几年前害腰椎间盘突出症落下的后遗症。经过邮电所时，他明白了为什么这两个月没收到老三的信，原来是蹲进了大牢。以前老三每个月中旬都会按时写一封信回屋，两年来月月如此，几乎成了雷打不动的习惯。老三写的信大致内容都差不多：一来督促儿子马达好好念书，将来考大学做个体面的城里人；二来提醒他们两个老人保重身体，特别是交代害白内障瞎了眼睛的姆妈，要她舍得吃舍得穿，要享福，不要成天惦记家里的烦心事……想起以前老三写回屋的那些白纸黑字的信，老人马村的眼睛潮了，扬起手揩了一把眼窝。
纷扬的雪花落在马村肩上、头顶、棉袄上，他回忆起两个月前收到老三那最后一封信。两年没回家的老三在信里讲，春节前要回屋给姆妈过七十大寿。马村指望老三回来，再告诉他老伴的病。也只有老三心疼姆妈，老大老二晓得姆妈害了绝症，活不长久了，也只是过来看过一回，在老伴眼皮底下晃了一眼，之后就再没来过。想起这些，马村心酸得很，但他看得开，也不怪老大老二，毕竟他们成了家，有他们自己忧心的事。当初查出老伴患绝症时，马村想的是老三在南方打工，怕他晓得了分心、伤神，惦记屋里的母亲，所以一直瞒着老三不肯告诉他。回过头来马村又有些后悔，现在老三蹲进牢笼，不能给母亲大人送终了。
两年前老三要去南方深圳打工，马村当时就不同意，老伴也不同意。他们两个老人想，老三是个哑巴，在那深圳能打什么工，工打他还差不多。他们也就是心里那么想，没有照直讲出来，怕伤了儿子的自尊心。可那个来官当镇专门招残疾人做工的南方人嘴巴厉害得很，能把稻草讲成金条，能把天上讲个窟窿出来掉下馅饼。南方人讲得老三动了心，执意要去深圳打工挣钱。老三的老婆大前年被一个跑江湖的河南人拐跑了，老三将全部的心思放在儿子马达身上，指望打工多存些钱，备着马达将来读高中读大学用。老三的想法没错，而且相当有道理。于是马村和老伴松了口，同意老三去深圳打工。等老三走了，他们带着孙子马达，照顾他的饮食起居，看管他上学读书。
跑到园艺场，老人马村慢下步子，他遇到了一位熟人。埋下脑壳，遮掩着走路的马村想躲没能躲过去。熟人朝他笑，他红起脸不好意思。熟人明明是打招呼的那类笑脸，他觉得那笑容里含有别的内容，有些不怀好意，好像是乜斜着眼睛讪笑，说他养了个拿刀捅人犯法的儿子。
纸是包不住火的，老三捅伤人坐牢的消息终究会传开。一路紧跑马村一路想着老三的事。
他准备将消息封锁，只要不传到老伴耳朵里，那就行了。还有官当镇派出所的领导讲最好深圳那边去个人，去看看。马村也想去了解个情况，看到底怎么回事，一向老实巴交的哑儿子老三为什么做出捅人的事来。马村想问问老大或者老二，看他们谁得闲，好让他们去一趟深圳。他活了大半辈子，走得最远的地方也就是安乡县城。马村想着要他自己出这么远的门，那就跟去趟美国差不多，走不多远就找不着北了，会在城里迷了方向。
跑到村口，马村站在那里歇了口气。他准备挨家挨户走一遍，请淹伢潭村的四十八户人家替他守密，不让这个消息传到卧床的老伴耳朵里。
等缓过气来，马村拢近第一户人家。停在杀猪佬张柄财屋门口，马村红了脸，脸上热气直冒。深吸一口气，他迈步走进张屠户的家门。
张柄财蹲在灶屋里磨杀猪刀。犹豫片刻，马村吞吞吐吐讲出了一路上想好的那些话，让张柄财帮忙守密。张柄财握着闪亮的刀，瞅着马村，继而爽快地答应了，接连讲了两个“要得”，然后又说，老马，放心你，只管放心你！
开始走的四五家，马村还不好意思说，每次一开口，闹得面红脖子粗。有些户人家假装先前不知道老三的事，露出惊讶的表情，同时他们的笑容也极其“古怪”。好事不出门，坏事传千里，马村猜想老三的事情，村里人多少听闻了一点风声，只是他们顾着他的脸面，故意假装不晓得。马村为他们的善意感动。
走的人家多了，后面马村进门就不再磨蹭，只是照直讲出老三的事。他的脸也不红心也没之前跳得那么厉害。把四十六户人家走完，马村七上八下悬着的心总算放下来，他长长地舒了一口气。
接下来马村打算去村西头余下的两户人家，老大家和老二家。先去老大屋里，再去老二屋里。
二
先是听到摔碗摔碟的声音，再是听到大媳妇骂骂咧咧的声气。马村站在老大屋门口，等屋里声音消停了，他才扯起嗓子喊，老大，老大！他晓得老大活得窝囊，大事小事都得听老婆的，瞧着老婆脸色行事。
喊了半天，老大没出来，也没应声。马村拢进屋，走了一截路，他在灶屋里看到老大和大媳妇，他俩脸上全是未消的怒气。马村刚想开口讲老三的事，目睹眼前的场面，又忍住了没说，他朝老大招手，喊他一起进了堂屋。压低声音，马村哈着腰轻言细语讲了老三的事，问老大得不得闲跑一趟深圳。本来脸色就难看的老大，脸色加倍难看了，他没有说“好”，也没有说“不好”。老大说，爹，我去跟桃珍商量商量。
老大走去灶屋。马村望着老大的背影，老大根本没跟老婆桃珍商量，就打转身回来了。马村看在眼里，也不好讲出来。拢过来后，老大装模作样说，爹，我不得闲，过几天桃珍娘屋那头有事。老大又说，爹，你去老二屋里跑一趟，看他得不得闲！马村的心像给针尖戳了下，疼痛揪心。他叹了口气，转身就走。老大在他身后喊，爹，爹，吃了晌午饭再走你！马村举起手摆了摆，头也不回，只是说，不了不了！他的声音变得哽咽，迎着风，他流出了两滴眼泪水。
脚底的路咯吱咯吱响，老人马村踏在雪地里。呼啸的北风像钝刀子，一刀一刀割他脸上的肉，割得生疼。他想起多年前他年青的时候，那时老大还小，深更半夜他背着发高烧的老大去卫生院看急诊。摸黑走夜路，老大伏在他后背上，一口一个爹亲热地喊着。老大说，爹，慢些走你，当心路上的石头！讲着话，老大还伸出细嫩的小手，替他抹额头的汗。这些往事让雪天里的老人马村感到无比温暖。
在一棵萧条的柳树下，马村停下来，昂起头望了眼天空，他不走了。
他立在柳树下捱时候，想等吃晌午饭的时间过了，再去老二屋里。如果现在去，正好碰到老二一家人吃饭，二媳妇肯定会喊他一起吃。比起心直口快的大媳妇，二媳妇嘴巴要乖得多，但心里未必真想喊他这个爹吃饭。马村不想在老二那吃饭，省得看二媳妇脸色。要不是老三在深圳出了事，他是不会去找老二的。过去二媳妇骂老伴骂的那些“老不死的”之类难听的话，又回旋在了他耳旁。为了在深圳打工的老三，他把老脸豁出去了。
估计老二屋里晌午饭吃得差不多，马村动了身。走到老二屋门口，他家的大门紧闭。马村掸干净身上的雪花，伸手敲响大门。
先是老二喊“谁”，再是二媳妇喊“谁呀”。马村应了一声，是我，爹。五秒钟后，门启开了，老二开的门，二媳妇玉兰在火炉旁烤火，嘴里不停地嗑着葵瓜子。她含糊地喊了一声，爹来了。马村尴尬地笑，踌躇着他没进门，他扯起老二的衣袖，把老二往门外拉。
老二说，爹，外头风大，有事进屋说！
马村说，就讲两三句话，不进屋了！
老二说，爹，有啥事你说。
马村没有直接讲老三的事，而是说，老二，这几天你得不得闲？
风大，老二缩了下脖子，嘴里呵着热气，他不耐烦地说，爹，有什么事情你就直说，莫拐弯抹角的。马村瞄了眼火炉旁的二媳妇，她的耳朵竖起来，想听清楚他们讲的话。马村怕二媳妇听到了找老二闹，他压低声音，把嘴巴凑到老二耳朵旁，讲了老三的事。老二听得一愣一愣的。回过神来，老二摆着手说，爹，你看这天气，冻死人，我哪还有心情往外头跑。讲完老二又觉得话讲得不对，补充说，爹，不是我不愿意去，我还有事我，玉兰娘屋那头隔几天有事，她娘做寿！老二继续说，爹，你去看看老大得不得闲，要不让他跑一趟！望了老二两眼，马村没再讲话，背起双手，他沉默着转身离开。
才走几步远，老二在父亲马村背后哐当一声掩上了门。马村没想到老大和老二像踢皮球样的将事情推来推去，一点不念及兄弟情谊。
雪花纷飞，马村孤寂地行走在雪地里。他感到手冷脚冷心冷。他脸色苍白，跟一张死人的脸差不多。多年以前，三个孩子还小的时候，有个什么好吃的东西，他们都会让过来让过去，生怕弟弟或者哥哥没吃到好的。而现在，老大老二成人了组建了家庭，他们兄弟间却各怀各的心思，总怕自己吃了亏，好生了对方。想起这些旧事，他一阵发抖，打了三个寒噤，像是后背上搁了块冰，冰凉刺骨。
三
回到屋门口，马村没直接进门，跺跺脚，他交叉着搓揉双手，朝两只手呵热气。他将冰冷的脸换成一副笑脸，换了心情后才走进家门。他怕躺在床上的老伴察觉出异样来，老伴尽管眼睛瞎看不见了，但她心里亮堂得很。
进了卧房，偎在床头的老伴耷拉着脑壳，马村从老伴被褥里摸出热水袋，还有些余温。天寒，他又换上开水，将热水袋搁在老伴脚头，替她暖脚。
老伴睁开眼睛说，马老倌，你看挂历今天几号了！
马村说，五号！
老伴点点头，一副若有所思的模样。马村恍然大悟，老伴是在提醒他，她的生日快到了。再过十天，就是老伴的七十大寿。马村心里明白，其实老伴也不是想过生日，她记挂的是在深圳打工的哑巴儿子老三，两个月前老三写信回来讲要回屋替老伴做寿的。老伴她是牵挂儿子的归期。
扶起老伴，马村挽着她走到挂历前。他拣起旁边五屉柜上的铅笔，递给老伴，引着她在数字5号上面画了个圈。老伴已经从一个月前就开始画圈了，倒计时，算计老三回屋的时间。画完圈，老伴说，马老倌，老三的信到屋没？马村说，还没！这时他的脸一阵红一阵白，生怕老伴察觉出什么来。他扯谎说，只怕是老三最近忙，想着就快回来了，就没写信回屋！老伴叹着气，没再讲话。
几秒钟后，老伴又说，马老倌，我的日子不多了，上午打瞌睡，我梦到阎王爷派来的黑白无常了，他们是来收我魂魄的！
马村说，你个瞎婆子，你尽瞎说你！
老伴说，等老三回来，见到老三我就安心了，就可以放心去了！
马村又将老伴搀扶上床，他揉捏着老伴的手，两个人扯起白话。老人马村想着跟老伴一起过了大半辈子，经历了多少风风雨雨，两个人顶多也只是拌拌嘴，从来没红过脸，吵过大架。看着偎在床头的老伴，他的眼睛红了，眼窝湿了。
老伴精神不好，不久哈欠连天，两眼一闭昏睡过去。之后马村去了灶屋择菜。待安静下来，在外头跑了大半天的马村发现自己两条腿是酸的，挪步时隐隐作疼。
烧火做夜饭的时候，马村坐在灶前发愣。孙子马达站在旁边喊，爷，灶炉里没柴禾了，爷你叹什么气呀你！
马村说，爷没叹气！
马达说，爷，才将我明明看你叹气了！
拣了个柴禾把子搁进灶炉里，马村把孙子马达拉到身边坐，双手摸着孙子的脑壳。两眼望着孙子马达，马村想了许久后，说，小达，老师有没有教过你们，扯谎的伢不是好伢？
马达说，爷，老师教过，我从来不扯谎，我是好伢！
马村说，小达，扯谎的伢也不一定坏，要看他是为了啥扯谎！
马达不说话了，他不明白爷讲这些话的意思。隔几秒，他又担心爷怀疑自己扯谎，便解释说，爷，我没扯谎哄过您，也没哄过婆！
马村说，小达，爷晓得你是好伢，不扯谎！托起孙子两只手，马村继续说，婆害了癌症，日子不多了，这两个月没收到你爹的信，婆天天记挂着这个事。咱俩假装成你爹的口气，给你婆写信好不好？！讲完马村的眼窝就湿了。马达明白过来，边点头边说，爷，你不哭，我答应你，跟你一起写信，跟你一起扯谎哄婆开心！
马村没念过书，大字不识几个。他跟孙子马达扯了许多其他的话，交代孙子专心读书，依他父亲的意思，考大学，将来做个体面的城里人。最后马村没有把老三在深圳捅人的事情告诉孙子马达，他怕孙子晓得了，成天想着这事，读书分心。
吃过夜饭，安顿好老伴，马村和孙子马达一前一后进了另外一间卧房。马达寻来钢笔和信纸，马村在旁边一字一句模仿儿子老三的口气写信，他在旁边念，马达就趴在八仙桌上写。念着念着马村声音哽咽了，流出眼泪。写着写着马达抽泣起来，眼泪滴在信纸上，他扬起衣袖，揩干眼泪继续写。
花了一个多钟头，他们爷孙俩完成了一封深情的家信。马村考虑得仔细，在信里，他还模仿老三的语气，解释了为什么这两个月没写信回屋，因为临近春节了，工作太忙没顾得上。
半夜三更，想起老三的事，忧心的老人马村躺在床上辗转难眠。
隔天晌午时，马达按马村预先交代的，跑进门就大喊大叫，爷，爹来信了，婆，爹来信了！冲进婆的卧房，马达展开信念给婆听信的具体内容。他心虚，读信读得吞吞吐吐，嘴里像含了一枚鹅卵石。
马村看着眼前从来不扯谎的孙子马达红着脸念信，握着信纸的两只手不停打抖，他使劲地在旁边递眼色。读完两个自然段，马达读信顺畅起来，手也不哆嗦了。马村注意到老伴的表情，听着信，她的眉角挑起来，额头的愁云也散开来。
马村知道老伴心情舒畅了，这封信就是一副治疗忧愁病的心药。
四
又一天，马村在屋门口劈柴禾，隔得老远，他听到孙子马达的哭声。他不晓得出了啥事，慌得丢下斧头，朝孙子跑拢过去。
他说，小达，哭啥你！
马达说，爷，同学骂我爹是杀人犯，我爹坐牢了！
马村赶紧捂住孙子马达的嘴巴，他小声说，莫听你同学瞎说，你爹怎么会是杀人犯，你爹好着呢！他又说，小达，你回家千万莫提你爹的事，婆听到了又要记挂你爹了！马达说，爷，你不要扯谎哄我，爹是不是真的杀人了？！边说马达边打了两个哭嗝。
马村用衣袖揩干孙子的眼泪，他说，你爹是给别人冤枉的，爷正要去深圳，去把事情搞清楚！
马达说，那你干嘛不早跟我讲我爹的事，你们全都晓得了，就我不晓得！
马村说，小达，爷是想弄清楚了再告诉你，你千万不要告诉你婆，不哭了你，我们回屋！
马达点着头。马村牵起孙子的手，往屋里走。快走到屋，马村不放心，又给孙子马达反复交代了一遍，让他不要提他爹的事。
马村准备自己跑一趟深圳。他在老伴那里扯了个谎，讲他住在黄山头镇的二弟病重，他去那里呆几天。
动身前，马村列了一张清单，交代孙子马达怎样照顾老伴。他不会写汉字，是用铅笔画的图画。他指着图画，给马达讲什么时候该做什么，给婆吃药，给婆换暖水袋……懂事的孙子马达在旁边不停地点头，还不停地说，爷，放心你，我也算是大人了！
盯看着孙子，马村说，小达，你真的长大了！
后来马村在深圳了解到老三伤人事件的来龙去脉。老三去深圳打工，并不是进工厂干力气活，而是受那南方人控制，加入丐帮做了职业乞丐，在深圳的街头讨钱。老三想赶在春节前回屋给母亲做七十大寿，那南方人不肯放他走。最后忍无可忍的老三才拿刀子捅伤了那南方人……
从深圳回来，一路上马村心如刀割。他见到了身体消瘦的老三，老三流着眼泪打手语，交代父亲马村给老家的姆妈过七十大寿，还交代父亲帮他瞒着儿子马达，不要告诉他们自己坐牢的事。望着火车窗外一路倒退的风景，老人马村泪水流了满脸。
临回屋前，马村还在深圳买了一台学英语的复读机，是给孙子马达带的。
到屋时，一进门马村就听到马达咳嗽的声音。他没在意，从行李包掏出复读机递给孙子马达。他说，小达，你爹捎给你的！马达接过复读机，喜笑颜开。马村进了卧房，跟老伴聊起家常。这时马达进了门，说，爷，爹啥时候回来？！
马村朝孙子挤眉弄眼，孙子的话把他吓坏了。他赶紧说，婆过生日前，你爹就回屋了！马达目睹爷的表情后，不做声了。他又咳嗽起来，咳弯了腰。马村拢过去，摸到马达额头。马达的额头像是个高温炉，滚烫得很。
马村说，小达，你有没有哪里不舒服？
马达说，爷，我好得很，没哪里不舒服。
马村赶紧拉起孙子马达去官当镇卫生院，孙子正在发高烧。多年以前，儿子老三就是因为发高烧，没有及时治疗，后来成了急性肺炎，医好捡回一条命后，老三就不会讲话了，成了哑巴。
出门走过一截路，孙子马达累得走不动了。马村看到马达强忍着不咳嗽难受的模样，他心疼起来。他晓得孙子是怕他担心，假装着没事。他背起马达，继续往前走。他说，小达，你哪里不舒服！马达说，爷，我哪里都好，就是有点咳嗽！
看孙子马达讲话喘粗气，吃力得很，马村不再跟他讲话。
在官当镇卫生院打完吊针，取了药，他们一老一少往回走，走在北风呼啸的路上。马村像是想起来什么，突然躬下腰，喊马达爬到背上去。马达不同意，他说，爷，我有力气了，我自己走路！马村挥着手喊，小达，上来呀，爷还没老，有的是劲，快上来呀你！于是马达爬到马村的背上。
一开始，马村感觉背后搁着一块小石头，走路不那么吃力。走的路一长，他就感觉背上的孙子马达变成一座小山。他累得满头是汗。孙子马达说，爷，你慢些走你，你的腿不方便！说完马达又伸出手给他揩汗。马村想起这个熟悉的场景这些熟悉的话，老大小时候也是这么跟他说的。
走到园艺场，马村遇到了哑巴王老五。跟王老五擦肩而过，他怔在那里不动了。马达在背后喊，爷，你咋了爷！马村反应过来，他将马达从背后放下来，说，小达，咱爷孙俩歇一会！
马达说，爷，你累了！
马村说，爷不累！
马村又说，小达，你算不算大人了？
马达说，爷，我当然算是大人。
马村说，小达，你都说你是大人了，那我要告诉你一个事，我去深圳看你爹，你爹忙得很，怕是今年回来不了，你不要怪你爹！
话一落音，马达就哭了。沉默了一会，他像是懂了什么，又像是什么也不懂。他没再继续追问父亲的事情。他说，爷，婆的生日要到了，咋办？
听孙子这么一说，马村的声音哽咽起来，他晓得孙子猜到了什么，但孙子没点破。马村说，我俩再一起扯谎哄哄你婆，你愿意不？马村把嘴巴凑到孙子耳边，细声细气讲了一席话。
马达说，爷，我愿意，我当然愿意！
马村又躬下腰，要背孙子马达回家。马达坚持自己走。马村就没再坚持，他牵起孙子的手，继续朝回屋的路上走。北风刮得他缩了下脖子，他把孙子马达的手捏得更紧了。
五
天擦黑后，老人马村打着手电筒，独自一人走去哑巴王老五屋里。他打算请王老五帮忙。拎着一网兜苹果他进了王老五家的门，他把苹果搁在堂屋里的八仙桌上，打手语跟王老五讲话。
马村说，老五，我想请你帮个忙！
王老五说，帮啥忙，你说你。
马村说，你先答应我，我再说！
摇着双手，王老五说，我都不晓得做啥事，我不能答应你！想了下马村说，你跟我儿子老三年纪差不多，我想请你当一回我儿子老三，给我老伴过七十大寿。
起先王老五不肯，不愿意帮忙。他也不直接讲不行，只是提起八仙桌上的那一网兜苹果递给马村，要马村拿回屋。于是马村讲了老三写信回屋的事情，老三在深圳捅伤人的事情，老伴害绝症的事情。马村讲到后面，把眼泪水讲了出来。王老五也跟着他哭起来，他一边哭一边打手语，竖起两根大拇指，而后同意帮马村的忙，做一回他的儿子。
离马村老伴七十大寿差两天，马村领着王老五回了屋。
王老五刚进屋，马达按事先设计好的，故意大声喊，爹，你回来了，爹，你回来了！房里马村卧床的老伴听到喊声，也跟着大声问起来，是不是老三回来了！马村把王老五带到老伴床前，瞎子老伴摸着哑巴王老五的脸，她抖着手哽咽着说，老三，你瘦了你！
王老五咿咿呀呀囔起来。
马村说，老伴，老三说他想你！
马村又说，老伴，老三喊你莫哭了，莫哭伤了身子骨！
老伴说，老三，姆妈也想你！
老伴又说，老三，姆妈不哭了，你回来了，姆妈就放心了！
马村给王老五递眼色，于是王老五继续咿咿呀呀的叫囔。
马村说，老伴，老三说要给你摆寿宴，给你过七十大寿！
老伴流着泪，没有讲话，她坐在床头不停地点脑壳。
……
马村预备摆六桌寿宴。第二天，他跛着脚再次挨家挨户走遍了淹伢潭村，邀请乡亲们来喝老伴的寿酒。每进一家门，他就特别跟乡亲们交代，让他们帮忙一起扯谎哄老伴，把哑巴王老五当成是儿子老三。
马村老伴七十大寿当天，厨师做好宴席。淹伢潭的乡亲们陆续前来，马村和老伴、哑巴王老五、马达站在大门口迎客。
第一位客人是杀猪佬张柄财，隔得老远他就喊，老三回来了，气色不错呀你！
第二位客人是木匠李金福，他隔得老远也在喊，老三回来了，你脸上长肉了！
第三位客人是铁匠赵卫兵，他一路走一路喊，老三回来了，看你的模样，发财了你！
……
乡亲们的喊声在北风呼啸的村庄荡漾，马村目睹老伴眼窝淌出两行老泪，他也跟着流出了热泪。
责 编：宋世安
题 图：石剑
评选好稿移动、联通、小灵通用户请发短信到07503377394。