这是发生在1982年夏天的事情。
　　多年来，我一直在想：如果那个夜间的枪声一响，这个世界至少有两个人的命运要重新改写。
　　那时，我和比我年纪稍长、大家也叫他小陈的同事，在一个偏僻山区的小粮站工作。粮站窝在小墟尽头的小山坡上，头顶就是逶迤曲折的盘山公路。小墟被连绵起伏的群山环绕着，葱郁的树木掩映不住散落在山坡上的村落。坑坑洼洼的公路蛇行般穿过小墟，两边就是房舍简陋的信用社、食品站、副食店和收购站等几家单位。从粮站到小墟，要爬上一个长长斜坡。粮站只有一个凭证供应粮油的破旧门店和一个很不起眼的储粮仓库。小陈看管仓库，我负责粮店。平时，粮站没有多少工作好做，日子过得很清闲。无聊时，好动的小陈总有办法弄来子弹，拿着上级配给我们保护粮仓用的五六式半自动步枪进山打野猪，有时还真的有野猪撞上他的枪口。结果，小墟上的那几家单位加起来才十多人，聚在供销社的收购站里，杀猪喝酒，纵情嬉戏，热闹一番。
　　这年夏天，上级说我们粮站的门店存在安全隐患，拆掉重建。并在原址上建造一幢二层高的楼房。我只好从粮店的宿舍搬到粮仓的阁楼去住。建筑队的老蔡和小周住在阁楼的二楼上，我和小陈住在楼下的宿舍里。
　　那是一个深夜，月悬中天，月光如泻，山上的树木银光闪闪，炫人眼目。从山上奔流下来，蜿蜒如练的小溪发出淙淙的水流声，使山村显得更加安宁静谧。忽然，睡在二楼的老蔡，被外边的响声惊醒，大喊一声：
　　“有小偷！”
　　听到喊声，我和小陈马上从床上蹦起来，夺门而出，想去抓小偷，但大门被小偷用铁线拴死，出不去。老周飞奔向粮仓的侧门，结果发现那门同样被小偷拴死，看来小偷是有备而来的。
　　霜般的月光，给地上撒下一张银色的网，罩住了一个黑瘦的身影。虽然我们看清小偷光着上身的轮廓，但由于小偷把头埋在色泽暗淡的草帽里，无法认清他那张作恶的脸。或者他觉得已把所有的门都用铁线拴死，里面的人出不来，偷窃时竟然从容不迫，不慌不忙。任由小周怎么吆喝，小偷一点也不怯，旁若无人地挑拣门店拆下来的杉木，仿佛像在自己家里选材一样。
　　小陈被小偷的镇定惹火了，迅速从保险柜里抄出那支五六式半自动步枪，从窗口找到一个最佳的射击位置，“嚓咔”一声，把子弹推上膛。不知道小偷是没有发现有人用枪对准他，抑或他认为那枪只是吓唬他一下的，他根本不予理会。他选好了一条很大的杉木，然后扛起来，慢慢地沿着粮站的斜坡向公路走去……
　　这时，黑黝黝的枪口正对着他光着上身的背影，而且距离只有三十米！
　　“小陈，快开枪啊！”小周急得直跺脚。
　　“打跛他的腿，小陈！”老蔡也叫嚷。
　　以小陈的枪法，无论是打他的背或腿，那小偷都会应声倒下。这时，小陈急红的眼睛直盯着我，我知道他就等我的一句话！
　　“别开枪，小陈。这小偷虽然可憎，但我们没有剥夺他生命的权力！”
　　或者我说得在理，大家都怔在那里，眼睁睁地看着小偷消失在溶溶月色中……
　　后来我们点算了一下那些材料，发现仅少了那一根杉木。我一直在想：那小偷为什么就只偷一根杉木呢？是他家里正建新房，要用这一根杉木做大梁，抑或是用它做件像样的家具？这个，我已无法考究。但我可以想像：假如小陈扣动扳机，那小偷就会轰然倒下，他的妻儿就会失去依靠。而小陈或会因此过失伤害或过失杀人而受牢狱之苦。
　　啊，生命的鲜活与消失，有时在于人瞬间的一个闪念，而快乐与痛苦的人生，也往往在于你当机立断的抉择！
　　或许是满月的缘故，天宇清澄，月洒清辉，给酣睡的山村静静地披上了一层曼妙轻纱，宛若呵护群山环抱中怕着凉的婴孩。就是这个月色迷人的夏夜，人性的理智令我们没有扣动扳机，没有发出枪响，使这个恬静的山村仍在做着一个个甜甜的梦。