我一度以为彭于晏不会真诚。看了那么多资料，所有回答几乎都是类似的。这种回答更像是团队设置好的戏码，我看到了一个包装精致标签坚定的艺人，但看不到彭于晏自己。心里有点惊慌，怕被拒之门外。
　　
　　所以坐到彭于晏面前时，对采访效果的担忧充满了脑袋，大过紧张，大过兴奋，大过终于看到那张阳光又漫画的脸。
　　见面后反倒是出乎意料的开朗。第一次见面，我们彼此客套。等到了第二次，他打招呼的方式已经很西式，左手伸出来作击掌状，握到手的一刻身子往前倾，撞一撞胸，下一句“hey，dude”就该脱口而出。开始聊天了，体内的中国传统教养又冒出来，说话紧紧盯着你的眼睛一秒不挪开，他的瞳仁大又亮，极易让人分神。家里教的，说话要盯着对方的眼睛，这是基本的尊重。
　　他說前段时间闲下来突然想去找自己的小学老师，十多年没见过了，没想到对方还记得他。他本来不记得太多小学时候的事情，可一见到老师又什么事都想起来了，比如乒乓球每天得打三个小时，比如扣一分打一下手。他说因为觉得对方给过自己东西，但并不知道这个东西到底是什么，得去看看，找找，不是找他，是找自己。他也说喜欢梵高，从精准的自画像到抽象到认不出来的脸，那是发现自我的历程。
　　“倾诉欲”三个字一下子蹦到了我脑袋里，他正好讲到平时的朋友越来越少——这几乎是他每次采访都会谈到的问题。可同时看到的报道里写的是他会在每一个剧组待很久，待到和化妆师都成了朋友。眼前喋喋不休的他证明了前半句是真的。当然，后半句也许也是真的。他一直挺矛盾，比如要让自己演技越来越实力派，但是又觉得上课不是必须的，同时他也上过很多次表演课。比如总是想好好休息下，但是下一部戏来了又开始拼命去做。
　　讲到兴起，他甚至会忽略我的存在，任嘴巴张张合合，吞吐出一些没太大用处但对他似乎很有意义的故事，比如外星人好像已被证明真的存在多有趣，比如自行车骑友开了家旗鱼店多好吃，比如也想自己是不是真的能靠脸吃饭但是最后还是发现吃饭得用嘴。好几次，他在两句话之间停顿几秒，在我以为他讲完抛出下一个问题，并说到一半时打断，自顾自地将上面那段话延伸到不知何处去。
　　我没想到他会说这些。在说这些话的时候，他眼睛难得地从我脸上挪开，目光飘远，像在回望尘封多年的往事。大概从那一刻起，我感受到了他。作为彭于晏这个人而不是彭于晏这个明星。我发现他是孤独的，朋友甚少、家教甚严、活动甚多，他好像迷失过自我，但他从未放弃寻找自我。这样的自我隐藏在角色里，亦暴露在行动中。他不是个善于掩饰的人，或者说，他以为自己能掩饰得很好。又或者，只是他想透露给我？我不知道。
　　第二次采访完他搂着我拍拍肩，说你真的把我掏空了，未来十年我都不想再见到你了。然而在采访结束的前一个问题他还在说，如果15年后能再面对面采访，真的是一件非常值得期待的事情。矛盾又出现了。到底哪句话是真的呢？
　　嗯，被偷走的那五年。