秋天里，人们都忙着收割、打场。二河插不上手，就把各种菜籽搓下来，晾干后，一样一样地装进布袋里，挂在阴凉处。弄好了，他瞅了瞅，把忙里忙外的老婆秋香叫过去，指着那些布袋嘱咐道：“菜籽都给你弄好了，明年开春后，别忘了自己种菜吃。”
　　秋香剜了他一眼：“我不管，这些不都是你的活儿吗？”顿了顿，又埋怨道：“好好的，怎么弄得像交代后事似的？”
　　二河咧咧嘴：“我还不知道能不能活到明年呢。”
　　秋香又剜了他一眼：“整天就知道胡说八道！”
　　二河是个好庄稼把式，七年前，他得了脑瘤，良性，手术很成功，但从此不能干重活儿，性格也变得怪怪的。
　　二河的心里又掀起一阵烦躁。他出了门，溜达到儿子大江家。大江正在磨镰，儿媳在给大江缝裤脚。二河站在门口，瞅了一会儿，说：“我给你磨？”
　　“不用。”
　　“悦悦什么时候回来？”二河问。
　　“月末。”大江继续磨镰。
　　“月末还有几天？”二河又问。
　　大江没吱声，媳妇指了指日历说：“今天20号了。”
　　二河想了想：“还有这么多天！”说完，转身走了。
　　媳妇笑着对大江说：“咱爸这是又想悦悦了。”
　　悦悦是二河的大孙女，二河特别偏爱她，几天不见就想得慌。自从她考上重高后，一个月回家一次。
　　二河一个人站在大街上，一副又焦虑又无助的眼神不知道往哪里落。白花花的太阳照着他，他觉得自己的视线都是轻飘飘的，一旦落到某处，眼睛立刻就会酸酸的。
　　二河在街上转了一圈儿，忽然想起了什么，就急匆匆地往家走。到了家，又忘了干什么。他坐在炕沿上，俩眼盯着天花板，想了半天才想起来。他从抽屉里翻出一个小本本，查找了一通，就拿起电话，给县城的小妹打过去。
　　“喂，你什么时候回来？”
　　“哥，有事吗？”
　　“我......没事儿。”
　　“过年回。没事儿就挂了吧，我正在忙着呢。”
　　小妹是个教师，二河知道她忙，打这个电话也只是为了想听听她的声音罢了。
　　晚上，秋香看见天要来雨，就去帮大江收苞米。临走时，对二河说：“你先睡吧，太晚我就不回来睡了。”
　　二河痴痴地盯着秋香看，一副难舍难离的模样。
　　秋香笑骂道：“咋像个小孩儿似的呢？”
　　半夜里，二河翻来覆去睡不着。他把所有的灯都打开了，还是睡不着。
　　天亮了，孙子去喊爷爷吃饭，一进屋，一股浓浓的药味直呛鼻子。地上还洒了许多水，二河躺在炕上叫不醒。
　　孙子吓得跑回家告诉奶奶。秋香急忙跑回去一看，二河不知什么时候都硬尸了。地上躺着一个“百草枯”農药瓶。
　　秋香哭诉道：“大夫早就说你得了抑郁症，我怎么就没往心里去呢......”