论文部分内容阅读
1
临睡前，他又拨通了女儿的电话，迎接他的依旧是服务台上的关机提示音。他对着话筒骂了一句脏话，便将手机扔到床头，发出沉闷的响声。也许，女儿再也不会回来了。临走之前，她对着上天发出了毒誓，要与他斩断父女关系。她收拾完行李，头也没回地离开这个破碎之家。他没有拦她，只是站在房间内，透过玻璃，看着她的愤怒与决绝，整个人也无动于衷。再次看到女儿的照片时，他突然对今天在一怒之下所撂下的狠话后悔。当他冲出家门，跑到村东头时，女儿已经消失了。他拨打她的电话，刚开始时是拒接，最后变成了关机。他想打一辆出租车去追她，又摸了摸自己的口袋，发现只有五块钱。他杵在寒风中，空气中的颗粒敲打他的肺部。他叹了口气，迈着酸痛的腿，向家的方向走去。今年夏天手术时已经取出了钉子，但如今，他依旧能感觉到那颗钉子在骨头之间转动的响声。回家之后，他坐在沙发上，面对着哄闹的电视节目，无心观看，又不舍关掉。接下来的几个小时，他又给女儿打了几十通电话，收到的依旧是拒绝的声音。临睡前，他才关掉电视，深夜与寂静同时将他围困，而心中的巨石也慢慢地沉落海底。
他躺在床上，听着炉中的火焰声，辗转反侧，无法入睡。最后，他摸着黑，从柜子中取出白酒，打开瓶盖，倒入杯子。他坐在黑夜中，一边用酒灌醉自己，一边又想理清混乱思绪。想到终极答案的前一刻，他扑通一声躺在沙发上，而黑夜也立即裹住了他，领他进入温柔的梦之乡。
2
第二天睁开眼时，眼前的世界像是被光切成了无数碎片，而他整个人也四分五裂地瘫软在沙发上。他的头仿佛灌满了灰铅，使了很大力气才从自我的衰败中爬了起来。他坐在沙发上，头脑中像是布满冷风的荒原，空荡无物，又无处可栖。他试图回忆昨夜的梦，但除了黑乎乎的天空外，什么也没有记住。他原本以为梦是他最后的乐园，最后的安息地，但这一丁点的权利也被世界剥夺了。他突然站了起来，从床头上拿起手机，拨打了女儿的電话。不出所料，迎接他的依旧是关机的提示音。
他放下手机，打开电视，然后去户外简单洗漱。
今天是农历年的最后一天。外面零星传来炮仗声、锣鼓声以及孩子们的嬉闹声。他没有置办年货，更没有买炮仗，购春联。每一年的年关对他而言似乎都意味着某一种丧失。前年年底，他酒后开摩托车，拐弯时撞到了电线杆，摔断了腿。去年年底，在一场撕破脸的双人战争后，媳妇带着小女儿离开了这个家，再也没有回来。原本以为今年会相对太平一点，没想到的是，大女儿也离开了他。如今，再也没有什么可以失去了，再也没有什么可怕的了。很多年前，他肯定没有想到自己会沦落到如此地步。那个时代的天都是晴朗的，那个时代的人都是朴素的。而如今，他抬起头，满眼却是冷冰冰的灰色景象。
天气预报今晚有雪。不知为何，他仿佛期待这场雪已太过长久。
他回到房间，母亲已经把饭摆到了茶几上：酸辣白菜、凉拌咸菜以及炒土豆片。他早已经厌倦了这三样菜，但还是拿起馒头，哼哧哼哧地往嘴里塞，仿佛只有这样才能止住心中的失落。母亲盯了他好久之后，问道，童童也走了吗？他抬起头来，看着她，想要说些什么，最后只是点了点头。不知是嘲讽，还是安慰，她又说道，这女子和她妈一个德行，白眼狼。听到这话后，他把手中的碗撂在桌上，对她喊道，要不是你，我今天也不会走到这个地步。她没有再说话，表情凝重，端着盛放玉米粥的碗，离开了房间。
对刚才所说的话，他有些后悔，但并不内疚。如果不是母亲的存在，如果不是她把这个家变成垃圾堆，她们肯定不会离开他，村子里的人也不会把他叫作垃圾王。也不知道从什么时候起，母亲开始把外面的垃圾捡回家。他反对了很多次，但到最后，总会妥协。因为母亲会把卖掉的垃圾钱分给他一部分。刚开始的时候，他要她的钱还会有些愧疚。后来，他习惯了这种愧疚，也习惯了院内堆起的垃圾。
也许，是从父亲去世的那刻起，他们的生活就开始转航，开始迷失，慢慢地走向破碎般的虚无。事到如今，他对当年父亲离开的场景也历历在目。当时，他和母亲正在麦地里除草，忽然听到了邻居张叔急切的喊声。他就有种不祥的预感，而这种预感很快得到了验证：父亲骑自行车过十字路时，被突然冲出来的四轮车撞倒在地，车从身上碾了过去。听到噩耗后，母亲当场昏倒在地，整个人像是摔碎的瓶子。看见父亲尸首的瞬间，他突然感觉自己体内一部分也随之死去，另外一部分却急速成长，突然明白自己要撑起整个家。
葬礼的时候，三个姐姐如同失魂的野鬼，肉身像是浮在空中，而连绵的哭声似乎是她们活着的唯一特征。他没有掉一滴眼泪，没有悲痛，没有绝望，只有一种强烈的丧失感，好像死神把他的命也拿走了一部分。葬礼结束后，他晚上独自站在泡桐树下，对着空荡荡的院落哭泣。只有母亲和树听到了他的软弱与恐惧，而那棵泡桐是他和父亲共同栽植的，说好的要一起在树下饮茶下棋，然而一次都没有去做。之后，他们表面上又继续过平静的生活，然而一切都悄然变化：母亲开始捡垃圾以换些零花钱，而他则开始拜师学木匠活。
3
父亲死的那年，他刚满十八岁。那一年的时间显得特别臃肿漫长。此时此刻，他突然忘记了自己的年龄，只知道自己随时都在为死亡做准备。等他在心底算出自己的年龄时，眼前的玉米粥都凉了下去。他扬起头来，将剩下的半碗稀粥一饮而尽。之后，他把茶几上的碗筷端到厨房，放在案板上。母亲又出去捡垃圾了，而他则不想去任何地方。或者说，他也没有什么地方可去。很多人看见他这个垃圾王便会绕道而行。他以前是有朋友的，他也是受人欢迎的，也不知道从何时开始，那些笑盈盈的人一个个哭丧着脸，从他的世界里消失不见。
再次回到房间，他无所事事，又不想看电视，于是从抽屉中取出相册，翻看过往的时间。首先出现在他眼前的是四人合影：媳妇丽珍牵着大女儿童童的手，他抱着小女儿欣欣，他们身后是盛夏午后的游乐园。这张照片是五年前拍的，那时候，每个人脸上由内而外散发出来喜悦。如今，他只体会到苦涩的滋味，再也没有遇到过真正的快乐。
我为什么会走到今天这一步？他问自己。他在心底搜索着各种答案，然而，往事不提供答案，只提供那些破碎的、似真似假的画面。他观看那些画面，像是打量另外一个人的生活。他想要知道自己的生活到底从哪一步开始出现了问题，开始变质变坏。 也许是在十七岁那年，在决定辍学回家的那刻起，他的生活就一步步地走向深渊。那个时候，他还在上高二，除了数学之外，其他学科的成绩还很不错。当时，他心中憋着一口气，一心想要考上大学，摆脱农村，去城市生活。然而，他的梦很快便破碎成灰。当时在去学校前，他想跟父母要一些生活费。母亲没有说话，只是把一罐咸菜与一包馒头装进他的书包。父亲把熄灭的旱烟放到桌子上，整个灰暗的房间显得更加逼仄难闻。虽然只沉默了短短几分钟，但很快便消耗了多半的热情。之后，父亲说，屋里一毛钱也没了，你再撑一撑。
他没有说话，背着书包，蹬着自行车，离开了家。
每次，他大概要骑两个小时的自行车才能到学校。然而那一次，他却觉得前方的路特别漫长蜿蜒。路似乎永无尽头。如果有尽头，尽头也只是灰烬。在独自去学校的途中，天渐渐地暗下去，周围偶尔会有寒鸦在歌唱，而他的心盛满了黑夜。那是他生活中最煎熬又最黑暗的一次长路。等到学校后，天色已经完全暗下来，他心中的黑暗却被一些微光照亮了。他似乎看清楚了未来的路。
周一上午，期中考试的成绩公布了，就贴在学校的公告栏。他的总成绩位列年级的前十名，而那也是他最好的一次成绩表现。之后，班主任找他谈话，寄予厚望。像往日一样，他只是一味地点头，并没有多说一句话。他原本想要说出自己生活上的困难，但仅存的自尊心让他选择沉默。周四的午饭，他吃完了所有的咸菜与馒头。一直熬到周五放学，他什么也没有进食。回家前，他把床上的被子与枕头交给了下铺的同学，然后把剩下的东西都打包回家。他没有和舍友们解释什么，只是带着沉重的心选择回家。他再也不打算回校学习。
回到家后，他一口气吃了四个馒头，两碗包谷粥，心中的怨气也消散了一大半。之后，他才把自己辍学的决定告诉了父母。母亲摇了摇头，没有说话，只是把碗筷端了出去。父亲也没有说话，掏出一根烟，递给他。之后，父亲帮他点燃了烟。那是他生平第一次抽烟，整个肺部像是被石头堵住，憋着气。他们面对着面，没有言语，而他学着父亲的样子，抽完了烟。父亲说，从今个开始，你就是大人了。
那个夜晚，他失眠了。他睁着眼睛，观看眼前的黑夜，不知道自己该去往何处。等曙光再次降临时，他却进入了睡眠。
直到如今，他对当年的那些场景记忆犹新，反而对眼前的事情往往记不住。也许，这就是衰老的征象。他点燃了一支烟，想起父亲当年那支烟的味道。但是，他却想不清楚父亲的神态。他坐在沙发上，仍旧翻看旧照片，试图寻找出蛛丝马迹。然而，过往的时间像是立在他面前的迷宫。他已经找不到来时的路，也看不清楚未来的方向。
4
辍学的那段时间，他整日将自己关在房间，害怕看见人，害怕遇见光。他看到自己不断地后退，一直退到无路可退。以前，他想永远地离开这个破村庄，讽刺的是，最后却像是怪物一样被圈住，无法挣扎，也无力挣扎。他过于敏感了。别人无意间的一句话，甚至是不解的眼神，都会刺痛他脆弱的心。但是，他不得不出去干活，不得不面对自己的处境。以前，他梦想成为医生，或者是法官，然而，除了当农民之外，他已经没有了其他的路。从小到大，他骨子里看不上农民，瞧不上他们的愚蠢与贫穷。为此，从小学开始，他就勤奋学习，努力摆脱周围的环境。可笑的是，他最终还是没有摆脱命运的诅咒，成为自己所嘲讽的那种人。
他一直觉得自己是格格不入的异类。刚开始时，他还保持着学生时代的习惯，喜欢学习和阅读。在农活之余，他开始去县城的图书室借书，开始读文学书，并且沉溺其中，无法自拔。文学为他提供了短暂的精神避难所，而他可以与户外的庸俗生活产生距离感。后来，他用省出来的钱，从邮局专门订阅了两份文学杂志。每次拿到杂志后，他都像是一个圣徒拿着放大镜，从头读到尾，生怕遗漏其中任何一个细节。他读书越多，越看不上周围的人，心中的石头也因此越来越沉重。他一直感觉有种神圣的东西在召唤他。
父亲去世的第二年，他把自己的绝望变成一个短篇小说。写完后，他又反复修改了三遍。随后，他便按照文学杂志上的地址，把手稿寄给了编辑部。剩下的日子，他用阅读来冲散他心中的焦灼，这种焦灼来源于心中无望的等待。等待越久，心中的光也越加黯淡。半年后，他依旧没有收到任何消息。但是，他并没有为此而死心，反而更激发了他创作的热情。接下来的几年里，在忙完农活之余，他总是把自己关在房间里，闷声闷气地写小说。除了母亲之外，没有人知道他写东西。五年之内，他写了二十二个短篇小说，全部都寄了出去，最后却没有收到一个回复。在旷日持久的等待中，他的心装满了铅，热情也最终熄灭。
一个午后，他突然厌倦了封闭的空间，厌倦了阅读和写作，更是厌倦了自己。于是，他走进厨房。母亲站在案板旁切白菜，火焰的舌头从炉灶中吐了出来。也许是火激发了他心中暗藏已久的热情。于是，他再次回到房间，把所有的稿纸都抱在怀中。之后，他把那些稿纸统统扔入火中。他的心中同时升起了毁灭与重生的双重快感。看着那些纸变成灰烬，他深吸了一口气，仿佛和另外一个自己达成了和解。母亲站在旁边，看着眼前所发生的一切，不说一句话。那些稿纸中还藏着他写了一半的小说。等一切成为灰烬时，他突然觉得自己走入一个没有出口的迷宫。
自此之后，他再也没有碰过一本书，也不再写任何小说。那是他生平见过的最大一场大火——他的梦因那场大火而变成灰烬。
5
此时此刻，他坐在沙发上，回想以前所写的小说。不幸的是，除了一星半点的细节之外，他已经忘记了那些悲凉的故事，只剩下悲凉的滋味。
但是，他对最后那个未完成的故事却记忆深刻。在那个具有童话色彩的小说中，生活在废墟王国中的快乐人们，有一天突然收到了国王驾崩的消息，而迎接他们的将是未知的未来。不知道为何，他对那个未完成的小说产生了浓厚的兴趣，心中又突然涌出了表达的热情。他放下手中的相册，从女儿的房间取出一个新的筆记本与签字笔。之后，他坐在沙发上，本子在茶几上摊开，手中则握着笔，开始进入写作的状态。这么多年过去了，他越来越粗糙，已经忘记了如何准确表达自己。他的正对面是一面沾满灰尘的镜子。他回想小说的第一句话，始终找不到，而整个故事却在头脑中慢慢成型。 他在潜意识中流亡到另外一个王国，而他像是被这个世界罢黜的国王。
突然，手机的铃声将他拉回现实世界。来电的不是别人，而是他的媳妇丽珍。他放下笔，深吸一口气，然后接通了电话。还没有等他开口，便听到了她的斥责和咒骂。她首先质问他为什么要对大女儿说那么难听的话，还没有等他来得及回答，她又说自己过完年要回来转户口，要和那个男人正式结婚。虽然早有这样的预感，他的心还是会有种剧痛。他对她说，你不要再回来了，看见你就觉得恶心。她说，我也不想见你，跟着你过是我上辈子造的最大的孽。之后，他听到了她的冷笑声。还没等他说话，她便警告他要按时把小女儿的生活费打到她的银行卡上，否则她会去法院起诉。他没有接她的話，而是要求与小女儿通电话。她答应了他的请求。之后，他听到了小女儿陌生的声音。他让她喊爸爸，她却迟疑了很久，才吐出了那两个字。之后，他又问她过得好不好。小女儿说，过得好，这个爸爸对我很好。听到女儿天真的话，他的心也立即死掉了。在挂断电话前，小女儿让他给她钱，这样才能好好学习。他知道那是丽珍教给她的话。他没有再说话，而是挂断了电话。
不知道为什么，在她离开的那段时期，他几乎走到了崩溃的边缘，甚至想过自杀。刚开始时，他每天给她打无数个电话，发数不清的短信，而她只是偶尔回复他。一次又一次地告诉他一切都结束了，一次比一次说得决绝难听。他想要见到她，当面向她解释一切。但是，她从来不给他任何解释的机会，也从不说自己的具体位置。后来，他在电话上乞求她，威胁她，辱骂她，甚至扬言要杀了她。但是，她始终无动于衷，不愿回头。有一次，他突然觉得自己一无所有，苦涩的味道堵住了胸口，在电话上突然崩溃，痛苦哀号。她没有说话，更没有安慰他，他只是听到了她冷笑背后的嘲弄。挂断电话后，他才突然顿悟，她之所以还愿意接他的电话，愿意和他保持联系，是为了看他出丑，是为了惩罚他。随后，他瘫软在床上，整个人进入沉梦。接下来，他发了一次重度高烧，差点要了命。等病好了之后，他放下了她，也不再主动联系她。他们偶尔会通电话，但主要是轻描淡写地谈论两个女儿的生活与学习状况。后来，他甚至不愿意去接她的电话。他从心里将她驱逐出境。只不过因为女儿的缘故，才愿意和她保持最微弱的联系。
不知道从何时开始，他们的感情才走到了这种绝境。一开始并不是这样子的。一开始，他们是互敬互爱的，他们曾相约要白头偕老，一起解决生活中的难题。然而，人是善变的动物，没有人能预料到下一秒的场景。但是，他们刚相识相恋的时候，整个世界都充满了光。
他们结婚那年，他三十岁，而她只有二十一岁。之前，别人也给他介绍过一些对象，但由于各方面的原因，最后都没有成功。他明白最重要的原因还是因为他家境贫穷，又早早地没了父亲。眼看着整个村子就剩下他这一个光杆司令，他以为自己会孤独终老。其实，他和母亲并不着急，但他的三个姐姐却心急如焚，四处张罗着给他找对象，把他的终身问题尽早解决。后来，在大姐的陪伴下，他们前往商洛山区的一个远方亲戚家。在那个亲戚的介绍下，他第一次遇见了她。
他始终记得第一次看见她的场景：她披着浓密的头发，戴着用柳条与野花编织的花环，弯着腰，在河水中捉鱼。他站在旁边观看，几乎入了迷，而身旁的亲戚喊出了她的名字。她抬起头，摇了摇手，整个人的身上都铺满了阳光。也就是从那个瞬间开始，他便爱上了她，在心里发誓要对她百般呵护。他们在这个无人惊扰的山区待了整整三天。之后，他留下了钱，带她一同走出了大山长河。
小学毕业后，她就再也没有读书了，因此对有知识的人心存敬畏。他读过高中，也读过很多书，甚至偷偷写过东西，在这个村子里算是有文化的人。刚结婚那一年，他欣赏她淳朴的美，而她则爱慕他的学问，经常询问一些问题。他庆幸自己得了一块宝，而以往所遭受的苦难仿佛都是值得的。那段时间，他对生活充满了热情，卖命地干活，想要摆脱生活的窘境，为她提供好的物质生活。他从来不让她下地劳动，只让她守在家里，做做饭而已。
也许，事情的转变是从大女儿出生开始的，自此之后，他们的感情向糟糕的方向沉落。生完小孩后，她像是变了一个人，开始指指点点，对他的一切都表示不满。每次他坐在她的旁边，她便像怨妇一样开始抱怨生活，抱怨自己命运不济。他不知道该说些什么，只能静坐在房间沉默。他越是沉默，她越是暴躁，越爱找他的问题。也就是从那个时候开始，他开始猛烈地抽烟，也会独自醉酒。当不再和她说话时，她又质问他是否已经移情别恋。以前，他时时刻刻都想与她在一起，慢慢地，他却寻找各种各样的理由来疏远她。唯一没变的可能是，每个夜晚，他都会抱着她一同入睡。孩子慢慢地长大，而他们渐渐地沦为熟悉的陌生人。后来，他们睡觉时也不再拥抱。他一直有种不祥的预感：有一天，她会离开他，而他并不会阻拦。有一次，他在醉酒后打了她，而她抱着孩子消失了整整三天。等她回来后，他看到了她眼中的蔑视与愤怒。第二年夏天，他们第二个孩子在县医院出生。当得知又是个女孩时，母亲没有说话，而是直接离开了病房。随后，他在丽珍的眼中看到了难以言说的失望。
也许，丽珍选择离开这个家，与母亲有很大的关系。刚结婚的时候，母亲对她还很客气，处处让着她，不让她干重活。大女儿出生后，母亲对她变得挑剔起来，处处看她都不顺眼：不爱做家务，不下地干活，整天捯饬自己的头发，买了很多花里胡哨的衣服，等等。当然，母亲的这些话都不是当她面说出来的，而是在儿女面前不停地唠叨和抱怨。她当然能看出母亲对她的不满，但并不放在心上，她们之间的战争似乎一触即发。
她对他的母亲也有太多的抱怨，最大的抱怨就是母亲经常把外面的垃圾捡回家，家里总是有一股腥臭味，而整个院子像是一个垃圾场。她曾经扬言要烧掉那些垃圾，但终究没有去做。有一次，他和她去县城买东西，把小女儿交给母亲看管。然而，回家之后，却发现门已经锁了，里面传来阵阵哭声。等打开门后，他发现女儿被绳子绑在泡桐树上，瘦弱的身体根本无法挣脱。她跑了过去，解开绳子，抱住女儿，之后便给他一个恶狠狠的眼神。等母亲从外面捡垃圾回来，她抱着小女儿从房间冲了出来，对母亲说很难听的话，让她去死。母亲没有说话，而是直接躺在了地上。他走了过去，将丽珍推到在地，打了她。之后，丽珍抱着女儿失声哭了起来，环绕在他们面前的是各色的垃圾。 也就是在那个瞬间起，他觉得他们走到了尽头。
6
如今回想起来，他依旧无法确定自己的生活从哪里开始走向衰败。也许自出生之时，他的命运便受到了某种诅咒。刚开始时，他把自己的这种厄运归咎于母亲，他怨她生下他，他怨她把丽珍逼走，他怨她没有供他上大学。甚至有很长一段时间，他都没有心平气和地与母亲说过一句话。自从丽珍走了之后，母亲把更多的垃圾捡回家，而院子中的垃圾也越堆越高。村里的人几乎不和他们来往，以各种形式孤绝他们，但他还是听到了那些可怕的流言蜚语。他们生活在垃圾中间，靠着垃圾生钱，枕着垃圾睡觉，而他觉得自己和这些垃圾并没有区别。
他自己就是垃圾人。也许，很多年前的那个未完成的故事或许正是对他命运的绝妙讽刺：那个废墟国王或许永远也不会死去。
自从丽珍离开以后，他和母亲都获得了一种古怪的自由。以前那些压在心中的矛盾也消失了，很多家庭的困惑也不见了，他和母亲也互相不干涉彼此的生活。他一直认为那样的平静生活会延续很久，然而新的问题却不断涌出来。比如，大女儿童童的学习成绩一落千丈，刚上中学不久便谈起了恋爱，开始化妆，甚至学会了撒谎与旷课，而他也经常接到老师的电话，训斥他，让他教育好自己的女儿。但是，当他扮演起教育者的形象时，女儿会立即戳穿他的面具，说道，你没有资格说我，你气走了妈妈和妹妹，你也毁了我。当他要伸出手来打她时，她扬言要去自杀，或者去找妈妈。他放下了手，摇了摇头，走出了房间。
在他感觉自己的生活快要崩溃时，另一个女人却闯入了他的世界。她的名字叫青草，是三姐夫的远房表妹，离异多年，独自生活。由三姐夫牵线，他们在县城见面，吃饭，无所不谈。之后，逛金店的时候，他给她买了一个金戒指。当天晚上，他便把她领回了家。母亲看到她后，没有说话，只是把手中的土豆扔到了地上。青草顺势捡起了土豆，然后放到了桌子上面。
刚到这个家不久，青草便禁止母亲把垃圾捡回家。也许是因为疲惫的原因，母亲那段时间确实不再出去捡垃圾，而他也把家中的垃圾全部清理干净。院子变得明亮起来，青草在墙角开辟了一个小花园，里面种上了芍药与月季。那段时间，他感觉自己也变得明亮干净。但是，她总是提出物质上的要求，让他给她买各式各样的东西。刚开始时，他挖空心思去满足她。然而，她的要求却越来越高，态度也越来越苛刻。当她提出要一部新手机时，他拒绝了她。第二天，她离开了他。走的时候，她掏走了他口袋中所有的钱。他并没有拦她，因为从第一天开始，他便预料到了这样的结果。
在她走后，母亲似乎又恢复了精力，开始捡垃圾，把垃圾捡回家，摞成堆，而他则把垃圾运到垃圾场，换上几个钱，买酒买烟。那个花园中的花朵还没有开花，便已经被垃圾淹没。
也许，这个世界真的不需要他这样的垃圾人。但是，他真的不知道该如何面对生活带给他的种种难题。有很多次，他想要重新开始，想要重新直面生活。但是，他还是屡屡受挫，没有迎来所谓的黎明。此时此刻，他站了起来，伸了伸懒腰，把相册放回原位。之后，他刚一走出房门，外面的冷风就钻入他的身体。他没有缩回去，而是走出家门，惊走了门外的几只麻雀。
这个破旧的村庄在乌云的遮挡下显得更加凄冷，但偶尔传来的炮仗声让他的心揪在了一起。不远处，两个男孩在马路旁边抱在一起摔跤。其中，一个把另外一个压在身体下，手抓住他的脖子，而其他几个围观的男孩在一旁欢欣鼓舞。他走了过去，赶走了那些圍观男孩，把那两个在地上的男孩分了开来。还没等他说话，那两个男孩便一边喊着他是垃圾王，一边跑开了。看着他们消失的背影，他似乎看到了自己的童年时代，而那是多么久远以前的事情了啊。如今的他与那个时候的他可能是完全不同的两个人。
今天是农历年的最后一天，而他此时此刻独自站在十字路口，望着黑压压的云，特别想要找一个人说话。但是，他却不知道该说给谁听。他觉得自己是这个世界上最孤独的人，整个世界都将他抛弃了。
他又回到了家，把三个菜包子放进烤箱。之后，他又坐回沙发，拿着笔，想要找到那个未完成故事的第一句话。直到闻到包子的香味，他还是不知道该如何去写，很多年前的那种诉说的天赋好像也抛弃了他。他放下了笔，把包子放到碗里。之后，又打开电视，全是关于春晚和春运的各种新闻。电视上的热闹世界好像与他的生活没有什么关系，但是，他喜欢看到别人脸上的快乐，即使是伪装的快乐。他没有快乐，甚至没有伪装快乐的能力。
吃完包子后，他换了音乐频道，上面播放着他听不懂的古典音乐。他躺在沙发上，盯着电视屏幕，眼前的世界越来越模糊。在梦中，他看见了年轻时的父亲，而他自己只是个孩子。父亲带他去森林打猎，一路上都能闻到夏日的气息。随后，他们看到了一只麋鹿。他们躺在地上，被一簇灌木丛遮挡。父亲用猎枪对准了麋鹿，然后移开，把猎枪交给了他，让他射杀那头生灵。他摇了摇头，但终究抵不过父亲期待的眼神。他对准了麋鹿，然后开了枪。他看到了那头麋鹿倒在了溪流旁。随后，他跟着父亲去看麋鹿。惊奇的是，那头鹿却不见了。等他转过头，发现父亲也不见了。面对眼前的森林，他找不到回去的路，只能大声地呼喊，然而没有任何人回应他的求救。
从梦中醒来后，他发现自己已经睡了一个多小时。音乐频道上开始播流行音乐。从厨房中传来不规律的切菜声。他关掉电视，去厨房给母亲做下手。这么多年过去了，这个家又只剩下他们母子两人。母亲已经老了，头发白了很多，背也驼了，眼神中的光也黯淡了下去。但是，她的心中还有一股坚不可摧的精神气。也许，正是那股精神气让他有了片刻的安全感。记得小时候，他和母亲在坡上给羊割草，而他不小心崴了脚。之后，母亲背着他，小跑着，去医疗站。那是多么长的一段路啊，但是，他并不害怕，因为母亲会时时刻刻地保护他。他趴在母亲的后背上，闻到了她头发散出香草味。这么多年过去了，他仍旧记得当年的种种场景，记得她头发上的香草味以及他趴在她后背上所做的短梦。之后，他又和母亲一同包水饺。像往年一样，母亲把其中的一个硬币包进了饺子。谁要是咬到这枚硬币，谁的来年就会走运，这是母亲每年除夕夜都会说的一句话。虽然他并不相信这些说法，但还是期待来年会有好的兆头。 年夜饭很快就准备好了。之后，他和母亲面对面，各自吃完了碗中的水饺。但是，他们都没有咬到硬币。下一顿就能咬到了，母亲说。吃完饭后，母亲并没有和他一起看电视，而是拉着架子车，走出了家门。他知道自己再挡也没有用，只是问她去哪里捡东西。今天是除夕，烟花爆竹之后会留下一些垃圾。每年的这个时候，母亲都会有很大的收获。他原本打算和母亲一同出去，但户外的寒冷却挡住了他。他只是嘱咐母亲早出早归，注意安全。
7
母亲离家后，他给王斌打了电话，邀他来家里喝酒。王斌被村子里的人叫作半成品，没人愿意和这个半成品打交道。王斌是他的小学同学，初中没毕业就在外面的世界开始流浪闯荡，至今还没有结婚，打算一辈子打光棍。在这个村子里，王斌是他唯一的朋友，而他俩似乎都被整个村庄所排斥所孤立。半个小时后，王斌带着两瓶白酒来了，他也已经把母亲调好的凉菜端到了茶几上。之后，他一边喝酒抽烟，一边聊天看电视。王斌去过很多地方，见过很多世面，不论是吹嘘的还是真实的，他喜欢听那些没有边际的故事。与其相反，他没有去过什么地方，半辈子都窝在这个小地方。所以，更多的时候，他只是一个聆听者。他觉得王斌是另外一个自己。喝过几杯酒后，突然觉得自己有很多的话要说。于是，他把抑郁在心中的很多东西讲给王斌听。他说得越多，酒下肚得越快，而整个头颅像是随时都要炸裂的气球。
没过多久，他便倒在了自己的醉梦中。
不知道过了多久，他才迷迷糊糊地睁开眼睛，而眼前的世界也变得摇摇晃晃。王斌已经走了，茶几上放着散乱的盘子和瓶子。房间中塞满了酒气和烟气，而电视上的晚上依旧是喜气洋洋的景象。他又躺了一会儿，之后，坐了起来，给自己倒了一杯热茶。慢慢地，他恢复了一点点理智。房间有些冷，于是，他给炉火中又加了几块煤。之后，他才发现已经晚上十一点了，好像有什么东西塞在了胸腔。
他走了出去，户外下着大雪。院子中的垃圾也被雪覆盖住了，整个世界的肮脏也同时被大雪覆盖了。他敲了敲母亲的房门，没有任何回应。他突然有一种不祥的预感。他走进房间，穿好衣服，带上手电筒。出门后，户外的雪把天映得发亮，而他整个人都被刺骨的冷所围困。大雪似乎封住了整个村庄，封住了所有的路，而他必须走出一条路，找到迷失的母亲。鞭炮声越来响了，而窝在胃中的酒似乎又被酝酿成熟，他有一种分崩离析的感覺。
大概走了十分钟，他突然被脚下的砖块绊倒，重重地摔倒在地。他想爬起来，但未知的力量将他捆绑在地上。他失去了自我控制，无法移动自己的肉身。他睁开眼睛，面对着无尽的夜空，看着雪慢悠悠地降临到他的身体上。
他不再挣扎，而是获得一种久违的平静。与此同时，他也突然找到了那个废墟国王的最终命运。
【责任编辑】 行 者
临睡前，他又拨通了女儿的电话，迎接他的依旧是服务台上的关机提示音。他对着话筒骂了一句脏话，便将手机扔到床头，发出沉闷的响声。也许，女儿再也不会回来了。临走之前，她对着上天发出了毒誓，要与他斩断父女关系。她收拾完行李，头也没回地离开这个破碎之家。他没有拦她，只是站在房间内，透过玻璃，看着她的愤怒与决绝，整个人也无动于衷。再次看到女儿的照片时，他突然对今天在一怒之下所撂下的狠话后悔。当他冲出家门，跑到村东头时，女儿已经消失了。他拨打她的电话，刚开始时是拒接，最后变成了关机。他想打一辆出租车去追她，又摸了摸自己的口袋，发现只有五块钱。他杵在寒风中，空气中的颗粒敲打他的肺部。他叹了口气，迈着酸痛的腿，向家的方向走去。今年夏天手术时已经取出了钉子，但如今，他依旧能感觉到那颗钉子在骨头之间转动的响声。回家之后，他坐在沙发上，面对着哄闹的电视节目，无心观看，又不舍关掉。接下来的几个小时，他又给女儿打了几十通电话，收到的依旧是拒绝的声音。临睡前，他才关掉电视，深夜与寂静同时将他围困，而心中的巨石也慢慢地沉落海底。
他躺在床上，听着炉中的火焰声，辗转反侧，无法入睡。最后，他摸着黑，从柜子中取出白酒，打开瓶盖，倒入杯子。他坐在黑夜中，一边用酒灌醉自己，一边又想理清混乱思绪。想到终极答案的前一刻，他扑通一声躺在沙发上，而黑夜也立即裹住了他，领他进入温柔的梦之乡。
2
第二天睁开眼时，眼前的世界像是被光切成了无数碎片，而他整个人也四分五裂地瘫软在沙发上。他的头仿佛灌满了灰铅，使了很大力气才从自我的衰败中爬了起来。他坐在沙发上，头脑中像是布满冷风的荒原，空荡无物，又无处可栖。他试图回忆昨夜的梦，但除了黑乎乎的天空外，什么也没有记住。他原本以为梦是他最后的乐园，最后的安息地，但这一丁点的权利也被世界剥夺了。他突然站了起来，从床头上拿起手机，拨打了女儿的電话。不出所料，迎接他的依旧是关机的提示音。
他放下手机，打开电视，然后去户外简单洗漱。
今天是农历年的最后一天。外面零星传来炮仗声、锣鼓声以及孩子们的嬉闹声。他没有置办年货，更没有买炮仗，购春联。每一年的年关对他而言似乎都意味着某一种丧失。前年年底，他酒后开摩托车，拐弯时撞到了电线杆，摔断了腿。去年年底，在一场撕破脸的双人战争后，媳妇带着小女儿离开了这个家，再也没有回来。原本以为今年会相对太平一点，没想到的是，大女儿也离开了他。如今，再也没有什么可以失去了，再也没有什么可怕的了。很多年前，他肯定没有想到自己会沦落到如此地步。那个时代的天都是晴朗的，那个时代的人都是朴素的。而如今，他抬起头，满眼却是冷冰冰的灰色景象。
天气预报今晚有雪。不知为何，他仿佛期待这场雪已太过长久。
他回到房间，母亲已经把饭摆到了茶几上：酸辣白菜、凉拌咸菜以及炒土豆片。他早已经厌倦了这三样菜，但还是拿起馒头，哼哧哼哧地往嘴里塞，仿佛只有这样才能止住心中的失落。母亲盯了他好久之后，问道，童童也走了吗？他抬起头来，看着她，想要说些什么，最后只是点了点头。不知是嘲讽，还是安慰，她又说道，这女子和她妈一个德行，白眼狼。听到这话后，他把手中的碗撂在桌上，对她喊道，要不是你，我今天也不会走到这个地步。她没有再说话，表情凝重，端着盛放玉米粥的碗，离开了房间。
对刚才所说的话，他有些后悔，但并不内疚。如果不是母亲的存在，如果不是她把这个家变成垃圾堆，她们肯定不会离开他，村子里的人也不会把他叫作垃圾王。也不知道从什么时候起，母亲开始把外面的垃圾捡回家。他反对了很多次，但到最后，总会妥协。因为母亲会把卖掉的垃圾钱分给他一部分。刚开始的时候，他要她的钱还会有些愧疚。后来，他习惯了这种愧疚，也习惯了院内堆起的垃圾。
也许，是从父亲去世的那刻起，他们的生活就开始转航，开始迷失，慢慢地走向破碎般的虚无。事到如今，他对当年父亲离开的场景也历历在目。当时，他和母亲正在麦地里除草，忽然听到了邻居张叔急切的喊声。他就有种不祥的预感，而这种预感很快得到了验证：父亲骑自行车过十字路时，被突然冲出来的四轮车撞倒在地，车从身上碾了过去。听到噩耗后，母亲当场昏倒在地，整个人像是摔碎的瓶子。看见父亲尸首的瞬间，他突然感觉自己体内一部分也随之死去，另外一部分却急速成长，突然明白自己要撑起整个家。
葬礼的时候，三个姐姐如同失魂的野鬼，肉身像是浮在空中，而连绵的哭声似乎是她们活着的唯一特征。他没有掉一滴眼泪，没有悲痛，没有绝望，只有一种强烈的丧失感，好像死神把他的命也拿走了一部分。葬礼结束后，他晚上独自站在泡桐树下，对着空荡荡的院落哭泣。只有母亲和树听到了他的软弱与恐惧，而那棵泡桐是他和父亲共同栽植的，说好的要一起在树下饮茶下棋，然而一次都没有去做。之后，他们表面上又继续过平静的生活，然而一切都悄然变化：母亲开始捡垃圾以换些零花钱，而他则开始拜师学木匠活。
3
父亲死的那年，他刚满十八岁。那一年的时间显得特别臃肿漫长。此时此刻，他突然忘记了自己的年龄，只知道自己随时都在为死亡做准备。等他在心底算出自己的年龄时，眼前的玉米粥都凉了下去。他扬起头来，将剩下的半碗稀粥一饮而尽。之后，他把茶几上的碗筷端到厨房，放在案板上。母亲又出去捡垃圾了，而他则不想去任何地方。或者说，他也没有什么地方可去。很多人看见他这个垃圾王便会绕道而行。他以前是有朋友的，他也是受人欢迎的，也不知道从何时开始，那些笑盈盈的人一个个哭丧着脸，从他的世界里消失不见。
再次回到房间，他无所事事，又不想看电视，于是从抽屉中取出相册，翻看过往的时间。首先出现在他眼前的是四人合影：媳妇丽珍牵着大女儿童童的手，他抱着小女儿欣欣，他们身后是盛夏午后的游乐园。这张照片是五年前拍的，那时候，每个人脸上由内而外散发出来喜悦。如今，他只体会到苦涩的滋味，再也没有遇到过真正的快乐。
我为什么会走到今天这一步？他问自己。他在心底搜索着各种答案，然而，往事不提供答案，只提供那些破碎的、似真似假的画面。他观看那些画面，像是打量另外一个人的生活。他想要知道自己的生活到底从哪一步开始出现了问题，开始变质变坏。 也许是在十七岁那年，在决定辍学回家的那刻起，他的生活就一步步地走向深渊。那个时候，他还在上高二，除了数学之外，其他学科的成绩还很不错。当时，他心中憋着一口气，一心想要考上大学，摆脱农村，去城市生活。然而，他的梦很快便破碎成灰。当时在去学校前，他想跟父母要一些生活费。母亲没有说话，只是把一罐咸菜与一包馒头装进他的书包。父亲把熄灭的旱烟放到桌子上，整个灰暗的房间显得更加逼仄难闻。虽然只沉默了短短几分钟，但很快便消耗了多半的热情。之后，父亲说，屋里一毛钱也没了，你再撑一撑。
他没有说话，背着书包，蹬着自行车，离开了家。
每次，他大概要骑两个小时的自行车才能到学校。然而那一次，他却觉得前方的路特别漫长蜿蜒。路似乎永无尽头。如果有尽头，尽头也只是灰烬。在独自去学校的途中，天渐渐地暗下去，周围偶尔会有寒鸦在歌唱，而他的心盛满了黑夜。那是他生活中最煎熬又最黑暗的一次长路。等到学校后，天色已经完全暗下来，他心中的黑暗却被一些微光照亮了。他似乎看清楚了未来的路。
周一上午，期中考试的成绩公布了，就贴在学校的公告栏。他的总成绩位列年级的前十名，而那也是他最好的一次成绩表现。之后，班主任找他谈话，寄予厚望。像往日一样，他只是一味地点头，并没有多说一句话。他原本想要说出自己生活上的困难，但仅存的自尊心让他选择沉默。周四的午饭，他吃完了所有的咸菜与馒头。一直熬到周五放学，他什么也没有进食。回家前，他把床上的被子与枕头交给了下铺的同学，然后把剩下的东西都打包回家。他没有和舍友们解释什么，只是带着沉重的心选择回家。他再也不打算回校学习。
回到家后，他一口气吃了四个馒头，两碗包谷粥，心中的怨气也消散了一大半。之后，他才把自己辍学的决定告诉了父母。母亲摇了摇头，没有说话，只是把碗筷端了出去。父亲也没有说话，掏出一根烟，递给他。之后，父亲帮他点燃了烟。那是他生平第一次抽烟，整个肺部像是被石头堵住，憋着气。他们面对着面，没有言语，而他学着父亲的样子，抽完了烟。父亲说，从今个开始，你就是大人了。
那个夜晚，他失眠了。他睁着眼睛，观看眼前的黑夜，不知道自己该去往何处。等曙光再次降临时，他却进入了睡眠。
直到如今，他对当年的那些场景记忆犹新，反而对眼前的事情往往记不住。也许，这就是衰老的征象。他点燃了一支烟，想起父亲当年那支烟的味道。但是，他却想不清楚父亲的神态。他坐在沙发上，仍旧翻看旧照片，试图寻找出蛛丝马迹。然而，过往的时间像是立在他面前的迷宫。他已经找不到来时的路，也看不清楚未来的方向。
4
辍学的那段时间，他整日将自己关在房间，害怕看见人，害怕遇见光。他看到自己不断地后退，一直退到无路可退。以前，他想永远地离开这个破村庄，讽刺的是，最后却像是怪物一样被圈住，无法挣扎，也无力挣扎。他过于敏感了。别人无意间的一句话，甚至是不解的眼神，都会刺痛他脆弱的心。但是，他不得不出去干活，不得不面对自己的处境。以前，他梦想成为医生，或者是法官，然而，除了当农民之外，他已经没有了其他的路。从小到大，他骨子里看不上农民，瞧不上他们的愚蠢与贫穷。为此，从小学开始，他就勤奋学习，努力摆脱周围的环境。可笑的是，他最终还是没有摆脱命运的诅咒，成为自己所嘲讽的那种人。
他一直觉得自己是格格不入的异类。刚开始时，他还保持着学生时代的习惯，喜欢学习和阅读。在农活之余，他开始去县城的图书室借书，开始读文学书，并且沉溺其中，无法自拔。文学为他提供了短暂的精神避难所，而他可以与户外的庸俗生活产生距离感。后来，他用省出来的钱，从邮局专门订阅了两份文学杂志。每次拿到杂志后，他都像是一个圣徒拿着放大镜，从头读到尾，生怕遗漏其中任何一个细节。他读书越多，越看不上周围的人，心中的石头也因此越来越沉重。他一直感觉有种神圣的东西在召唤他。
父亲去世的第二年，他把自己的绝望变成一个短篇小说。写完后，他又反复修改了三遍。随后，他便按照文学杂志上的地址，把手稿寄给了编辑部。剩下的日子，他用阅读来冲散他心中的焦灼，这种焦灼来源于心中无望的等待。等待越久，心中的光也越加黯淡。半年后，他依旧没有收到任何消息。但是，他并没有为此而死心，反而更激发了他创作的热情。接下来的几年里，在忙完农活之余，他总是把自己关在房间里，闷声闷气地写小说。除了母亲之外，没有人知道他写东西。五年之内，他写了二十二个短篇小说，全部都寄了出去，最后却没有收到一个回复。在旷日持久的等待中，他的心装满了铅，热情也最终熄灭。
一个午后，他突然厌倦了封闭的空间，厌倦了阅读和写作，更是厌倦了自己。于是，他走进厨房。母亲站在案板旁切白菜，火焰的舌头从炉灶中吐了出来。也许是火激发了他心中暗藏已久的热情。于是，他再次回到房间，把所有的稿纸都抱在怀中。之后，他把那些稿纸统统扔入火中。他的心中同时升起了毁灭与重生的双重快感。看着那些纸变成灰烬，他深吸了一口气，仿佛和另外一个自己达成了和解。母亲站在旁边，看着眼前所发生的一切，不说一句话。那些稿纸中还藏着他写了一半的小说。等一切成为灰烬时，他突然觉得自己走入一个没有出口的迷宫。
自此之后，他再也没有碰过一本书，也不再写任何小说。那是他生平见过的最大一场大火——他的梦因那场大火而变成灰烬。
5
此时此刻，他坐在沙发上，回想以前所写的小说。不幸的是，除了一星半点的细节之外，他已经忘记了那些悲凉的故事，只剩下悲凉的滋味。
但是，他对最后那个未完成的故事却记忆深刻。在那个具有童话色彩的小说中，生活在废墟王国中的快乐人们，有一天突然收到了国王驾崩的消息，而迎接他们的将是未知的未来。不知道为何，他对那个未完成的小说产生了浓厚的兴趣，心中又突然涌出了表达的热情。他放下手中的相册，从女儿的房间取出一个新的筆记本与签字笔。之后，他坐在沙发上，本子在茶几上摊开，手中则握着笔，开始进入写作的状态。这么多年过去了，他越来越粗糙，已经忘记了如何准确表达自己。他的正对面是一面沾满灰尘的镜子。他回想小说的第一句话，始终找不到，而整个故事却在头脑中慢慢成型。 他在潜意识中流亡到另外一个王国，而他像是被这个世界罢黜的国王。
突然，手机的铃声将他拉回现实世界。来电的不是别人，而是他的媳妇丽珍。他放下笔，深吸一口气，然后接通了电话。还没有等他开口，便听到了她的斥责和咒骂。她首先质问他为什么要对大女儿说那么难听的话，还没有等他来得及回答，她又说自己过完年要回来转户口，要和那个男人正式结婚。虽然早有这样的预感，他的心还是会有种剧痛。他对她说，你不要再回来了，看见你就觉得恶心。她说，我也不想见你，跟着你过是我上辈子造的最大的孽。之后，他听到了她的冷笑声。还没等他说话，她便警告他要按时把小女儿的生活费打到她的银行卡上，否则她会去法院起诉。他没有接她的話，而是要求与小女儿通电话。她答应了他的请求。之后，他听到了小女儿陌生的声音。他让她喊爸爸，她却迟疑了很久，才吐出了那两个字。之后，他又问她过得好不好。小女儿说，过得好，这个爸爸对我很好。听到女儿天真的话，他的心也立即死掉了。在挂断电话前，小女儿让他给她钱，这样才能好好学习。他知道那是丽珍教给她的话。他没有再说话，而是挂断了电话。
不知道为什么，在她离开的那段时期，他几乎走到了崩溃的边缘，甚至想过自杀。刚开始时，他每天给她打无数个电话，发数不清的短信，而她只是偶尔回复他。一次又一次地告诉他一切都结束了，一次比一次说得决绝难听。他想要见到她，当面向她解释一切。但是，她从来不给他任何解释的机会，也从不说自己的具体位置。后来，他在电话上乞求她，威胁她，辱骂她，甚至扬言要杀了她。但是，她始终无动于衷，不愿回头。有一次，他突然觉得自己一无所有，苦涩的味道堵住了胸口，在电话上突然崩溃，痛苦哀号。她没有说话，更没有安慰他，他只是听到了她冷笑背后的嘲弄。挂断电话后，他才突然顿悟，她之所以还愿意接他的电话，愿意和他保持联系，是为了看他出丑，是为了惩罚他。随后，他瘫软在床上，整个人进入沉梦。接下来，他发了一次重度高烧，差点要了命。等病好了之后，他放下了她，也不再主动联系她。他们偶尔会通电话，但主要是轻描淡写地谈论两个女儿的生活与学习状况。后来，他甚至不愿意去接她的电话。他从心里将她驱逐出境。只不过因为女儿的缘故，才愿意和她保持最微弱的联系。
不知道从何时开始，他们的感情才走到了这种绝境。一开始并不是这样子的。一开始，他们是互敬互爱的，他们曾相约要白头偕老，一起解决生活中的难题。然而，人是善变的动物，没有人能预料到下一秒的场景。但是，他们刚相识相恋的时候，整个世界都充满了光。
他们结婚那年，他三十岁，而她只有二十一岁。之前，别人也给他介绍过一些对象，但由于各方面的原因，最后都没有成功。他明白最重要的原因还是因为他家境贫穷，又早早地没了父亲。眼看着整个村子就剩下他这一个光杆司令，他以为自己会孤独终老。其实，他和母亲并不着急，但他的三个姐姐却心急如焚，四处张罗着给他找对象，把他的终身问题尽早解决。后来，在大姐的陪伴下，他们前往商洛山区的一个远方亲戚家。在那个亲戚的介绍下，他第一次遇见了她。
他始终记得第一次看见她的场景：她披着浓密的头发，戴着用柳条与野花编织的花环，弯着腰，在河水中捉鱼。他站在旁边观看，几乎入了迷，而身旁的亲戚喊出了她的名字。她抬起头，摇了摇手，整个人的身上都铺满了阳光。也就是从那个瞬间开始，他便爱上了她，在心里发誓要对她百般呵护。他们在这个无人惊扰的山区待了整整三天。之后，他留下了钱，带她一同走出了大山长河。
小学毕业后，她就再也没有读书了，因此对有知识的人心存敬畏。他读过高中，也读过很多书，甚至偷偷写过东西，在这个村子里算是有文化的人。刚结婚那一年，他欣赏她淳朴的美，而她则爱慕他的学问，经常询问一些问题。他庆幸自己得了一块宝，而以往所遭受的苦难仿佛都是值得的。那段时间，他对生活充满了热情，卖命地干活，想要摆脱生活的窘境，为她提供好的物质生活。他从来不让她下地劳动，只让她守在家里，做做饭而已。
也许，事情的转变是从大女儿出生开始的，自此之后，他们的感情向糟糕的方向沉落。生完小孩后，她像是变了一个人，开始指指点点，对他的一切都表示不满。每次他坐在她的旁边，她便像怨妇一样开始抱怨生活，抱怨自己命运不济。他不知道该说些什么，只能静坐在房间沉默。他越是沉默，她越是暴躁，越爱找他的问题。也就是从那个时候开始，他开始猛烈地抽烟，也会独自醉酒。当不再和她说话时，她又质问他是否已经移情别恋。以前，他时时刻刻都想与她在一起，慢慢地，他却寻找各种各样的理由来疏远她。唯一没变的可能是，每个夜晚，他都会抱着她一同入睡。孩子慢慢地长大，而他们渐渐地沦为熟悉的陌生人。后来，他们睡觉时也不再拥抱。他一直有种不祥的预感：有一天，她会离开他，而他并不会阻拦。有一次，他在醉酒后打了她，而她抱着孩子消失了整整三天。等她回来后，他看到了她眼中的蔑视与愤怒。第二年夏天，他们第二个孩子在县医院出生。当得知又是个女孩时，母亲没有说话，而是直接离开了病房。随后，他在丽珍的眼中看到了难以言说的失望。
也许，丽珍选择离开这个家，与母亲有很大的关系。刚结婚的时候，母亲对她还很客气，处处让着她，不让她干重活。大女儿出生后，母亲对她变得挑剔起来，处处看她都不顺眼：不爱做家务，不下地干活，整天捯饬自己的头发，买了很多花里胡哨的衣服，等等。当然，母亲的这些话都不是当她面说出来的，而是在儿女面前不停地唠叨和抱怨。她当然能看出母亲对她的不满，但并不放在心上，她们之间的战争似乎一触即发。
她对他的母亲也有太多的抱怨，最大的抱怨就是母亲经常把外面的垃圾捡回家，家里总是有一股腥臭味，而整个院子像是一个垃圾场。她曾经扬言要烧掉那些垃圾，但终究没有去做。有一次，他和她去县城买东西，把小女儿交给母亲看管。然而，回家之后，却发现门已经锁了，里面传来阵阵哭声。等打开门后，他发现女儿被绳子绑在泡桐树上，瘦弱的身体根本无法挣脱。她跑了过去，解开绳子，抱住女儿，之后便给他一个恶狠狠的眼神。等母亲从外面捡垃圾回来，她抱着小女儿从房间冲了出来，对母亲说很难听的话，让她去死。母亲没有说话，而是直接躺在了地上。他走了过去，将丽珍推到在地，打了她。之后，丽珍抱着女儿失声哭了起来，环绕在他们面前的是各色的垃圾。 也就是在那个瞬间起，他觉得他们走到了尽头。
6
如今回想起来，他依旧无法确定自己的生活从哪里开始走向衰败。也许自出生之时，他的命运便受到了某种诅咒。刚开始时，他把自己的这种厄运归咎于母亲，他怨她生下他，他怨她把丽珍逼走，他怨她没有供他上大学。甚至有很长一段时间，他都没有心平气和地与母亲说过一句话。自从丽珍走了之后，母亲把更多的垃圾捡回家，而院子中的垃圾也越堆越高。村里的人几乎不和他们来往，以各种形式孤绝他们，但他还是听到了那些可怕的流言蜚语。他们生活在垃圾中间，靠着垃圾生钱，枕着垃圾睡觉，而他觉得自己和这些垃圾并没有区别。
他自己就是垃圾人。也许，很多年前的那个未完成的故事或许正是对他命运的绝妙讽刺：那个废墟国王或许永远也不会死去。
自从丽珍离开以后，他和母亲都获得了一种古怪的自由。以前那些压在心中的矛盾也消失了，很多家庭的困惑也不见了，他和母亲也互相不干涉彼此的生活。他一直认为那样的平静生活会延续很久，然而新的问题却不断涌出来。比如，大女儿童童的学习成绩一落千丈，刚上中学不久便谈起了恋爱，开始化妆，甚至学会了撒谎与旷课，而他也经常接到老师的电话，训斥他，让他教育好自己的女儿。但是，当他扮演起教育者的形象时，女儿会立即戳穿他的面具，说道，你没有资格说我，你气走了妈妈和妹妹，你也毁了我。当他要伸出手来打她时，她扬言要去自杀，或者去找妈妈。他放下了手，摇了摇头，走出了房间。
在他感觉自己的生活快要崩溃时，另一个女人却闯入了他的世界。她的名字叫青草，是三姐夫的远房表妹，离异多年，独自生活。由三姐夫牵线，他们在县城见面，吃饭，无所不谈。之后，逛金店的时候，他给她买了一个金戒指。当天晚上，他便把她领回了家。母亲看到她后，没有说话，只是把手中的土豆扔到了地上。青草顺势捡起了土豆，然后放到了桌子上面。
刚到这个家不久，青草便禁止母亲把垃圾捡回家。也许是因为疲惫的原因，母亲那段时间确实不再出去捡垃圾，而他也把家中的垃圾全部清理干净。院子变得明亮起来，青草在墙角开辟了一个小花园，里面种上了芍药与月季。那段时间，他感觉自己也变得明亮干净。但是，她总是提出物质上的要求，让他给她买各式各样的东西。刚开始时，他挖空心思去满足她。然而，她的要求却越来越高，态度也越来越苛刻。当她提出要一部新手机时，他拒绝了她。第二天，她离开了他。走的时候，她掏走了他口袋中所有的钱。他并没有拦她，因为从第一天开始，他便预料到了这样的结果。
在她走后，母亲似乎又恢复了精力，开始捡垃圾，把垃圾捡回家，摞成堆，而他则把垃圾运到垃圾场，换上几个钱，买酒买烟。那个花园中的花朵还没有开花，便已经被垃圾淹没。
也许，这个世界真的不需要他这样的垃圾人。但是，他真的不知道该如何面对生活带给他的种种难题。有很多次，他想要重新开始，想要重新直面生活。但是，他还是屡屡受挫，没有迎来所谓的黎明。此时此刻，他站了起来，伸了伸懒腰，把相册放回原位。之后，他刚一走出房门，外面的冷风就钻入他的身体。他没有缩回去，而是走出家门，惊走了门外的几只麻雀。
这个破旧的村庄在乌云的遮挡下显得更加凄冷，但偶尔传来的炮仗声让他的心揪在了一起。不远处，两个男孩在马路旁边抱在一起摔跤。其中，一个把另外一个压在身体下，手抓住他的脖子，而其他几个围观的男孩在一旁欢欣鼓舞。他走了过去，赶走了那些圍观男孩，把那两个在地上的男孩分了开来。还没等他说话，那两个男孩便一边喊着他是垃圾王，一边跑开了。看着他们消失的背影，他似乎看到了自己的童年时代，而那是多么久远以前的事情了啊。如今的他与那个时候的他可能是完全不同的两个人。
今天是农历年的最后一天，而他此时此刻独自站在十字路口，望着黑压压的云，特别想要找一个人说话。但是，他却不知道该说给谁听。他觉得自己是这个世界上最孤独的人，整个世界都将他抛弃了。
他又回到了家，把三个菜包子放进烤箱。之后，他又坐回沙发，拿着笔，想要找到那个未完成故事的第一句话。直到闻到包子的香味，他还是不知道该如何去写，很多年前的那种诉说的天赋好像也抛弃了他。他放下了笔，把包子放到碗里。之后，又打开电视，全是关于春晚和春运的各种新闻。电视上的热闹世界好像与他的生活没有什么关系，但是，他喜欢看到别人脸上的快乐，即使是伪装的快乐。他没有快乐，甚至没有伪装快乐的能力。
吃完包子后，他换了音乐频道，上面播放着他听不懂的古典音乐。他躺在沙发上，盯着电视屏幕，眼前的世界越来越模糊。在梦中，他看见了年轻时的父亲，而他自己只是个孩子。父亲带他去森林打猎，一路上都能闻到夏日的气息。随后，他们看到了一只麋鹿。他们躺在地上，被一簇灌木丛遮挡。父亲用猎枪对准了麋鹿，然后移开，把猎枪交给了他，让他射杀那头生灵。他摇了摇头，但终究抵不过父亲期待的眼神。他对准了麋鹿，然后开了枪。他看到了那头麋鹿倒在了溪流旁。随后，他跟着父亲去看麋鹿。惊奇的是，那头鹿却不见了。等他转过头，发现父亲也不见了。面对眼前的森林，他找不到回去的路，只能大声地呼喊，然而没有任何人回应他的求救。
从梦中醒来后，他发现自己已经睡了一个多小时。音乐频道上开始播流行音乐。从厨房中传来不规律的切菜声。他关掉电视，去厨房给母亲做下手。这么多年过去了，这个家又只剩下他们母子两人。母亲已经老了，头发白了很多，背也驼了，眼神中的光也黯淡了下去。但是，她的心中还有一股坚不可摧的精神气。也许，正是那股精神气让他有了片刻的安全感。记得小时候，他和母亲在坡上给羊割草，而他不小心崴了脚。之后，母亲背着他，小跑着，去医疗站。那是多么长的一段路啊，但是，他并不害怕，因为母亲会时时刻刻地保护他。他趴在母亲的后背上，闻到了她头发散出香草味。这么多年过去了，他仍旧记得当年的种种场景，记得她头发上的香草味以及他趴在她后背上所做的短梦。之后，他又和母亲一同包水饺。像往年一样，母亲把其中的一个硬币包进了饺子。谁要是咬到这枚硬币，谁的来年就会走运，这是母亲每年除夕夜都会说的一句话。虽然他并不相信这些说法，但还是期待来年会有好的兆头。 年夜饭很快就准备好了。之后，他和母亲面对面，各自吃完了碗中的水饺。但是，他们都没有咬到硬币。下一顿就能咬到了，母亲说。吃完饭后，母亲并没有和他一起看电视，而是拉着架子车，走出了家门。他知道自己再挡也没有用，只是问她去哪里捡东西。今天是除夕，烟花爆竹之后会留下一些垃圾。每年的这个时候，母亲都会有很大的收获。他原本打算和母亲一同出去，但户外的寒冷却挡住了他。他只是嘱咐母亲早出早归，注意安全。
7
母亲离家后，他给王斌打了电话，邀他来家里喝酒。王斌被村子里的人叫作半成品，没人愿意和这个半成品打交道。王斌是他的小学同学，初中没毕业就在外面的世界开始流浪闯荡，至今还没有结婚，打算一辈子打光棍。在这个村子里，王斌是他唯一的朋友，而他俩似乎都被整个村庄所排斥所孤立。半个小时后，王斌带着两瓶白酒来了，他也已经把母亲调好的凉菜端到了茶几上。之后，他一边喝酒抽烟，一边聊天看电视。王斌去过很多地方，见过很多世面，不论是吹嘘的还是真实的，他喜欢听那些没有边际的故事。与其相反，他没有去过什么地方，半辈子都窝在这个小地方。所以，更多的时候，他只是一个聆听者。他觉得王斌是另外一个自己。喝过几杯酒后，突然觉得自己有很多的话要说。于是，他把抑郁在心中的很多东西讲给王斌听。他说得越多，酒下肚得越快，而整个头颅像是随时都要炸裂的气球。
没过多久，他便倒在了自己的醉梦中。
不知道过了多久，他才迷迷糊糊地睁开眼睛，而眼前的世界也变得摇摇晃晃。王斌已经走了，茶几上放着散乱的盘子和瓶子。房间中塞满了酒气和烟气，而电视上的晚上依旧是喜气洋洋的景象。他又躺了一会儿，之后，坐了起来，给自己倒了一杯热茶。慢慢地，他恢复了一点点理智。房间有些冷，于是，他给炉火中又加了几块煤。之后，他才发现已经晚上十一点了，好像有什么东西塞在了胸腔。
他走了出去，户外下着大雪。院子中的垃圾也被雪覆盖住了，整个世界的肮脏也同时被大雪覆盖了。他敲了敲母亲的房门，没有任何回应。他突然有一种不祥的预感。他走进房间，穿好衣服，带上手电筒。出门后，户外的雪把天映得发亮，而他整个人都被刺骨的冷所围困。大雪似乎封住了整个村庄，封住了所有的路，而他必须走出一条路，找到迷失的母亲。鞭炮声越来响了，而窝在胃中的酒似乎又被酝酿成熟，他有一种分崩离析的感覺。
大概走了十分钟，他突然被脚下的砖块绊倒，重重地摔倒在地。他想爬起来，但未知的力量将他捆绑在地上。他失去了自我控制，无法移动自己的肉身。他睁开眼睛，面对着无尽的夜空，看着雪慢悠悠地降临到他的身体上。
他不再挣扎，而是获得一种久违的平静。与此同时，他也突然找到了那个废墟国王的最终命运。
【责任编辑】 行 者