先生，年少的我们想要经历世界，经历更多，经历更远，但我们却忽略了身边那么近那么远的地方——您的世界，对不起，谢谢您。
　　初见。
　　新生报到，我和新舍友汤汤在宿舍里整理东西，忽然想起有一件东西忘记复印了。我放下手里的东西，走到正在靠近门口的床铺上收拾的汤汤身边，正欲开口。忽然进来一个男人，身材不高，没什么表情，叉着腰，戴了一副眼镜，抬头目光飞快地在我和汤汤的脸上一扫而过后，又低着头，似乎皱着眉头，问我们：“暑假的时候有没有在家里提前预习功课？”门外的走廊上，来来往往帮助孩子收拾东西，叮嘱孩子的父母很多，我便认为他也是哪位关心孩子的家长，来打听别的孩子有没有提前学的……便说：“没有。”
　　他抬头看了我一眼，这次停留的时间长了两秒左右，又低下了头，复问道：“一点没有？书没有借来看看吗？”
　　我答：“书借了几本，只看了一点数学。”
　　他头也没抬，低头的时候似乎在想什么很隐秘的事，也看不见他的表情，再问道：“你呢？”
　　我想他大概是在问汤汤了，汤汤的回答更简单：“什么也没看。”
　　他的目光抬也没抬，一副欲言又止的样子，问了我俩的名字，最后小声说了一句：“这样是会挂科的。”我当他是家长，没再理他，就问汤汤：“你知道这附近哪有复印店吗？”他没等汤汤回答就抬起了头，看看我，说道：“我知道。你出校门，往地铁站方向走，南大门口那条街上就有一家。”
　　“远不远？”
　　“不远，很近。”
　　我高兴了一下，感谢道：“谢谢叔叔。”
　　他仍是没抬头，看着地，用不高兴的语气说：“我不叫‘叔叔’，我叫‘老师’！”
　　我马上说：“谢谢老师！”
　　他就走了，留下我有点愣，他是哪门子的老师？
　　再见。
　　正式报到那天，班主任说教语文的老师要先见我们一面，顺便亲自挑选语文科代表。于是，那个进入女生宿舍的非家长的男人进来了。一进门，我就捂住了嘴巴，就是他！他也一眼看到了我，咧开了嘴，眉宇间有很深的皱纹，两鬃有点隐约的白，朝我招手道：“我们又见面了。还有一个呢？”他又向汤汤挥了挥手。
　　他说：“我姓许。你们听好了，我不管你们进高中的时候是多少分，我只管你们现在有多努力，能拿多少分。想讓我尊重你，可以，把你的努力拿出来给我看。我下面给你们提几点要求……”
　　一个女生一边从书包里拿出本子，一边说：“我要记一下。”
　　老许停下来，指着她说：“很好，你就是我的科代表了。”
　　众人皆骇。
　　渐渐地大家想起来，那个在军训的时候拿着摄像机在我们周围转来转去的是他。又想起来练军体拳时，班上有个男生做搞怪动作，恰巧被他看见，他指着那个男生大吼一声：“我们中学怎么招进来你这样的学生！”声音之大，把教官吓了一跳。
　　故事开始了。
　　老许的作业布置得很有意思。他有一个邮箱，账号密码都告诉了我们，周末节假日的作业他常常传在上面。有时候是“50米开外向家长朗读《师说》，家长签字”。他说，要是你家没有50米，你就站楼底下，让你家长站到10楼的位置听；有时候加一句：“你想一夜暴富吗？请做语文作业；你想一夜赤贫吗？请不做语文作业。”他还会把每周的教学计划打印下来贴在教室里给同学看。
　　你认为老许很温柔很好玩吗？不全是，他很好玩，但又非常暴躁，任何一件小事都会激怒他。比如，早读课，冬天手冷，同学们会把手放在袖子里保暖，他会说：“你们把手拿出来，不要把手缩在袖子里，很猥琐。你们就这样缩着，一会儿就睡着了，然后一天就过去了，天天就这样混吃等死。”
　　又比如他会一进教室，看见地上很脏，摆了许多同学的文件夹啦、书包啦一类的东西，他会说：“卫生委呢？班长呢？班里脏成这个样子，我要你们干吗？要是我是班主任（做一个向远处投掷的动作），我把你们全部撤掉！”
　　我们班，住宿的同学较多。晚上在教室里上晚自习，他有时会抽查，看见同学在玩手机，他很生气，就骂我们一个个是“不知死的鬼”。他常跟我们说要努力，他说：“你们中午吃完饭，赶快拿上语文书，英语书，到操场上去晒太阳，背30分钟的书，然后回来睡午觉。晚上吃完饭，不要想着再玩会儿手机了，问问父母有什么需要你做的没有，洗洗碗消消食。然后，赶快，拿出作业来做，10点钟，完成作业。冲个澡，洗脸刷牙，干干净净地躺在床上，想想今天学了什么，过得怎么样，明天应该怎么过。这样一天天不就过来了吗？别人会说你过得苦，你自己说，这苦吗？”
　　我有时常常不解，老许干吗这样一直盯我们，盯得我们紧紧的，他为什么不像有些老师一样，告诉我们：“学不学是你们自己的事，你们考得好，我也不会多拿一分钱。”他为什么能够坚持每周在邮箱里发两篇新闻，让我们写时评？
　　老许的世界里究竟在想什么？他从没告诉过我们，我们也未曾走进他的世界。
　　我想我已经模模糊糊地懂得了他那一腔热血，但我又不愿真正地明白，我想让老许教我三年的高中语文，让我用三年的青春去跋涉，到他——一位先生的世界里去。