调动，像是季节与季节的擦肩，又像是分别与相见的交错。
　　单位，就像一座座驿站。手拿调令，我就要到达一个新驿站。当然，也要惜别人生最激情最壮丽的岁月，离开朝夕相处的工厂，还有那恩怨交织的工友……
　　再看一眼吧……
　　懒散的阳光抖落在厂房顶上，一对野鸽子在瓦片上相互梳理，她也在为他清理白发吗？
　　窗外的晾衣绳，飘荡着几件没有洗干净的“蓝精灵”，不上“战场”的恬然时光让他们陶醉，忘乎了所以。
　　食堂飘出一阵蒜香，想必今天又有“蒜苗炒肉”吧！想当初为了吃上这道菜，插了三次队，挤瘪了饭盒，险些动了手。
　　活动中心的大门似关似掩，今天应该没有人吧，回忆那人声鼎沸的日子，那一场比赛我们赢得惊心动魄，实在悬啊……
　　这一幕幕的场景仿佛发了黄的皮影戏，演绎着我的快乐和忧伤。无论是虚度了昨天，还是预支了明天，这已不重要。因为我拥有一份弥足珍贵的回忆，一种割舍不掉的友情，一段不能磨灭的经历。
　　墙上的旧痕是厂房眼角的鱼尾纹，今年又增添了两条。生产线仍在忙个不休，每位机器大哥都是火气冲天，轰鸣声在空中游荡。一身蛮力的铁锤，叮叮当当，总喜欢唠叨个不停。只有扳手一声不吭，咬定“青山”不放松，急得螺帽吱喇喇怪叫。一排银光闪亮的零件下线了，推着，挤着，互相埋怨着，咣当咣当。看着他们的样子，就会想起自己的那些岁月，仿佛近在咫尺又遥不可及。
　　那个岁月里，肩膀挑着百多斤的建材，扁担咿咿呀呀的响声，只能算是小咏调。千人推拉机床进厂，爷们的吼声和号子声，此起彼伏，此呼彼应，那是我们最喜欢的大合唱。工厂的男人像山，雄壮而伟岸。而现在的我更像一座古桥，沉静安然，与世无争。
　　今天是离开工厂的最后一天。休息室有些凌乱，能带走或带不走的东西，横七竖八地躺在地上，等待我的最后处理。潦草的会议记录，皱皱巴巴的集体照，过期的止痛片，少了两个子的象棋，还有没有翻过的培训书籍……看着看着，我竟不知不觉落下泪来，只有我才能理解每一样东西所包含的意义。翻着翻着，又冒出一只开了线的手套，一直没有舍得扔掉它，看来今后用不上它了。
　　两个大包鼓鼓囊囊，像怀胎十月的孕妇，腆着肚皮。不过还是留下了很多东西没有拿走，打了盖的茶杯，缺了把的水壶，摔瘪了的手电筒……这些就都当作留念，留在这里吧。不论是我带走的还是留下的，都是我职业生涯最真实的写照。
　　那年，我拎着简单的包裹来到这里，而今天，我重新拎起包裹，将要开始下一站的旅行。
　　告别了，告别多年习惯的生活。我已经习惯，十几个爷们一声齐吼，千斤重的设备平地起；我已经习惯，在飞溅的铁屑中穿梭，在轰鸣声中寻找自我；我已经习惯，下班后的悠闲自得，花生米就二锅头的神仙生活。
　　像刚来时一样，我沿着再熟悉不过的马路走出厂，不过当我的脚步跨出厂大门的一刹那，突然意识到我将不再是这里的一员。
　　电动大门缓缓合上，仿佛关住了时光，我曾经拥有的那些都关在了里面。
　　厂广播站的喇叭骤然响起，下班了。刘欢的熟悉歌声随风飘荡：我和你，心连心，永远一家人……