美国西部，想像中那里应该是个牛仔的世界，广袤的戈壁和骑着马儿扬鞭飞驰的酷酷牛仔。来此之前，我对美国西部全部的印象几乎都来自于电影，《最后的莫希干人》《荒野大飙客》《西部往事》等等，无不给人一种苍凉广阔的感觉，虽说总透着些许黑白低沉的调调，但也隐隐散发着天高任鸟飞的自由情怀。凯撒旅游的一次美国西部轻徒步之旅，终于让我踏上了这片土地，用自己的双脚感受真实的美西，远离人头攒动的观景台，一步步走入两山壁立的大峡谷，慢节奏地品味别样的山水。
　　天使降临
　　十几个小时的飞行，从旧金山入境转机来到大名鼎鼎的赌城拉斯维加斯，从机场到街边小便利店，随处可见各色老虎机，颇有点纸醉金迷之感。第二天就将开始徒步的行程，领队给了沿河峡谷徒步和山径徒步两个选择，由于从机场出来后袭人的热浪，大部分队友选择了清凉的峡谷徒步，而我选择了山径，我们这组加上向导一共只有五个人。也好，小团队机动灵活。
　　驱车三个小时，穿过沙漠来到科罗拉多高原上的锡安国家公园（Zion National Park），这座与黄石齐名的国家公园里，满是细长却深达两三千米的峡谷，谷壁几乎与地面垂直。两位向导在公园门口的草地上搭起桌子铺上洁白的桌布，迅速准备出了一顿野外午餐，虽简单但内容却很丰盛，尤其是他们的速度和桌布的格调，着实让大家对如此豪华的野外午餐惊叹了一把。最可爱的是，大胡子向导Jay居然拿出了一桶“正林瓜子”，开心地说这是他专门为中国朋友准备的。大家窃笑：“那是零食，午餐才懒得拿瓜子费功夫。”饱餐一顿后，两组分开，各自出发前往半日徒步的起点。
　　我们山径小组的徒步路径名叫Angels Landing Trail（天使降临），在美国众多的国家公园中，锡安不算大，但这里的山雄浑大气又不失灵秀。天使降临步道是锡安公园中排名非常靠前的必到之地，风景壮阔、险峻，甚至在网上看到有人抱怨：走这条线路不但要有强悍的身体，还要有颗强悍的心脏。虽然对于我等徒步多年之人来说，恐怕没那么夸张，但依然让我充满期待。
　　天使降临步道往返约8.1公里，垂直高度约460米，我们边走边玩又在山顶休息了一阵，共用了约四小时。起先一路蜿蜒上升，沿途石壁上经常看到些小洞，砂岩的质地很软，被侵蚀成了各种各样奇怪的形状。而那些强悍的松树，用根紧紧地抓住岩石，就这样顽强地生长着。拐来拐去数十个弯道，简直有点儿九十九道拐的意思，在距离山顶0.5英里（约0.8公里）处，有一个警示牌，说明大风、大雾、冰雪天气时，最后一段都禁止通行。因为由此往上，都是在两边悬崖的山脊上行走，最窄处不足一米，有铁链辅助攀登。登上山顶后可以俯瞰整个峡谷，坐在山顶吹吹风，一只小松鼠蹦蹦跳跳地凑到我身旁，偷偷抱一颗起我放在身旁的花生躲到一边快乐地吃着，一点儿都不怕人。忽然，身后传来一阵欢呼声，我回头望去，原来是一个小伙子单膝跪地，在向与他一起登顶的女友求婚，女孩子惊讶地捂着嘴，闪着眼泪使劲儿地点头，我们也都开心地鼓起掌来。这个颇有点貌似电视剧情节的小片段，当它真实地在眼前发生时，依然让人感到温暖幸福。
　　
　　炫彩布莱斯
　　从锡安公园中的酒店醒来，宁静的峡谷中只有鸟儿的鸣叫，在院子里闲逛，旅人们相互微笑致意。
　　去往布莱斯峡谷的途中穿过一个在30年代手工开凿出来的隧道，在如今的年代已经显得有些窄小，只能实行单向行驶。两个多小时车程到达布莱斯峡谷国家公园（Bryce Canyon National Park），它位于美国犹他州西南部，名字虽有峡谷一词，但其并非真正的峡谷，而是沿着庞沙冈特高原东面，侵蚀而成的一片片巨大的岩柱，由风、河流里的水与冰的侵蚀和湖床的沉积岩组成。
　　下车时，海拔表显示2300米，略冷。我们从Sunset Point（日落点）开始徒步，处在峡谷的高处，向下望去，红色、橙色与白色的岩石形成了奇特的自然景观，简直就是一片天然石俑的殿堂。虽是正午，依然光影变换。向导为我们选择的路线是从日落点开始一路下降，从俯视到平视，进而到达谷底变成仰视，然后穿行于岩柱丛中，钻过一些人工凿出的通道，逐渐缓慢爬升至日出点（Sunrise Point），最终返回到日落点。这是一条初中级强度的小环线，一圈约需三个小时。
　　从日落点开始，一小时左右快速下到谷底，谷底的景色非常美，在一小片高大的松树下午餐后，大家从第一眼看到布莱斯时的兴奋中慢慢沉静下来，我们开始了对这些色彩艳丽的奇特岩柱的探寻。在谷底抬头仰望，有的石柱仿佛是直入云霄的宝剑，有的像骆驼，也有的如金銮殿里低头恭敬站立的文武百官。由于这里的海拔比锡安国家公园要高不少，因此拥有十分不同的自然生态和气候，也就造就了布莱斯最大的地质特色—岩柱。这些独特的岩柱、石穴，还有巧夺天工的拱桥，以及那一座座巨大的天然露天剧场，浓妆淡抹，橙红相间，一片片的绿影点缀其间，气势恢宏。
　　随着海拔的慢慢爬升，会明显的发现道路两旁的植物由松树变为了云杉，再到冷杉和白杨等。一路走着，还可以看到身边时不时会有小松鼠蹿出来，在身边跳来跳去，非常友好。站在著名的布莱斯露天剧场边沿，这里两侧的山梁呈半圆形，石柱沿着山梁错落有致地向圆心深处下降，真的好似一个天然露天剧场的布局，非常壮观。露天剧场内的石柱颜色并不是一色的红，可以看到靠近山梁的石柱颜色比较浅，有的还是白色的，越在圆心处的颜色越偏深红。即使同一根石柱上，也是下深上浅，有的石柱还是浅浅的白色和粉色的，在阳光的照射下，绚丽而有气势。这些深深浅浅的灰色、橙色、棕色、红色、白色点缀着耸立的石柱群，就像是大地的彩妆师装扮出的七彩霞谷。它们虽高低错落，但看起来又绝不混乱，整整齐齐的好像秦始皇的兵马俑，又好似国王的城堡或是童话中的宫殿，更像是千军万马在阵前对峙，简直就是神的阅兵场。 　　梦幻峡谷
　　早起在布莱斯看了一场令人惊艳的日出后，乘车前往鲍威尔湖。途中Jay跟我们闲聊，说50年代时，亚利桑那州有很多空地，不用花钱就都分给了当地人，他家就有一块大约400公顷的地在沙漠地区，这块地对他们来说实在是没什么用处，现在卖又卖不出去，每年还得向政府缴税。在他似真似假的抱怨中，我们抵达了鲍威尔湖畔，这片全美第二大的人工湖，据说是将科罗拉多河水引入峡谷，才在峡谷之间形成的高峡平湖。从此世上少了一处壮丽的大峡谷，却多了一个巨大宝贵的水库和美国人的水上乐园。
　　大名鼎鼎的羚羊谷离鲍威尔湖不远，换乘当地印第安人的皮卡才能到达。峡谷幽深但距离不长，谷内的岩石早已被山洪冲刷成了梦幻世界。无数摄影师慕名而来，希望拍摄到阳光射进火红色岩壁上的绝美瞬间，各种光影交错，如梦似幻。
　　傍晚时分，沿着步道走了约半小时，来到马蹄湾安静地等待日落。那条“红河”科罗拉多在这里透出了蓝绿的色彩，朝着水流的方向看去，举世闻名的大峡谷展现着撼人的奇景：两山壁立，一水中流。面对这样的景致，再好的言语也失去了力量。
　　终于到达举世闻名的大峡谷国家公园（Grand Canyon National Park）时，忽然想起行前查询资料看到美国总统罗斯福来此游览时曾感叹：“大峡谷使我充满了敬畏，它无可比拟，无法形容，在这辽阔的世界上绝无仅有。”这里也许真的可以称得上是地球上最为壮丽的景观之一，科罗拉多河在科罗拉多高原上共切割出19条主要峡谷，其中最深、最宽、最长的一个就是科罗拉多大峡谷，全长446公里。在它的峡壁上刻着地球发展史—大约有三分之一地壳变动的历史被深深地记录在石壁上，谷底的岩石大约经历了20亿年的岁月变迁，是地球年龄的一半。
　　我们徒步的线路实际上只是在大峡谷南缘的一小部分。顺着步道沿山壁迂回下行，在阴影与阳光间穿梭。峡谷两壁及谷底的气候、景观有很大不同，一路下行，明显感觉到干热的气流扑面而来，而遥望着蜿蜒于谷底的科罗拉多河曲折幽深，却又让人有种状似奔向清凉的怪异感觉。
　　
　　
　　由于仅有可怜的四个小时，对于大峡谷的探访只能用浅尝辄止来形容。虽然汗水已湿透衣衫，但真真的是让人流连难舍。似乎是为了弥补一下我们的遗憾，Jay领着我们坐上景区的免费穿梭巴士，说是要带我们去个好地方。下车后前行了一段，在一片山崖上坐定，原来，Jay带我们来看日落，大峡谷的日落。当夕阳的余晖一点点地落下时，峡谷对面的崖壁上呈现出一种若隐若现的朦胧感觉，淡淡的粉红色、蓝色、灰色一层层地延伸着，好似一位戴着面纱的西域女子在你面前轻舞，直到太阳完全落下，我们才回过神儿来，大峡谷的日落大概如Jay所愿，已经深深印入我们的回忆中。
　　地狱与天堂
　　返回拉斯维加斯休整，从大自然不加修饰的原始风貌，到这座光影四射的享乐天堂，确实有种强烈的心灵冲击，让人抑制不住内心的激动，或是去赌场小试运气，或是闯进盛大的派对狂欢，抑或是踏进华丽奢侈的精品店。这是个拉斯维加斯的不眠夜。
　　告别不夜城的极致奢华，我们乘车抵达北美最炽热干燥的地区—死亡谷。这的确是个令人惊悚的名字，抵达恶水时，地表温度达到39℃，放眼望去是一片盐混合着泥汤的盐碱地，慢慢走在这片盐碱地上，时不时会看到被烤干了的各类小虫子的躯壳。死亡谷冬夏温差非常大，环境恶劣，现在已经没有常住人口了。从横在淘金路上的梦魇，到现在迸发出的勃勃生机，死亡谷仍诠释着生死交融的魔力。顶着烈日，在死亡谷进行了一个半小时的徒步，心情从前几天壮观的峡谷风景中一下子被揪了出来，换而填入了干热暴躁的沙漠和缺少生命痕迹的寂静。天堂与地狱，也不过一线之隔。
　　第二天，我早早地醒来，欢快地收拾行囊。因为，今天我们要前往每一个户外爱好者心中的圣地—优胜美地国家公园（Yosemite National Park）。上午先抵达莫诺湖进行了一段轻松的徒步，远处的雪山和近处的钟乳石遥相呼应，偶尔几只水鸟掠过，在湖面上泛起一丝涟漪。即使是这样迷人的景色也阻挡不了我对优胜美地的向往，这里的草原、湖泊和粗犷的花岗岩山体生机盎然，幸运的我们还在途中看到了一只来公路边玩耍的小黑熊。
　　相传一千多年以前，北美的印第安人就已经在这片广袤的谷地里生息繁衍，“优胜美地”一词源自印第安语，意即灰熊，是当地印第安土著部落的图腾。整个优胜美地国家公园的地势落差极大，不断映入眼帘的山峰、峡谷、瀑布，构成了这里无可比拟的景致。这片3080平方公里的大地上，到处迸发着勃勃生机。目前全世界已发现最大的花岗岩石El Capitan（酋长岩）也坐落其中，这里正是全世界攀岩爱好者的朝圣之地。公园里三四天的徒步路线比比皆是，而我们依然只能选择一条三个多小时的路线浅浅体验。穿梭在高大的杉树林中，耳边各种鸟儿欢快地鸣叫，恬静的秋日里，溪水下降到最低水位，失去了夏日的喧嚣与欢腾，变得沉静而安详。
　　
　　
　　穿出树林，前面是一大片花岗岩的缓慢上坡。真正让人从心底里感到震撼的，大概就是优胜美地的岩石了。光滑的花岗岩最完美的部分在海拔2400～2700米的地方，有的方圆达数公里，花岗岩表面上有星星点点的疤痕，那是风雨刻在上面的岁月。尽管数千年来它们一直暴露在风吹雨打中，但它们每天都像被擦亮了一样光芒四射。
　　十几个小时飞机回到北京，心神恍若还在峡谷中游荡。美西的壮阔与优雅、干旱与灵秀，各种看似矛盾的景致却都以最自然的方式融合在这里。十日轻徒步，虽不够畅快解渴，但也是一杯香醇的甘露，更挑起了我想要再次来此徒步的欲望，这里每一个国家公园，都值得用更多的时间慢慢探寻。
　　户外探险提示
　　进入几个国家公园，发现基本上都是以车为单位收门票的，都是25美元一辆车，七天内有效。骑单车、摩托车、徒步等进入，都是12美元/人，公园内都有免费穿梭巴士。
　　锡安国家公园每年3月至10月间行驶接驳公车，并禁止私家车辆由南口进入园内，但其他两个入口无此限制。车子可以停在停车场，然后搭乘公园巴士入园。巴士有多个停靠站，非常方便而且班次密集，可自由上下车。费用已包含在门票里。
　　锡安、布莱斯、大峡谷国家公园，虽然都属于科罗拉多大峡谷地带，但由于海拔不同，气候生态等都有很大的差异，所以即使同一时段前往，景观也各有特色。
　　这一路海拔差异较大，所以防晒装备和保暖的衣物都需要有所准备，T恤和薄羽绒服都要装进行李。