自从猫可以原地跃上桌面，我们之间的关系就变得有些紧张起来。
　　起初不是这样的，它们要先跳上凳子，再从凳子跳上桌面，中间转折那么一下子。因为有那么一下子，它们就还是小孩子。但是它们一直在尝试，站在原地直接起跳，然后忽然有那么一天，它们中的谁毫无征兆地一跃而上桌面，当时我们双双被这个事实给吓了一大跳。
　　我觉得这件事情并没有看上去那么简单，猫意识到自己能够直接跃上桌面，随之而来的就是它们的全面觉醒。有一次我大声嚷嚷了弟弟（学名Bia唧）几句，当我才转过身去，眼角就看到一道灰影跃上桌面。随即，我的手机就从桌子边缘落下。我猛然转过头去，它缓缓仰头看我，爪子还保持着推的姿势，一脸恶意释放后的满足。

　　这种时刻就会有点心痛，真的。因为就在不久之前，它们都还是全然无害的小毛球。它们黏着你，它们腻着你，它们绕着你奶声奶气地叫着，坚持要在你的脑袋附近躺下才能睡着。它们曾经看起来是那么小，小到只有纯粹的良善。然而，突然之间它们就长大了，大到能够理解手机摔落会让我心痛。
　　妹妹（学名啪嗒）则是另外一种情况，除了偶尔拉肚子，它一路无病无灾，很快就变成了一个毛发浓密、身材圆润的黑胖子。小时候，它喜欢委屈巴巴地待在我身边。但自从背部出现一条黑線之后，它就变成了一名高冷少女。
　　我是看到弟弟耳朵上的伤口，才开始怀疑它们最近又确立了一轮座次。等我看到妹妹占据食盆，尤其是猫罐头，只有它吃饱了，弟弟才能过来吃剩饭的时候，我才最终确认，一定是妹妹在家里暴捶过弟弟好几顿。在两只猫都能跳上桌面之后，再次确定了谁才是这个家的话事人。
　　弟弟自有存活之道，体弱多病爱黏人是它的杀手锏。北京的冬天冷，一进一出怕它受凉感冒，就只能塞进棉袄里包住。这时候它绝不挣扎，只是把脑袋从我怀里摇摇晃晃伸出来，恍惚之间还是当年那只病弱的小猫，我就又想着回家以后得暴打妹妹一顿。
　　猫咪上桌所带来的真正改变是它们对我的态度。当它们还是幼猫的时候，每天下班回家，它们都要竖起尾巴出来迎接我。根据宠物行为学家的理论，幼猫以为我出门那么久是为了狩猎，好带食物回去给它们。所以，当我狩猎归来，它们就要上前迎接，表达“辛苦了，你去了那么久没有受伤吧”之类的问候。
　　自从学会上桌之后，它们检查了我的每一份外卖。通过反复验证，它们弄清楚了一个事实：这个胖子的狩猎能力非常差劲，他打来的猎物都没法吃，只有他自己喜欢。就这样，它们取消了家门口的欢迎式，我回家时常见的一幕是：两只猫躺在远处，听见门响，扭头过来看一眼：哟，胖子，回来了？又浪费了一天？
　　总之，猫上桌之后就变得很讨厌。或者我可以这么说，它们从此让人讨厌得很具体。如果有时间我们可以坐下来喝一杯的话，我大概能数落它们一整晚。是的，现在也只有晚上会有那么一刻，房间突然安静下来，妹妹在我脚边睡着，轻轻地打着鼾，怀里抱着我的iPad。在iPad的屏幕里有另外一个它，它们彼此紧紧相拥，酣然入梦。在那一刹那，我觉得猫大概也有灵魂。