论文部分内容阅读
1
那个街角是公交站点，虽然毗邻风口，人流倒也密集。那个站在摆满水果的板车前，冬夏都一身蓝大褂大围巾脸色如老树皮一样枯瘠的老女人，是我妈。
她没有你认为的那样老，其实她才44岁。
贾宝玉不是说么，女儿是水做的骨肉，而男人是泥捏的。而我妈，应该是粗砂砾石堆成的吧。那些有关女人的莹润、娇媚的词汇，似乎都不曾属于过我的妈。
每天，一大早，她就骑着板车去上水果了，她固执地自己去上货，图省几元钱。
那天她回来。走路一扭一扭，嘶哑着喉咙，眼睛也肿了。我心疼。可是她一脸骄矜地告诉我。她和“城管”打架了。而且。她竟然赢了——
那一群“城管”奔她而来的时候，她慌了手脚。推着板车拼力想跑，车子却被他们牢牢挟住，几个人嚷着要拉走板车，她清楚自己是占道经营，没理，她突然就躺倒在地，嚎啕起来：你个缺德带冒烟的鬼啊!你两腿一蹬说走就走扔下一屁股债哇，你扔下个瘫巴闺女揪我的心哪!我不出来卖这个就得穷死啊!我寻思挣俩钱还了饥荒再给闺女买个电脑啊!这日子我可过够啦!你快来把我们娘俩也接去阴间享福吧!
开始妈一定是干嚎来着，也许是她的表演太投入，结果那些山一样压迫她的苦难就都一股脑挤进她的胸腔，顿时，她涕泪横流，硬生生嚎得那个中年女城管红了眼圈，扶起快要哭抽了的妈，几个人一商量，象征性地呵斥了几句，走了。
妈一边做饭一边兴冲冲地和我说着经过，尽管喉咙嘶哑如老公鸭，尽管由于跌倒的动作过于剧烈而扭伤了脚，但眉间眼角仍是掩饰不住的春风得意。我静静地听着，有泪水无声地滑下了脸颊。
她看了看我，一时语塞，却忽然来了一句：那个女城管。是个好人。
是的。那是个好人。其实妈也是好人。虽然糙了些。
2
妈是从什么时候开始这样糙的?是从我5岁时家里失火，妈为了救我烧伤了一只眼睛的那一刻开始?我摇了摇头，却摇不掉那些刻在记忆中的沉痛往事。
我和妈烧伤后被送去医院，一群亲戚劝说爸扔掉我，他们告诉爸妈，烧伤多么难治，多么费钱，愈后的状况多么悲惨，可爸妈坚决不肯。
妈的伤比我轻得多，每次我从昏迷中睁开眼，都看到妈，她的左眼包着纱布，有泪水从露出来的右眼里滚下，她呜咽着一遍遍说，是她没用，没照顾好我。
半年后，我出院了，花掉了家里所有的钱。我不能正常走路，手指也纠结在一起很难分开。爸出外打工，妈一个人撑着家里这一小片天空。
妈一有空闲就给我按摩手指，大夫告诉她，这样会让我的手能写字，因为我该上学了。
妈去求村小学的校长，人家委婉地拒绝，说我难以自理，说我的手写不了字，说学校不是福利院。她就背上我赶到学校，拿了纸笔现场让我写给老师们看。
随后，妈在天没亮就摘下地里最嫩最壮的蔬菜固执地守在校长家门前，最终校长收下了我。
从此，妈背着我去上学，日复一日，无论刮风下雨，她都像钟表一样准时地把我送到学校，她经常会站在窗外和我一起听课。
有一次，有个同学骂我是“瘫子”，妈像疯了一样去找他的家长，逼着人家当着全班同学的面给我道歉，弄得我都抬不起头。
我嗔怪她太泼，有损形象。可是她理直气壮地说：我不能让你再吃一点亏!
是从那个时候起，妈就粗糙了吧?
3
上初中学校离家远，妈背不动我了，就为我买了一辆板车，拉着我上学。
那一年的秋天，爸突然被几个工友送回家。他得了恶性脑瘤。
爸一共开颅三次。第一次，妈四处借钱：第二次，实掉房子：第三次，连医生也不肯说什么了。爸头顶着一个像小足球那么大的肉包，不停地流泪，他拉着我和妈的手说。给我治吧。等我好了我去要饭去做牛马也会还债，我不想死这么早啊!
是啊，爸那年才36岁。他没活够，尽管生活给予他的除了磨难还是磨难。
妈也哭，在给爸治病这个事上，妈不含糊。她一咬牙，在亲友“钱要打水漂”的叹息中把土地承包权抵押出去了。
爸没能下来手术台，他带着草草缝合的伤口被埋葬在遍野蓬蒿的老坟地里，那些卖地的钱结清了医院的账单正好够支付安葬的费用。
给爸送葬的那一天细雨霏霏，呼天抢地的嚎啕中夹杂着妈的念叨：你要是有灵就在那边好好保佑我和闺女，别让我们娘俩吃不上饭……
没有了土地，没有了房子，妈用板车拉着我去了城里。
4
新家安在城里的棚户区，租住在两间低矮的破房子里。妈去卖水果，学，我是不能再上了。
我就在家里写呀写，妈回来看见我就满眼欣慰。有一天她忽然说：闺女，妈听说有个电脑，有了它，自己在家就能学了，妈要给你买。
我苦笑：妈，电脑那东西可不是咱们能买起的。
城里的日子也拮据，但是好人多。我们娘俩身上穿的，屋里用的，都是好心的邻居们给的。院里同样租房子卖菜的大婶总是把没人要的剩菜送给我们，为了回报，妈也把卖不了的烂水果送给她。
那是真正的烂水果，别以为妈是卖水果的我就有吃不完的水果。
水果久了卖不掉，蔫巴巴的，妈要留着给顾客添秤；烂掉的，妈耍削掉烂肉卖一元一堆，那些低保户啦农民工啦特节俭的街道大妈啦就喜欢光顾这样的生意，图个实惠。所以妈拿回来的都是连一元一堆也没人要的水果。
四月十八，我生日，妈端出了一个小碗，里面是娇艳欲滴的杨梅，十多元一斤的价格让我抬起头诧异地看着妈，妈喜滋滋地说，吃吧闺女。新鲜的杨梅才好吃。
我用牙尖一点一点地磕着杨梅酸甜多汁的果肉，新鲜的杨梅真的好吃呢。
我让妈转过身，神神秘秘掏出了一封信，是一封编辑的退稿信，上面写着这样几句话：文理顺畅，立意不俗，如能坚持，定成气候。
妈这个高兴啊，她立刻就跑到院子里大着嗓门向邻居们喊：编辑给我闺女回信了!编辑说我闺女以后准出息!
我苦笑着摇头，唉。这个粗糙的妈啊!
春天风大，有天妈回来得早，脸上有几道血痕，身上也染了多处浅浅的红。我惶恐不安地望着妈。
原来一个女人买草莓的时候，扒拉来扒拉去的，妈心疼，草莓柔嫩多汁且娇贵，妈小心翼翼地陪着笑脸说，草莓娇性，轻点扒拉啊，结果惹恼了那女人，她把已经挑好的草莓“哗啦”倒掉，骂骂咧咧地扭头就走。在城里人面前自惭形秽的妈，在那一刻忽然迸发出了山里人的强悍，她冲上去要个说法，随后，她们就厮打在一起。妈虽然粗手大脚有股子蛮力，却被女人及随后赶来的帮手挠了个满脸花。草莓被掀翻在地，踩踏得稀烂稀烂。妈哭了，不光是因为屈辱和脸上的疼痛，她心疼那些价格不菲的草莓。
妈呀，你别这么苦了，我不要电脑了，咱们回老家吧。
老家没房子没地了，回去连水果都不能卖，怎么过日子?再说回老家不能买电脑了我闺女还怎么当作家?没个事干你这一辈子怎么办?
5
冬天来了，妈的手又冻成了烂倭瓜，那张脸变得枯黄，如同她卖不掉的水果。 可是谁说这样的女人就没人稀罕?
房东阿姨一次次地劝说妈找个帮手帮衬家计并热心地牵线搭桥，终于，一个男人在一个冷冽的日子里让妈领回了家。他有50多了，妈不好看，男人也很难看。所以他们谁也不嫌谁。
男人只有一个儿子住在乡下，很少来往。
事情定下来那天，妈来到我的床前，手在大褂上擦了又擦，期期艾艾地想跟我解释什么，我说：妈，别说了，我知道。
没有登记，也没有喜酒，几个邻居大婶来坐了坐就算是他们的仪式，另一个屋子扯上布帘就是他们的新房。
这个老实男人来了以后，我们的生活有所改善。男人在建筑工地当力工，干活不惜力，每个月都能把一千来块的工资如数交到妈手上，我们可以时不时地吃到肉了，妈和我的脸上都有了颜色。而且，妈念叨了好几年的电脑，在这个男人来家3个月以后，真的搬回家来了!当然是二手的，可是这已经是我生命里最贵重的礼物了。
从那天起，每一天晚上，妈都会站在我身后看我打字，我的手指似乎比原来灵动多了。那段日子，是我多年来最幸福最安逸的时光。
那个时候他们甚至计划着几年以后在城郊买个小房子。
6
这种安逸的日子过了不到两年，那男人却出了事。
医院确诊他得了脑中风，恢复得还算可以，生活基本能自理，却丧失了劳动能力。
妈从医院回来，常常面无表情地自言自语：老天爷呀，咋就可我一个人祸害呢。
男人拿回来的钱眼看着花光了，接着花妈自己赚来的钱，妈稳不住了。男人这时已经病了整一年，病情也趋于稳定。
那天妈破例收工早，还做了好几个菜。饭后，妈对那男人说：你走吧，你回自己儿子那里去吧，我养活不起俩瘫子，就当你可怜我们娘俩了。
可是，男人呜呜噜噜地不肯走，妈软硬兼施他都不肯挪窝。
可是妈既然硬着心肠下了逐客令，怎么肯轻易收回?她把男人的被子杂物都雇车装好，然后硬把男人送到他儿子那里去了。可没几天，男人就找回来，她再送走。
事情后来闹大了，男人的工友给电视台、报社都打了热线，各路记者都来曝光了，街道拐角人山人海围着看热闹，妈的人丢大了。
我在电视上看见了她，她扯着大嗓门对着镜头把这件事的来龙去脉说了个通透，一副理直气壮的样子。
男人的亲属、工友都在义愤填膺地谴责她。他们说她“过河拆桥”，“良心让狗给吃了”。可是他们拿她能怎么样呢?别看妈没文化却不是地道的法盲，她知道法律也奈何不了她，不过是丢人。
可是这个样子的妈，还怕丢人?
最后现场的法律援助工作者也只能是让他们协商解决，那位以出语辛辣著称的主持人还语重心长地说“一日夫妻百日恩，为人不能丧良心”什么的。
我的脑子里乱成一团麻。
妈收工回来。我看着她更显憔悴的脸。问，这样做良心能安吗?
她的表情木然：良心安了，你呢?咋办?你也来教育我咋做人?我哪有钱养活他到死啊。他也不是你爹。我的钱是给我老闺女挣的。
半夜里，睡梦中我听到窸窸窣窣的声响，起来一看，妈的手正蘸着唾液在数钱，看着我醒来了，妈说，我再给他拿三千块，就两清!也说得过去了!
那个时候，我哭了，妈干涸的眼窝里也难得有亮光一闪一闪……
那个街角是公交站点，虽然毗邻风口，人流倒也密集。那个站在摆满水果的板车前，冬夏都一身蓝大褂大围巾脸色如老树皮一样枯瘠的老女人，是我妈。
她没有你认为的那样老，其实她才44岁。
贾宝玉不是说么，女儿是水做的骨肉，而男人是泥捏的。而我妈，应该是粗砂砾石堆成的吧。那些有关女人的莹润、娇媚的词汇，似乎都不曾属于过我的妈。
每天，一大早，她就骑着板车去上水果了，她固执地自己去上货，图省几元钱。
那天她回来。走路一扭一扭，嘶哑着喉咙，眼睛也肿了。我心疼。可是她一脸骄矜地告诉我。她和“城管”打架了。而且。她竟然赢了——
那一群“城管”奔她而来的时候，她慌了手脚。推着板车拼力想跑，车子却被他们牢牢挟住，几个人嚷着要拉走板车，她清楚自己是占道经营，没理，她突然就躺倒在地，嚎啕起来：你个缺德带冒烟的鬼啊!你两腿一蹬说走就走扔下一屁股债哇，你扔下个瘫巴闺女揪我的心哪!我不出来卖这个就得穷死啊!我寻思挣俩钱还了饥荒再给闺女买个电脑啊!这日子我可过够啦!你快来把我们娘俩也接去阴间享福吧!
开始妈一定是干嚎来着，也许是她的表演太投入，结果那些山一样压迫她的苦难就都一股脑挤进她的胸腔，顿时，她涕泪横流，硬生生嚎得那个中年女城管红了眼圈，扶起快要哭抽了的妈，几个人一商量，象征性地呵斥了几句，走了。
妈一边做饭一边兴冲冲地和我说着经过，尽管喉咙嘶哑如老公鸭，尽管由于跌倒的动作过于剧烈而扭伤了脚，但眉间眼角仍是掩饰不住的春风得意。我静静地听着，有泪水无声地滑下了脸颊。
她看了看我，一时语塞，却忽然来了一句：那个女城管。是个好人。
是的。那是个好人。其实妈也是好人。虽然糙了些。
2
妈是从什么时候开始这样糙的?是从我5岁时家里失火，妈为了救我烧伤了一只眼睛的那一刻开始?我摇了摇头，却摇不掉那些刻在记忆中的沉痛往事。
我和妈烧伤后被送去医院，一群亲戚劝说爸扔掉我，他们告诉爸妈，烧伤多么难治，多么费钱，愈后的状况多么悲惨，可爸妈坚决不肯。
妈的伤比我轻得多，每次我从昏迷中睁开眼，都看到妈，她的左眼包着纱布，有泪水从露出来的右眼里滚下，她呜咽着一遍遍说，是她没用，没照顾好我。
半年后，我出院了，花掉了家里所有的钱。我不能正常走路，手指也纠结在一起很难分开。爸出外打工，妈一个人撑着家里这一小片天空。
妈一有空闲就给我按摩手指，大夫告诉她，这样会让我的手能写字，因为我该上学了。
妈去求村小学的校长，人家委婉地拒绝，说我难以自理，说我的手写不了字，说学校不是福利院。她就背上我赶到学校，拿了纸笔现场让我写给老师们看。
随后，妈在天没亮就摘下地里最嫩最壮的蔬菜固执地守在校长家门前，最终校长收下了我。
从此，妈背着我去上学，日复一日，无论刮风下雨，她都像钟表一样准时地把我送到学校，她经常会站在窗外和我一起听课。
有一次，有个同学骂我是“瘫子”，妈像疯了一样去找他的家长，逼着人家当着全班同学的面给我道歉，弄得我都抬不起头。
我嗔怪她太泼，有损形象。可是她理直气壮地说：我不能让你再吃一点亏!
是从那个时候起，妈就粗糙了吧?
3
上初中学校离家远，妈背不动我了，就为我买了一辆板车，拉着我上学。
那一年的秋天，爸突然被几个工友送回家。他得了恶性脑瘤。
爸一共开颅三次。第一次，妈四处借钱：第二次，实掉房子：第三次，连医生也不肯说什么了。爸头顶着一个像小足球那么大的肉包，不停地流泪，他拉着我和妈的手说。给我治吧。等我好了我去要饭去做牛马也会还债，我不想死这么早啊!
是啊，爸那年才36岁。他没活够，尽管生活给予他的除了磨难还是磨难。
妈也哭，在给爸治病这个事上，妈不含糊。她一咬牙，在亲友“钱要打水漂”的叹息中把土地承包权抵押出去了。
爸没能下来手术台，他带着草草缝合的伤口被埋葬在遍野蓬蒿的老坟地里，那些卖地的钱结清了医院的账单正好够支付安葬的费用。
给爸送葬的那一天细雨霏霏，呼天抢地的嚎啕中夹杂着妈的念叨：你要是有灵就在那边好好保佑我和闺女，别让我们娘俩吃不上饭……
没有了土地，没有了房子，妈用板车拉着我去了城里。
4
新家安在城里的棚户区，租住在两间低矮的破房子里。妈去卖水果，学，我是不能再上了。
我就在家里写呀写，妈回来看见我就满眼欣慰。有一天她忽然说：闺女，妈听说有个电脑，有了它，自己在家就能学了，妈要给你买。
我苦笑：妈，电脑那东西可不是咱们能买起的。
城里的日子也拮据，但是好人多。我们娘俩身上穿的，屋里用的，都是好心的邻居们给的。院里同样租房子卖菜的大婶总是把没人要的剩菜送给我们，为了回报，妈也把卖不了的烂水果送给她。
那是真正的烂水果，别以为妈是卖水果的我就有吃不完的水果。
水果久了卖不掉，蔫巴巴的，妈要留着给顾客添秤；烂掉的，妈耍削掉烂肉卖一元一堆，那些低保户啦农民工啦特节俭的街道大妈啦就喜欢光顾这样的生意，图个实惠。所以妈拿回来的都是连一元一堆也没人要的水果。
四月十八，我生日，妈端出了一个小碗，里面是娇艳欲滴的杨梅，十多元一斤的价格让我抬起头诧异地看着妈，妈喜滋滋地说，吃吧闺女。新鲜的杨梅才好吃。
我用牙尖一点一点地磕着杨梅酸甜多汁的果肉，新鲜的杨梅真的好吃呢。
我让妈转过身，神神秘秘掏出了一封信，是一封编辑的退稿信，上面写着这样几句话：文理顺畅，立意不俗，如能坚持，定成气候。
妈这个高兴啊，她立刻就跑到院子里大着嗓门向邻居们喊：编辑给我闺女回信了!编辑说我闺女以后准出息!
我苦笑着摇头，唉。这个粗糙的妈啊!
春天风大，有天妈回来得早，脸上有几道血痕，身上也染了多处浅浅的红。我惶恐不安地望着妈。
原来一个女人买草莓的时候，扒拉来扒拉去的，妈心疼，草莓柔嫩多汁且娇贵，妈小心翼翼地陪着笑脸说，草莓娇性，轻点扒拉啊，结果惹恼了那女人，她把已经挑好的草莓“哗啦”倒掉，骂骂咧咧地扭头就走。在城里人面前自惭形秽的妈，在那一刻忽然迸发出了山里人的强悍，她冲上去要个说法，随后，她们就厮打在一起。妈虽然粗手大脚有股子蛮力，却被女人及随后赶来的帮手挠了个满脸花。草莓被掀翻在地，踩踏得稀烂稀烂。妈哭了，不光是因为屈辱和脸上的疼痛，她心疼那些价格不菲的草莓。
妈呀，你别这么苦了，我不要电脑了，咱们回老家吧。
老家没房子没地了，回去连水果都不能卖，怎么过日子?再说回老家不能买电脑了我闺女还怎么当作家?没个事干你这一辈子怎么办?
5
冬天来了，妈的手又冻成了烂倭瓜，那张脸变得枯黄，如同她卖不掉的水果。 可是谁说这样的女人就没人稀罕?
房东阿姨一次次地劝说妈找个帮手帮衬家计并热心地牵线搭桥，终于，一个男人在一个冷冽的日子里让妈领回了家。他有50多了，妈不好看，男人也很难看。所以他们谁也不嫌谁。
男人只有一个儿子住在乡下，很少来往。
事情定下来那天，妈来到我的床前，手在大褂上擦了又擦，期期艾艾地想跟我解释什么，我说：妈，别说了，我知道。
没有登记，也没有喜酒，几个邻居大婶来坐了坐就算是他们的仪式，另一个屋子扯上布帘就是他们的新房。
这个老实男人来了以后，我们的生活有所改善。男人在建筑工地当力工，干活不惜力，每个月都能把一千来块的工资如数交到妈手上，我们可以时不时地吃到肉了，妈和我的脸上都有了颜色。而且，妈念叨了好几年的电脑，在这个男人来家3个月以后，真的搬回家来了!当然是二手的，可是这已经是我生命里最贵重的礼物了。
从那天起，每一天晚上，妈都会站在我身后看我打字，我的手指似乎比原来灵动多了。那段日子，是我多年来最幸福最安逸的时光。
那个时候他们甚至计划着几年以后在城郊买个小房子。
6
这种安逸的日子过了不到两年，那男人却出了事。
医院确诊他得了脑中风，恢复得还算可以，生活基本能自理，却丧失了劳动能力。
妈从医院回来，常常面无表情地自言自语：老天爷呀，咋就可我一个人祸害呢。
男人拿回来的钱眼看着花光了，接着花妈自己赚来的钱，妈稳不住了。男人这时已经病了整一年，病情也趋于稳定。
那天妈破例收工早，还做了好几个菜。饭后，妈对那男人说：你走吧，你回自己儿子那里去吧，我养活不起俩瘫子，就当你可怜我们娘俩了。
可是，男人呜呜噜噜地不肯走，妈软硬兼施他都不肯挪窝。
可是妈既然硬着心肠下了逐客令，怎么肯轻易收回?她把男人的被子杂物都雇车装好，然后硬把男人送到他儿子那里去了。可没几天，男人就找回来，她再送走。
事情后来闹大了，男人的工友给电视台、报社都打了热线，各路记者都来曝光了，街道拐角人山人海围着看热闹，妈的人丢大了。
我在电视上看见了她，她扯着大嗓门对着镜头把这件事的来龙去脉说了个通透，一副理直气壮的样子。
男人的亲属、工友都在义愤填膺地谴责她。他们说她“过河拆桥”，“良心让狗给吃了”。可是他们拿她能怎么样呢?别看妈没文化却不是地道的法盲，她知道法律也奈何不了她，不过是丢人。
可是这个样子的妈，还怕丢人?
最后现场的法律援助工作者也只能是让他们协商解决，那位以出语辛辣著称的主持人还语重心长地说“一日夫妻百日恩，为人不能丧良心”什么的。
我的脑子里乱成一团麻。
妈收工回来。我看着她更显憔悴的脸。问，这样做良心能安吗?
她的表情木然：良心安了，你呢?咋办?你也来教育我咋做人?我哪有钱养活他到死啊。他也不是你爹。我的钱是给我老闺女挣的。
半夜里，睡梦中我听到窸窸窣窣的声响，起来一看，妈的手正蘸着唾液在数钱，看着我醒来了，妈说，我再给他拿三千块，就两清!也说得过去了!
那个时候，我哭了，妈干涸的眼窝里也难得有亮光一闪一闪……