在我的眼里，整个阿力玛里，就狗蛋一家有些来路不明。大家都是清一色的蓝色工作服（本来那个年代最流行的是黄军装，可是被管教的对象却没有这个资格），但是狗蛋的爹娘混在人群里就像两颗土豆，或者一颗土豆、一棵白菜放进了装翡翠玛瑙的盒子里，那样的显眼，怎么看都不协调。
　　狗蛋的爹娘仅仅是一对盲流。盲流就是自己跑来的，盲目流动的意思。其实仅仅是盲流也就罢了，关键是狗蛋他爹虽然大字不识一个，但是脑袋瓜子却很活，盲流到了新疆生产建设兵团不说，还搞起了投机倒把的买卖，于是被发落到了这个小煤窑，跟着我父亲一起不见天日地为社会做贡献。狗蛋的娘是从犯，也只好一起跟着来了。那个时代为了响应号召，妇女们都从工作岗位上回到了家里，没事干就拼命地生孩子，狗蛋的娘虽然是异己分子，可是响应号召一点也不含糊，于是，就有了哆来咪发少拉西多一样排列的狗蛋的兄弟姐妹们。孩子生下来就得起名啊，那时候好像大家都比着看谁家的孩子名字起得更贱。名字越贱越好养活，是那个年代非常流行的说法。再就是狗蛋还有一个姐姐和两个妹妹，因为是女孩子，也幸免于被冠之什么蛋之类的大名。
　　当然，灾难来临的方式也绝不雷同，总是有些让人出乎意料，却又好像来得天经地义，无法抗拒。人们便渐渐麻木了，习惯了生离死别的场面，顶破天会有人满脸无奈地摇摇头：“唉，好人不长命，乌龟活万年啊！”狗蛋的一家，便是在这种情形下开始了多舛的命运。先是狗蛋的弟弟孬蛋，这孩子最后一个来到狗蛋家，倒第一个离开了这个世界。
　　那一天，我趴在窗户上，脖子都快扭歪了，两眼望得酸巴巴直流眼泪，好不容易才盼回了下井回来的爸爸妈妈。我嗷的一声大叫，就像一只撒欢的小狗娃子从黑黢黢的屋子里蹿了出去。就是这个时候，我听见我家屋后传来一阵杀猪似的嚎叫，我不由得打了个哆嗦，那声音实在是惨得瘆人。仔细一听，是从狗蛋家传来的，女主角是狗蛋的妈。
　　不一会，儿母亲就匆匆回来了，原来是狗蛋的小弟弟孬蛋出事了。大人们去上班，一般都是把孩子锁在家里。孬蛋也就刚刚学会走路，大概是睡觉醒来渴了，就在家里找水喝，找到了放在墙角装水的大铁桶，就踮起脚爬上去喝，不想却一个倒栽葱，掉进了水桶里，活活淹死了。
　　接着是狗蛋的哥哥黑蛋，家中的老大。那一年父母结束了被流放的日子，从没有一滴水的黄土旮旯回到了山清水秀的阿力玛里。大人们欢天喜地，我们小孩子自然也是像回到草原上的小羊羔，撒丫子蹦跶。从来没见过水渠的黑蛋就把水稀罕得不行，尤其是看见水渠里还有游来游去的小鱼，更是喜出望外。就在他逆流追随着一尾小鱼来到一个过水的涵洞下，小鱼摇摇尾巴过去了，他却因为身体太大，被卡在了涵洞里无法通过。黑蛋不得要领，不知道后退，而是拼命往里钻，结果水越漫越高，最后他被自己的身体挡住的水淹死了。这一年，他大概15岁。
　　好在回到了阿力玛里不久，团场就拉开了包产到户的序幕，批斗大会再也不开了，人们的生活变得有了希望，狗蛋的父母也就慢慢从失去了儿子的痛苦中解脱出来。这时候大伙都开始铆足了劲往地里洒汗珠子，恨不得立马从土里刨出金子来。可是狗蛋的爹却又不安心了，先是偷偷摸摸地从相邻的地方农村换来一点鸡蛋，趁天黑给说好的人家送去。后来看看没啥动静，狗蛋爹的胆子就慢慢大了起来，开始大明大方地从事起老本行来。狗蛋爹在老家的时候学过杀猪，真所谓“杀猪杀屁股，各有各的杀法”，狗蛋爹可能是学艺不精，经他宰杀的猪，血总是放不尽。再加上偶尔耍小聪明，卖过几次老母猪肉，大家就对狗蛋爹失去了信任，他的猪肉自然就不好卖了。他只好用剩下的肉剁碎了灌香肠，可是香肠依然做不好，有些肉变质了还要灌进去，大老远就能闻到一股怪味，熏得人胃里翻江倒海，整个连队的人出门都躲着他家走。
　　狗蛋的母亲身体不好，大家都叫她“半条命”，她没法干地里的活，也没法帮狗蛋爹去卖肉，我的记忆里，见得最多的就是她坐在门前拿个锥子扎床板里的虱子。因为环境卫生不好，狗蛋家成了虱子跳蚤的天堂，孩子一个个被咬得满身红包，哭爹喊娘的。可是由于虱子太多，光是用锥子扎解决不了问题。没办法，晒被子，晒床板就成了蛋狗家最大的工程之一。大太阳暴晒之下，虱子们躲不住了，就从床板的缝隙和小洞里爬出来，狗蛋娘这时候眼疾手快，只听得叭叭的响声，一个个虱子臭虫就在手中粉身碎骨了。以至于最后一到冬天，狗蛋几兄妹最大的乐趣就是抓虱子。冬天的时候，一个抱着一个的头，那全神贯注的样子，让人想起峨眉山的猴子。记得有一次我去狗蛋家拿个东西，狗蛋娘很热情地请我坐，可是看着黑咕隆咚的屋里到处是油光发亮的脏衣服和散发着臭味的香肠，我哪里能坐得下去啊！在屋子里站了一会，我拿上东西就赶紧离开了。可即使是这样，回到家我就开始浑身发痒，第二天起了一身红疹子，抹了好多天肤轻松软膏也不见好转，后来实在没办法，父亲带我去师医院开了中药才慢慢治好。
　　别看狗蛋长得很木讷，而且腿短胳膊长，活像一只大猩猩，可是他有一个特殊的本领，就是掏鸟窝。再高大再滑溜的树，他往手心里吐两口口水，然后抱着树干，两腿一夹，哧溜哧溜就上去了。所以，我们都喜欢和他一路上学放学。有一天中午，走到半道上，听到路旁的高压电线杆上有“叽叽喳喳”的鸟叫声，狗蛋一听内行地告诉我们：这是一窝小黑八，再不掏下来就要出窝起飞了。我们看着电线害怕地说：上面有高压线，会打死人的！可是狗蛋毫不畏惧，三下两下就爬上去了。正当我们为他揪出一只尖叫的小鸟鼓掌的时候，只听一阵噼噼啪啪的响声，狗蛋哎呀一声双手丢开了水泥杆，身子悬在半空中，随着高压电线一上一下，我们吓得大哭起来。好在上下悬浮了几下，电线的吸力减弱了，狗蛋从高空中掉了下来，正好落在一堆沙子上，满嘴冒着白色的泡沫，就像刚开瓶的啤酒，丰富而恐怖。我们赶紧跑去找来连里的卫生员，把狗蛋从死亡线上拉了回来。
　　时间一晃就到了九十年代，大家的日子越来越红火，可是狗蛋家依然没有多大起色，厄运却又不断纠缠着他家。先是出嫁的大妹不堪家暴，喝了一瓶“敌敌畏”农药自杀了。接着弟弟孬蛋又得了癔症，一天到晚歪着个脖子看谁都不顺眼，动不动就和连队里的小伙子打架，后来莫名其妙地离开了连队据说是出去闯世界，就再也没有回来。
　　没几年，狗蛋的父母也都先后去世了，狗蛋一家就剩下姐弟四个。大姐嫁到了远方，一直过得不温不火。妹妹的情况要差一些，嫁了个隔壁连队的青年，感情不和离了婚，不久，男人又遭了殃，中风瘫痪在床，妹子看着不忍心，又回去端屎端尿地伺候。那个之前生龙活虎动不动就动拳头的男人哭了好多场，觉得自己对不起老婆，几次想要自杀都没有成功。
　　阿力玛里成了名副其实的苹果城，狗蛋带着弟弟响应团场多元增收的号召，在果园里养鸡养鸭，很快也成了腰包鼓起来的一族。有一天狗蛋的外甥来报喜说，自己考上了大学，看在死去妹妹的情分上，一向抠门的狗蛋咬咬牙给了几百元路费，送走了外甥。没想到当晚老婆和狗蛋一场大战，第二天不辞而别，回了娘家。等到秋天该采摘苹果了，还不见老婆回来，狗蛋这才慌了神，去地方乡村的岳父岳母家寻找。没想到岳父岳母一听很惊奇，撕扯着狗蛋要人。两手空空的狗蛋回到家才发现，这些年挣的钱都在老婆手里，究竟有多少都是一笔糊涂账。老婆这一跑，狗蛋一下子回到解放前，成了穷光蛋。好在老天有眼，狗蛋埋头苦干了几年，蟠桃园连续获得大丰收，手里又有了几十万元的存款，一个当年从连队嫁出去的小媳妇，离了婚在外面晃悠了很多年，又回到了娘家。在热心人的撮合下，狗蛋终于又有了个温暖的家。
　　当我回老家看到狗蛋开着新买的越野车咧着嘴对我憨笑的时候，我的心里感到热乎乎的，这就是我的乡邻，不管经历多少波折，最终还是通过勤劳的双手过上了好日子。
　　我想，狗蛋的父母如果泉下有知，也应该知足了。
　　责任编辑：黄艳秋
　　插图：亚历克斯·科尔维尔（加拿大）