论文部分内容阅读
吕姐的生意比别人好。好在哪，不是找她搓澡的人多这么简单。人多，不等于钱多，搓一个澡十二块钱，浴池抽六块，吕姐挣六块，靠力气挣这六块钱，一天下来累个半死。吕姐挣的是巧钱儿，一份儿顶十份儿，干净还不累。什么是巧钱儿，吕姐说，碰到会享受的顾客，往那一躺，来个全套。这时候，吕姐心里想的是罗太太。罗太太在西街浴池有个绰号，叫“罗全套”。
罗太太不住西街，从湖光别墅开车到西街浴池差不多要四十分钟，她每个星期来两回，要是哪个星期没来，就是她月经来了。西街浴池有罗太太专用的衣物柜，16号，里面放着一只桔色手提筐，筐里装着洗护用品，牙膏牙刷，身体乳，瓶瓶罐罐上都印着英文，有的连英文都不是，看不出是哪国文。还有一双拖鞋，罗太太是不会穿浴池里的公共拖鞋的，浴巾和化妆包她每次随身带来，用完再带走。16号柜子里只放着洗浴用品，用完之后冲洗干净再锁回柜子。钥匙就交给吕姐保管，省得她来来回回还得多精管一样东西，即便忘在车里了，不是还得出去取一趟么。这些都是吕姐帮她想到的，在西街浴池，尊贵，往往就体现在芝麻大点儿的事上。
全套都包含哪些项目，单纯洗澡的门票钱，大众浴池相差无几。除此之外，不同的浴池有不同的项目，收费标准也不一样。吕姐所在的西街浴池，从罗太太停好车到前台领了钥匙手牌，换上自己的拖鞋，脱光衣物锁进柜子，走进浴室，冲洗充分往床上一躺，花钱的项目就开始了。
第一步是搓澡。罗太太细皮嫩肉，经不起力道，吕姐一看便知。加之罗太太来洗澡的频率摆在这儿，别说泥灰，角质都搓不下来，吕姐只需把澡巾套在手上，从上到下前后左右地过一遍，罗太太的身体就泛起一层潮红。吕姐干搓澡工有小二十年，搓人无数，罗太太的皮肤是典型的富贵皮，肤质白嫩，肤壁薄，不耐力，易泛红。“别以为女人脱光了，进了澡堂子就分不出个高低贵贱，都在皮子上写着呢。”闲扯的时候，吕姐跟其他几个搓澡工说道。
西街浴池有四个搓澡工，每个搓澡工都有自己的固定顾客，这些顾客来自西街上的各个小区。西街上的大众浴池不下十家，住在西街上的人依据自己的日常习惯往往去固定的浴池洗澡，在固定的浴池里又往往有固定的搓澡工，就看跟谁投缘。西街浴池门脸儿大，白底的牌子上赫然四个天蓝色的字，显得这个浴池很干净，浴池的左右两边各是一家美发店和修鞋铺，男顾客理完发往西街浴池一拐进去洗个澡是周末常有的事，也有人进浴池之前顺便把皮鞋脱到修鞋铺里，洗完澡出来，换上油光锃亮的皮鞋走人。
西街浴池女宾部的台柱子自然是吕姐，另外三人当中有一个南方人，姓丁，身材矮小枯瘦，赤裸着身体往搓澡床边一站，两只小乳房空布口袋一样垂皱着，塌着胸腔，支出髋部的两块骨头。小丁怎么吃都不胖，一张嘴就知不是本地人，可又听不出具体是南方哪里。一个搓澡工头发长至小腿，除了洗头发时解开，其余时间都绕成一个髻固定于头顶，像顶着一团乌云，乌云下一张光光的胖脸，眼梢被发髻吊得像关羽。还有一个长得黑，嗓音沙哑，说起话来像拿砂纸磨人耳朵。
罗太太只用吕姐。偶尔赶上一次吕姐有要紧事出去了，她进去冲一遍就走人，前后不过十几分钟。不像其他顾客，吕姐不在随便谁搓都行，其他搓澡工也会主动上前争取，不算抢顾客。罗太太不找，其他搓澡工有闲着的也不争取，只客客气气地告之“吕姐有急事出去了，一时半会儿回不来”。
罗太太观察过，搓澡工干活儿的时候什么扮相都有，有的人赤身裸体，只戴一副护膝，有的人穿着袜子和靴子，许是长年在潮湿的环境工作落下了毛病。有的人只穿一条内裤，给顾客搓澡的时候，抻长的乳房随着身体的发力来回晃动，也有文胸和内裤都穿的，比如吕姐。吕姐工作时不仅穿文胸，并且从来都是跟短裤成套的，身体没有一丝异味儿，烫过的头发随意挽起一个发球，整体发型蓬蓬松松，额前碎发用一根镶满彩色水钻的发箍向后抹倒。
每回见罗太太冲洗差不多了，吕姐就开始准备：先用一只绿色塑料盆舀一盆水，往搓澡床上一泼，冲走零碎泥屑，取一张塑料膜铺上，塑料膜遇水后像破掉的口香糖泡泡，服帖地粘在搓澡床上，鼓起个别气泡，吕姐将盆倒扣其上，几个来回抹平。别的顾客至此就算准备完毕，罗太太不同，吕姐会在塑料膜上再铺一张，罗太太并没有提过这个要求，都看在眼里。
罗太太平躺在搓澡床上，油光嫩滑的身体一动不动，如同一只陈在案板上的白条鸡。躺在搓澡床上的女人像什么的都有，像小丁那么干瘦的就跟樹杈子似的，支楞的骨头恨不能把铺在床上的塑料膜扎漏;一身肥肉的女人生怕脚下打滑，呼扇着肚腩和身上的脂肪朝搓澡床边仔细地走，往上一躺，活脱脱一头刚消毒完的猪;有的老太太，身上的皮耷拉下来，松瘪的乳房摊在肚子上，像贴着两片鞋垫，她们弯着麻杆儿似的两条腿，哈着腰缓慢地往吕姐这边走，像一只走向食物的仙鹤。
吕姐爱给年轻女孩搓，她们体形匀称，身体面积小，乳房小巧尖耸，皮肤紧实，搓在上面不打滑，一下是一下。给体形肥胖的妇女搓澡最累，她们往那一躺，肥扁的乳房朝身体两侧涌去，要不是被皮肤兜住，恐怕会像破了的水球那样淌到吕姐的脚面上。她们把搓澡床占得满满当当，翻身都困难，吕姐把搓澡巾套在手上，像即将拿着小铲子去推一座山。“十个胖子九个懒，越胖的女人越埋汰，一个月搓一回澡，搓下来的泥儿都能把下水道堵死。”赶上更衣室一个顾客都没有的时候，吕姐也会讲顾客的闲话。
罗太太的身体有一股果木的味道，很淡，在她翻身的时候稍微稠一些。以吕姐的经验判断，这不是香水或者化妆品的气味，而是与罗太太长年吃素有关系。罗太太以前跟吕姐聊天的时候说过，她的肚子是一座花果菜园，因为她每天吃的东西里有红薯、玉米、蔬菜、水果，下午茶是坚果、点心和花草茶，还会炖糖水，薏米红豆，冰糖雪梨，银耳燕窝什么的。那些顿顿离不开肉的人，他们的肚子是一个动物园，里面装满了各种动物的尸体、内脏，病毒和寄生虫。
经罗太太这么一说，吕姐顿时开悟了。可不就是这么回事儿，每回她去菜市场，卖肉的摊位都散发着一股挥之不去的腥臭味儿，那些散发着腥臭味儿的肉和内脏被洗净了下锅，由各式调味料掩盖住烹熟，进入人的体内，经过消化分解吸收排泄，最终还是腥臭的，就像澡堂子里散不出去的嗝儿和屁。 吕姐开始在脑海里一个一个过，她的常客当中哪些人的肚子是花果园，哪些是动物园。公交车上，吕姐观察车上的人，不论男女，皮肤油光暗沉、眼白混浊的就是肉食动物，给这样的人拔罐时，印子是黑紫色的，身体里湿气重。跟罗太太一样皮肤细白，眼珠黑白分明的人是不爱吃肉的，或者干脆就是长年吃素的。
吕姐拉起罗太太一只胳膊从手搓起，一边搓一边拉家常。说是拉家常，基本上是吕姐讲，罗太太听，有时候听着听着就睡着了，有时候应几句，问几句。淋浴区的水持续落下，旁人听不清她们对话，人特别少的时间段，大声说话带回音。赶上哪天罗太太来了兴致，也会主动打听：
“吕姐，你搓澡这么些年，遇到什么怪人没？”
“那可多了！”吕姐说，“前天就有这么档子事儿，我有个常客，是个八十多岁的老太太。回回来都找我搓，我手里要是有活儿，她就等着。就前天，老太太来了，见我正给别人搓着，招呼都没打就找小丁了。小丁也知道老太太是我顾客，见我朝她使眼色，才给老太太搓。”
罗太太双目微合，身体随着吕姐的搓动轻微摇晃着。
“我越寻思越纳闷儿，老太太今天怎么了？”吕姐接着讲，“对我哪里不满意？我就等她洗完了，想跟往常一样把她搀到更衣室，结果你猜怎么着？”
“怎么着？”
“她躲着我，不让我碰，说让小丁把她搀过去。欸？我就更纳闷儿了。等老太太穿好了衣服坐下歇气儿的时候，我就问她，大娘这次怎么没等我呢？你猜她说什么？”
“说什么？”罗太太合着眼，脸转向吕姐。
“老太太说，年轻的时候，算命先生给她说了，她命里忌黄色。一进来见我用黄色搓澡巾给顾客搓着呢，她就怕了。”
罗太太睁开眼，惊奇地问吕姐：
“搓澡巾不都是顾客自己带的吗？她不用黄色就行了呗？”
“嗨，活到那个岁数儿，都成精了！”吕姐给罗太太搓完正面，在她身上轻轻敲两下，罗太太随之侧身躺着面对吕姐，“我这手，沾完黄色再碰她，晦气呗！”
吕姐将罗太太的胳膊搭在头顶，给她搓身体的侧面和下面那条腿的内侧。搓完又在罗太太身上轻轻敲两下，罗太太趴在床上。浴室的门隔一会儿就被推开，洗完的人出去，新来的人进来。只要罗太太在，吕姐的其他顾客来了，她从不让她们等，也等不起。其他搓澡工谁手上空着谁就接过去，顾客还是吕姐的顾客，下回来了只要罗太太没在，她们还是找吕姐搓。
背面搓完了，吕姐依旧在罗太太身上轻轻敲两下，罗太太再转到身体的另一个侧面朝上，直到在搓澡床上翻滚了一周，前后左右两侧全部搓完，才在吕姐的搀扶下起身，套上拖鞋站起来，吕姐给她搓脖子，结束后再去沐浴区冲水。罗太太冲水的档口，吕姐正好做下一个项目的准备工作，撤下之前那两张塑料薄膜，再舀一盆水朝床上一泼，冲净泥屑，换一张新的塑料膜。其他人是不换的，冲干净就行，只有罗太太换。
罗太太冲洗干净回来做奶浴，也可能是蜂蜜浴、黄瓜浴、红酒浴、蚕丝蛋白浴……只要西街浴池有的项目，罗太太挨样儿做。普通顾客做的最多的是奶浴，价格最便宜。吕姐做奶浴的方式也是独一份儿，只见吕姐手持一袋塑料袋包装的牛奶，用牙撕开一丝缝隙，然后一手捏着牛奶袋在搓澡床上写字，牛奶从缝隙里滋出一条线，吕姐专注得像手握奶油裱花袋在蛋糕上写字的西点师。冲洗干净回来的顾客褪掉拖鞋，躺在“一生平安”四个字上准备做奶浴，再没有第二个搓澡工会送上这心灵手巧的祝福，足以令人心神安宁地睡去。
吕姐把精华液倒入一只罗太太自带的面膜调制碗里，再用一只配套的平板刷像给烧烤的食物刷调料一样刷遍她的全身。换作其他顾客就是另一码事了，把精华液直接从袋子里挤到平躺的顾客肚子上，吕姐拿手和匀再从头到脚抹匀。给罗太太刷完精华液，吕姐同时帮她敷上自带的面膜，开始给她全身按摩，帮助皮肤吸收牛奶、黄瓜、蚕丝蛋白的菁华。吕姐有一双柔韧有力的手，有一回给顾客绕着圈搓胸部的时候，揉到一处硬结，怎么揉硬结都在，吕姐心想不好，以她多年搓澡的经验判断，这顾客怕是得动刀了。犹豫再三，她提醒顾客还是去大医院查一查。再以后，那个顾客没来过西街浴池，倒是她婆婆找吕姐搓澡的时候给吕姐买过一箱牛奶，說是感谢她，媳妇做了乳腺癌手术，大夫说幸亏发现得不算晚。
罗太太躲在一张面膜的后面，吕姐的声音越来越小，越来越细，越来越远，她打了个盹儿。吕姐替她摘下面膜，她就醒了，进行最后一次冲洗。待她走出浴室，时间已经过去一个半小时了。吕姐把浴池的浴巾铺在更衣区的床上，再将罗太太自带的浴巾铺在浴池的浴巾上面，棉棒、火罐、酒精灯等一应器具准备齐全。她拿起黄桃罐头瓶子喝几口茶，站在床边等罗太太，像司机打开座驾的门静待主人。
罗太太出来了，面色红润，通体透亮，皮肤微凉，体态慵懒地往浴巾上一趴。吕姐一手持玻璃圆罐，一手持点燃的酒精棉棒在玻璃罐里迅速绕一圈扣到罗太太背上，手起罐落，一气呵成。在真空的吸力下，罗太太的背部隆起一座座小山丘，她成了一只玻璃刺猬。
吕姐自顾说起：“我们浴池旁边的修鞋店关了，来时注意没？”
“还真没注意，好好的怎么关了？”罗太太搭腔，小睡过后精气十足。
“他们两口子不是浙江人嘛，”吕姐一边忙着手上功夫，一边说，“上个月，修鞋匠回老家，女的跟对面儿饭店的服务员勾搭上了。”
“啊？”罗太太扭过头看吕姐，吕姐用食指挡一下嘴唇，俩人窃笑起来。笑得罗太太背上的玻璃罐相互碰撞发出叮叮当当的清脆声响。
“然后呢——”罗太太用气息问。
“修鞋匠回来就发现了！”吕姐凑到罗太太耳边说。
“怎么发现的？”
“可神了呢，他是从顾客的鞋上发现的，”吕姐拿过一个小塑料凳，在罗太太床边坐下，俩人高度正好平齐，“服务员去了鞋店吧，跟女的好就好了，非得好奇鞋是怎么修的，闲着没事儿就学着修鞋匠的样子在一只鞋的后跟儿上钉了一根钉子。” 罗太太脖子酸了，换另一边扭过来听。吕姐接着给她讲：
“结果修鞋匠回来，一眼看出那根钉子不是自己钉的。女人平时干的活儿是刷鞋，打油，登记，收钱，手艺活儿从来不沾。你想啊，要是平平常常的人来了，能让他随便碰顾客的鞋？那顾客送来的鞋多少钱的都有，碰坏了不得赔吗。”
“那，女的就承认了？”
“不承認能行嘛，”吕姐把酒精灯吹灭，“一顿好打！女的第二天就跑回老家了。”
“服务员呢？”
“哼，跑了呗。不跑老板也不敢使这样儿人呐，万一修鞋匠拿把刀从马路对面儿杀过来，人家饭店还开不开了？”
二十分钟过去，吕姐将玻璃罐一一卸下，罗太太起来伸展四肢，舒活筋骨，从柜子里取出保温杯，穿上文胸和内裤，坐回浴巾上不紧不慢地喝水。
临近中午，顾客稀少，服务完罗太太，吕姐便加入其他搓澡工的队伍，围坐在空着的更衣床上吃饭聊天。她们端着自己带的饭盒，保鲜盒里摆着自己拌的咸菜，放在中央大伙儿吃，不知谁起头聊到了信什么教好。
“我觉得信主好，”南方人小丁说，“我顾客里超多人信主诶，她们每天都开心得不得了，去教会唱歌，还让我也去哩！”
“信主好，我婆婆就信主，”沙哑嗓子的搓澡工说，“爱唱歌儿，没事儿就唱，不管什么场合说唱就能唱，人死了也唱。那边推进去火化，这边儿就唱，你别说，是心情好。”她朝嘴里塞满一口饭，拿筷子在其他几个人面前比划着，“我婆婆死的时候就是，教会的会友都来了，穿统一袍子合唱，哎呀唱得好听啊，唱得我都想信主了。”
吕姐吃了一会儿放下筷子，拿起旁边的黄桃罐头瓶子喝两口茶：
“要我说，中国人还得信佛，主是给外国人信的，能管过来中国人的事儿吗！”其他几个人听了都笑，那边的罗太太也跟着笑，“再说了，天使也是外国的，你们见过天使像中国小孩儿的吗？中国人信主，那是赶时髦，我可不信那个。早年我还想过出家呢，一到庙里，心那个静啊，什么烦心事儿都没了，我还爱闻那香火味儿呢！从庙上回来，好几天心都可踏实了。”
沙哑嗓子瞥罗太太一眼，见罗太太在往身上涂乳液，似乎心没在她们这儿，便打趣吕姐：
“你要是出家了，这些年多亏啊！”
“那可不！”吕姐腰杆一挺，“师父都劝我下山呢，说我尘缘未了，到了庙上心也净不下来，还得还俗不说，搅得庙里的和尚们都不安生。”
几个搓澡工捧着饭盒的，端着筷子的，笑得上气不接下气，沙哑嗓子直拍大腿。那边罗太太也弯腰笑，拄着大腿的手直打滑。
吕姐看到罗太太笑，受到了鼓舞：
“一点儿不撒谎，我老妈走的时候八十九了，我老爹还在呢，他俩是前后脚没的。老爹比老妈小六岁呢，要不怎么说老头儿没有老太太经活呢。”
几个搓澡工相互点头，发出“是是是”的感慨，吃完了饭的把腿盘上来，听吕姐讲：
“我老爹有病卧床，住在我大哥家，他们伺候，老妈在我这儿，我家住一楼，进出方便。那天晌午，正吃饭呢，就见我老妈端着碗朝窗外看。我家厨房窗子正对着的是小区过道，人来人往的，我以为她看到认识的街坊邻居了也说不定。结果她看了一会儿，把饭碗放下，抹起眼泪来。”
坐在另一张床上拍爽肤水的罗太太停住手，生怕自己发出的声音打扰吕姐，上半身向吕姐她们那边倾过去。
“我就问她，妈你这是怎么了？看到什么了？老妈说，你爸走了。这可把我吓一跳，怎么没来由地说这话。”吕姐神色紧张，看着每个人，“紧跟着家里电话响了，我一接，是我大哥。他说，爸没了，刚走。我那汗呐，从屁股沟一直窜到后脖根儿。”
几个搓澡工惊叹声一片，罗太太也抱着双臂上下摩娑着。
“那老太太是怎么知道的呢？”头发最长的搓澡工问。
“我问了呀！”吕姐说，“也是后来问的，当时手忙脚乱的哪顾得上。我老妈说，她吃着饭，就见窗外有一顶毛线帽子在那晃，可不就是我老爹平时戴着的吗，她又一寻思，我老爹卧床两年多了，怎么还下地走到我家窗户外头了呢。她往外细看，这一看，我老爹正踮着脚往屋里看呢。”
又是一阵惊叹尖叫声，罗太太把浴巾裹在身上，坐到搓澡工这张床上，挨在小丁身边。
“你们还听不听啊？！”吕姐大声镇压着骚乱声。
“听听听！”
“快讲快讲！”
小丁还拉住吕姐胳膊摇了几下。
“我老爹个儿小，我家那栋老楼地势高，窗户也高。”吕姐平静地讲述着，“我老妈心里明镜了，老爹这是没了啊，临走前最后来看她一眼，告个别。”
几个女人长吁短叹。
“办完我老爹的丧事，老妈就病了，在医院住了没一个月就走了。”吕姐说，“走之前跟我们这帮儿女说，你老爹一直给我托梦，让我去给他做个伴。说来也怪，”讲到这，吕姐一脸狐疑：“到现在我还纳闷儿，我老妈吃斋念佛一辈子，病床头墙上挂着一幅佛像，老妈走后，我们在医院收拾东西，佛像没了！你说谁能偷它呀？不当饭吃不顶钱花的，怪事儿不怪事儿呢你说！”吕姐用一只手背拍着另一只手心，两手一摊。
又是一阵议论嘈嘈。进来两个顾客，搓澡工们的饭吃完了，各认各的熟客，打招呼的打招呼，收门票的收门票。空饭盒、水杯、咸菜罐子被七手八脚地收起来。
罗太太把自己的浴巾叠好，回头吕姐会把她的面膜碗和刷子、拖鞋冲洗干净，放到她固定的柜子里锁好。她已经擦完全部护肤品，穿好衣服，最终将自己雕琢成一位与西街浴池格格不入的贵客。罗太太浅浅地挥手告辞，撩开门帘款步至收银台结账。
“一个门票，一个搓澡，一个奶浴，一个全身按摩，一个火罐。”老板娘埋头在计算器上飞速按键，计算器发出机械的女子人工播报音，“12加 12加 45加 60加 30等于……”
“一百五十九。”老板娘说。
罗太太从钱包里抽出两张百元钞票，从老板娘找回的零钱中收走四张十元纸币，换好鞋子出门。
罗太太的车启动了。
“她可真乐意来咱们这儿洗澡。”沙哑嗓子说。
“是哦，”小丁说，“我们那边阔太太都是去高档会所的哦。”
吕姐端起黄桃罐头瓶子，里面新兑了一些开水，她吹开浮在上头的茶叶，下午一个澡不搓也挣够今天的钱了：
“你们以为她是来洗澡的吗？”
几个人相互看看，一头雾水。
吕姐盯着飘在上头的茶叶，继续吹着它们：“人家是花钱来听故事的，这才叫全套。”
责任编辑 包倬
罗太太不住西街，从湖光别墅开车到西街浴池差不多要四十分钟，她每个星期来两回，要是哪个星期没来，就是她月经来了。西街浴池有罗太太专用的衣物柜，16号，里面放着一只桔色手提筐，筐里装着洗护用品，牙膏牙刷，身体乳，瓶瓶罐罐上都印着英文，有的连英文都不是，看不出是哪国文。还有一双拖鞋，罗太太是不会穿浴池里的公共拖鞋的，浴巾和化妆包她每次随身带来，用完再带走。16号柜子里只放着洗浴用品，用完之后冲洗干净再锁回柜子。钥匙就交给吕姐保管，省得她来来回回还得多精管一样东西，即便忘在车里了，不是还得出去取一趟么。这些都是吕姐帮她想到的，在西街浴池，尊贵，往往就体现在芝麻大点儿的事上。
全套都包含哪些项目，单纯洗澡的门票钱，大众浴池相差无几。除此之外，不同的浴池有不同的项目，收费标准也不一样。吕姐所在的西街浴池，从罗太太停好车到前台领了钥匙手牌，换上自己的拖鞋，脱光衣物锁进柜子，走进浴室，冲洗充分往床上一躺，花钱的项目就开始了。
第一步是搓澡。罗太太细皮嫩肉，经不起力道，吕姐一看便知。加之罗太太来洗澡的频率摆在这儿，别说泥灰，角质都搓不下来，吕姐只需把澡巾套在手上，从上到下前后左右地过一遍，罗太太的身体就泛起一层潮红。吕姐干搓澡工有小二十年，搓人无数，罗太太的皮肤是典型的富贵皮，肤质白嫩，肤壁薄，不耐力，易泛红。“别以为女人脱光了，进了澡堂子就分不出个高低贵贱，都在皮子上写着呢。”闲扯的时候，吕姐跟其他几个搓澡工说道。
西街浴池有四个搓澡工，每个搓澡工都有自己的固定顾客，这些顾客来自西街上的各个小区。西街上的大众浴池不下十家，住在西街上的人依据自己的日常习惯往往去固定的浴池洗澡，在固定的浴池里又往往有固定的搓澡工，就看跟谁投缘。西街浴池门脸儿大，白底的牌子上赫然四个天蓝色的字，显得这个浴池很干净，浴池的左右两边各是一家美发店和修鞋铺，男顾客理完发往西街浴池一拐进去洗个澡是周末常有的事，也有人进浴池之前顺便把皮鞋脱到修鞋铺里，洗完澡出来，换上油光锃亮的皮鞋走人。
西街浴池女宾部的台柱子自然是吕姐，另外三人当中有一个南方人，姓丁，身材矮小枯瘦，赤裸着身体往搓澡床边一站，两只小乳房空布口袋一样垂皱着，塌着胸腔，支出髋部的两块骨头。小丁怎么吃都不胖，一张嘴就知不是本地人，可又听不出具体是南方哪里。一个搓澡工头发长至小腿，除了洗头发时解开，其余时间都绕成一个髻固定于头顶，像顶着一团乌云，乌云下一张光光的胖脸，眼梢被发髻吊得像关羽。还有一个长得黑，嗓音沙哑，说起话来像拿砂纸磨人耳朵。
罗太太只用吕姐。偶尔赶上一次吕姐有要紧事出去了，她进去冲一遍就走人，前后不过十几分钟。不像其他顾客，吕姐不在随便谁搓都行，其他搓澡工也会主动上前争取，不算抢顾客。罗太太不找，其他搓澡工有闲着的也不争取，只客客气气地告之“吕姐有急事出去了，一时半会儿回不来”。
罗太太观察过，搓澡工干活儿的时候什么扮相都有，有的人赤身裸体，只戴一副护膝，有的人穿着袜子和靴子，许是长年在潮湿的环境工作落下了毛病。有的人只穿一条内裤，给顾客搓澡的时候，抻长的乳房随着身体的发力来回晃动，也有文胸和内裤都穿的，比如吕姐。吕姐工作时不仅穿文胸，并且从来都是跟短裤成套的，身体没有一丝异味儿，烫过的头发随意挽起一个发球，整体发型蓬蓬松松，额前碎发用一根镶满彩色水钻的发箍向后抹倒。
每回见罗太太冲洗差不多了，吕姐就开始准备：先用一只绿色塑料盆舀一盆水，往搓澡床上一泼，冲走零碎泥屑，取一张塑料膜铺上，塑料膜遇水后像破掉的口香糖泡泡，服帖地粘在搓澡床上，鼓起个别气泡，吕姐将盆倒扣其上，几个来回抹平。别的顾客至此就算准备完毕，罗太太不同，吕姐会在塑料膜上再铺一张，罗太太并没有提过这个要求，都看在眼里。
罗太太平躺在搓澡床上，油光嫩滑的身体一动不动，如同一只陈在案板上的白条鸡。躺在搓澡床上的女人像什么的都有，像小丁那么干瘦的就跟樹杈子似的，支楞的骨头恨不能把铺在床上的塑料膜扎漏;一身肥肉的女人生怕脚下打滑，呼扇着肚腩和身上的脂肪朝搓澡床边仔细地走，往上一躺，活脱脱一头刚消毒完的猪;有的老太太，身上的皮耷拉下来，松瘪的乳房摊在肚子上，像贴着两片鞋垫，她们弯着麻杆儿似的两条腿，哈着腰缓慢地往吕姐这边走，像一只走向食物的仙鹤。
吕姐爱给年轻女孩搓，她们体形匀称，身体面积小，乳房小巧尖耸，皮肤紧实，搓在上面不打滑，一下是一下。给体形肥胖的妇女搓澡最累，她们往那一躺，肥扁的乳房朝身体两侧涌去，要不是被皮肤兜住，恐怕会像破了的水球那样淌到吕姐的脚面上。她们把搓澡床占得满满当当，翻身都困难，吕姐把搓澡巾套在手上，像即将拿着小铲子去推一座山。“十个胖子九个懒，越胖的女人越埋汰，一个月搓一回澡，搓下来的泥儿都能把下水道堵死。”赶上更衣室一个顾客都没有的时候，吕姐也会讲顾客的闲话。
罗太太的身体有一股果木的味道，很淡，在她翻身的时候稍微稠一些。以吕姐的经验判断，这不是香水或者化妆品的气味，而是与罗太太长年吃素有关系。罗太太以前跟吕姐聊天的时候说过，她的肚子是一座花果菜园，因为她每天吃的东西里有红薯、玉米、蔬菜、水果，下午茶是坚果、点心和花草茶，还会炖糖水，薏米红豆，冰糖雪梨，银耳燕窝什么的。那些顿顿离不开肉的人，他们的肚子是一个动物园，里面装满了各种动物的尸体、内脏，病毒和寄生虫。
经罗太太这么一说，吕姐顿时开悟了。可不就是这么回事儿，每回她去菜市场，卖肉的摊位都散发着一股挥之不去的腥臭味儿，那些散发着腥臭味儿的肉和内脏被洗净了下锅，由各式调味料掩盖住烹熟，进入人的体内，经过消化分解吸收排泄，最终还是腥臭的，就像澡堂子里散不出去的嗝儿和屁。 吕姐开始在脑海里一个一个过，她的常客当中哪些人的肚子是花果园，哪些是动物园。公交车上，吕姐观察车上的人，不论男女，皮肤油光暗沉、眼白混浊的就是肉食动物，给这样的人拔罐时，印子是黑紫色的，身体里湿气重。跟罗太太一样皮肤细白，眼珠黑白分明的人是不爱吃肉的，或者干脆就是长年吃素的。
吕姐拉起罗太太一只胳膊从手搓起，一边搓一边拉家常。说是拉家常，基本上是吕姐讲，罗太太听，有时候听着听着就睡着了，有时候应几句，问几句。淋浴区的水持续落下，旁人听不清她们对话，人特别少的时间段，大声说话带回音。赶上哪天罗太太来了兴致，也会主动打听：
“吕姐，你搓澡这么些年，遇到什么怪人没？”
“那可多了！”吕姐说，“前天就有这么档子事儿，我有个常客，是个八十多岁的老太太。回回来都找我搓，我手里要是有活儿，她就等着。就前天，老太太来了，见我正给别人搓着，招呼都没打就找小丁了。小丁也知道老太太是我顾客，见我朝她使眼色，才给老太太搓。”
罗太太双目微合，身体随着吕姐的搓动轻微摇晃着。
“我越寻思越纳闷儿，老太太今天怎么了？”吕姐接着讲，“对我哪里不满意？我就等她洗完了，想跟往常一样把她搀到更衣室，结果你猜怎么着？”
“怎么着？”
“她躲着我，不让我碰，说让小丁把她搀过去。欸？我就更纳闷儿了。等老太太穿好了衣服坐下歇气儿的时候，我就问她，大娘这次怎么没等我呢？你猜她说什么？”
“说什么？”罗太太合着眼，脸转向吕姐。
“老太太说，年轻的时候，算命先生给她说了，她命里忌黄色。一进来见我用黄色搓澡巾给顾客搓着呢，她就怕了。”
罗太太睁开眼，惊奇地问吕姐：
“搓澡巾不都是顾客自己带的吗？她不用黄色就行了呗？”
“嗨，活到那个岁数儿，都成精了！”吕姐给罗太太搓完正面，在她身上轻轻敲两下，罗太太随之侧身躺着面对吕姐，“我这手，沾完黄色再碰她，晦气呗！”
吕姐将罗太太的胳膊搭在头顶，给她搓身体的侧面和下面那条腿的内侧。搓完又在罗太太身上轻轻敲两下，罗太太趴在床上。浴室的门隔一会儿就被推开，洗完的人出去，新来的人进来。只要罗太太在，吕姐的其他顾客来了，她从不让她们等，也等不起。其他搓澡工谁手上空着谁就接过去，顾客还是吕姐的顾客，下回来了只要罗太太没在，她们还是找吕姐搓。
背面搓完了，吕姐依旧在罗太太身上轻轻敲两下，罗太太再转到身体的另一个侧面朝上，直到在搓澡床上翻滚了一周，前后左右两侧全部搓完，才在吕姐的搀扶下起身，套上拖鞋站起来，吕姐给她搓脖子，结束后再去沐浴区冲水。罗太太冲水的档口，吕姐正好做下一个项目的准备工作，撤下之前那两张塑料薄膜，再舀一盆水朝床上一泼，冲净泥屑，换一张新的塑料膜。其他人是不换的，冲干净就行，只有罗太太换。
罗太太冲洗干净回来做奶浴，也可能是蜂蜜浴、黄瓜浴、红酒浴、蚕丝蛋白浴……只要西街浴池有的项目，罗太太挨样儿做。普通顾客做的最多的是奶浴，价格最便宜。吕姐做奶浴的方式也是独一份儿，只见吕姐手持一袋塑料袋包装的牛奶，用牙撕开一丝缝隙，然后一手捏着牛奶袋在搓澡床上写字，牛奶从缝隙里滋出一条线，吕姐专注得像手握奶油裱花袋在蛋糕上写字的西点师。冲洗干净回来的顾客褪掉拖鞋，躺在“一生平安”四个字上准备做奶浴，再没有第二个搓澡工会送上这心灵手巧的祝福，足以令人心神安宁地睡去。
吕姐把精华液倒入一只罗太太自带的面膜调制碗里，再用一只配套的平板刷像给烧烤的食物刷调料一样刷遍她的全身。换作其他顾客就是另一码事了，把精华液直接从袋子里挤到平躺的顾客肚子上，吕姐拿手和匀再从头到脚抹匀。给罗太太刷完精华液，吕姐同时帮她敷上自带的面膜，开始给她全身按摩，帮助皮肤吸收牛奶、黄瓜、蚕丝蛋白的菁华。吕姐有一双柔韧有力的手，有一回给顾客绕着圈搓胸部的时候，揉到一处硬结，怎么揉硬结都在，吕姐心想不好，以她多年搓澡的经验判断，这顾客怕是得动刀了。犹豫再三，她提醒顾客还是去大医院查一查。再以后，那个顾客没来过西街浴池，倒是她婆婆找吕姐搓澡的时候给吕姐买过一箱牛奶，說是感谢她，媳妇做了乳腺癌手术，大夫说幸亏发现得不算晚。
罗太太躲在一张面膜的后面，吕姐的声音越来越小，越来越细，越来越远，她打了个盹儿。吕姐替她摘下面膜，她就醒了，进行最后一次冲洗。待她走出浴室，时间已经过去一个半小时了。吕姐把浴池的浴巾铺在更衣区的床上，再将罗太太自带的浴巾铺在浴池的浴巾上面，棉棒、火罐、酒精灯等一应器具准备齐全。她拿起黄桃罐头瓶子喝几口茶，站在床边等罗太太，像司机打开座驾的门静待主人。
罗太太出来了，面色红润，通体透亮，皮肤微凉，体态慵懒地往浴巾上一趴。吕姐一手持玻璃圆罐，一手持点燃的酒精棉棒在玻璃罐里迅速绕一圈扣到罗太太背上，手起罐落，一气呵成。在真空的吸力下，罗太太的背部隆起一座座小山丘，她成了一只玻璃刺猬。
吕姐自顾说起：“我们浴池旁边的修鞋店关了，来时注意没？”
“还真没注意，好好的怎么关了？”罗太太搭腔，小睡过后精气十足。
“他们两口子不是浙江人嘛，”吕姐一边忙着手上功夫，一边说，“上个月，修鞋匠回老家，女的跟对面儿饭店的服务员勾搭上了。”
“啊？”罗太太扭过头看吕姐，吕姐用食指挡一下嘴唇，俩人窃笑起来。笑得罗太太背上的玻璃罐相互碰撞发出叮叮当当的清脆声响。
“然后呢——”罗太太用气息问。
“修鞋匠回来就发现了！”吕姐凑到罗太太耳边说。
“怎么发现的？”
“可神了呢，他是从顾客的鞋上发现的，”吕姐拿过一个小塑料凳，在罗太太床边坐下，俩人高度正好平齐，“服务员去了鞋店吧，跟女的好就好了，非得好奇鞋是怎么修的，闲着没事儿就学着修鞋匠的样子在一只鞋的后跟儿上钉了一根钉子。” 罗太太脖子酸了，换另一边扭过来听。吕姐接着给她讲：
“结果修鞋匠回来，一眼看出那根钉子不是自己钉的。女人平时干的活儿是刷鞋，打油，登记，收钱，手艺活儿从来不沾。你想啊，要是平平常常的人来了，能让他随便碰顾客的鞋？那顾客送来的鞋多少钱的都有，碰坏了不得赔吗。”
“那，女的就承认了？”
“不承認能行嘛，”吕姐把酒精灯吹灭，“一顿好打！女的第二天就跑回老家了。”
“服务员呢？”
“哼，跑了呗。不跑老板也不敢使这样儿人呐，万一修鞋匠拿把刀从马路对面儿杀过来，人家饭店还开不开了？”
二十分钟过去，吕姐将玻璃罐一一卸下，罗太太起来伸展四肢，舒活筋骨，从柜子里取出保温杯，穿上文胸和内裤，坐回浴巾上不紧不慢地喝水。
临近中午，顾客稀少，服务完罗太太，吕姐便加入其他搓澡工的队伍，围坐在空着的更衣床上吃饭聊天。她们端着自己带的饭盒，保鲜盒里摆着自己拌的咸菜，放在中央大伙儿吃，不知谁起头聊到了信什么教好。
“我觉得信主好，”南方人小丁说，“我顾客里超多人信主诶，她们每天都开心得不得了，去教会唱歌，还让我也去哩！”
“信主好，我婆婆就信主，”沙哑嗓子的搓澡工说，“爱唱歌儿，没事儿就唱，不管什么场合说唱就能唱，人死了也唱。那边推进去火化，这边儿就唱，你别说，是心情好。”她朝嘴里塞满一口饭，拿筷子在其他几个人面前比划着，“我婆婆死的时候就是，教会的会友都来了，穿统一袍子合唱，哎呀唱得好听啊，唱得我都想信主了。”
吕姐吃了一会儿放下筷子，拿起旁边的黄桃罐头瓶子喝两口茶：
“要我说，中国人还得信佛，主是给外国人信的，能管过来中国人的事儿吗！”其他几个人听了都笑，那边的罗太太也跟着笑，“再说了，天使也是外国的，你们见过天使像中国小孩儿的吗？中国人信主，那是赶时髦，我可不信那个。早年我还想过出家呢，一到庙里，心那个静啊，什么烦心事儿都没了，我还爱闻那香火味儿呢！从庙上回来，好几天心都可踏实了。”
沙哑嗓子瞥罗太太一眼，见罗太太在往身上涂乳液，似乎心没在她们这儿，便打趣吕姐：
“你要是出家了，这些年多亏啊！”
“那可不！”吕姐腰杆一挺，“师父都劝我下山呢，说我尘缘未了，到了庙上心也净不下来，还得还俗不说，搅得庙里的和尚们都不安生。”
几个搓澡工捧着饭盒的，端着筷子的，笑得上气不接下气，沙哑嗓子直拍大腿。那边罗太太也弯腰笑，拄着大腿的手直打滑。
吕姐看到罗太太笑，受到了鼓舞：
“一点儿不撒谎，我老妈走的时候八十九了，我老爹还在呢，他俩是前后脚没的。老爹比老妈小六岁呢，要不怎么说老头儿没有老太太经活呢。”
几个搓澡工相互点头，发出“是是是”的感慨，吃完了饭的把腿盘上来，听吕姐讲：
“我老爹有病卧床，住在我大哥家，他们伺候，老妈在我这儿，我家住一楼，进出方便。那天晌午，正吃饭呢，就见我老妈端着碗朝窗外看。我家厨房窗子正对着的是小区过道，人来人往的，我以为她看到认识的街坊邻居了也说不定。结果她看了一会儿，把饭碗放下，抹起眼泪来。”
坐在另一张床上拍爽肤水的罗太太停住手，生怕自己发出的声音打扰吕姐，上半身向吕姐她们那边倾过去。
“我就问她，妈你这是怎么了？看到什么了？老妈说，你爸走了。这可把我吓一跳，怎么没来由地说这话。”吕姐神色紧张，看着每个人，“紧跟着家里电话响了，我一接，是我大哥。他说，爸没了，刚走。我那汗呐，从屁股沟一直窜到后脖根儿。”
几个搓澡工惊叹声一片，罗太太也抱着双臂上下摩娑着。
“那老太太是怎么知道的呢？”头发最长的搓澡工问。
“我问了呀！”吕姐说，“也是后来问的，当时手忙脚乱的哪顾得上。我老妈说，她吃着饭，就见窗外有一顶毛线帽子在那晃，可不就是我老爹平时戴着的吗，她又一寻思，我老爹卧床两年多了，怎么还下地走到我家窗户外头了呢。她往外细看，这一看，我老爹正踮着脚往屋里看呢。”
又是一阵惊叹尖叫声，罗太太把浴巾裹在身上，坐到搓澡工这张床上，挨在小丁身边。
“你们还听不听啊？！”吕姐大声镇压着骚乱声。
“听听听！”
“快讲快讲！”
小丁还拉住吕姐胳膊摇了几下。
“我老爹个儿小，我家那栋老楼地势高，窗户也高。”吕姐平静地讲述着，“我老妈心里明镜了，老爹这是没了啊，临走前最后来看她一眼，告个别。”
几个女人长吁短叹。
“办完我老爹的丧事，老妈就病了，在医院住了没一个月就走了。”吕姐说，“走之前跟我们这帮儿女说，你老爹一直给我托梦，让我去给他做个伴。说来也怪，”讲到这，吕姐一脸狐疑：“到现在我还纳闷儿，我老妈吃斋念佛一辈子，病床头墙上挂着一幅佛像，老妈走后，我们在医院收拾东西，佛像没了！你说谁能偷它呀？不当饭吃不顶钱花的，怪事儿不怪事儿呢你说！”吕姐用一只手背拍着另一只手心，两手一摊。
又是一阵议论嘈嘈。进来两个顾客，搓澡工们的饭吃完了，各认各的熟客，打招呼的打招呼，收门票的收门票。空饭盒、水杯、咸菜罐子被七手八脚地收起来。
罗太太把自己的浴巾叠好，回头吕姐会把她的面膜碗和刷子、拖鞋冲洗干净，放到她固定的柜子里锁好。她已经擦完全部护肤品，穿好衣服，最终将自己雕琢成一位与西街浴池格格不入的贵客。罗太太浅浅地挥手告辞，撩开门帘款步至收银台结账。
“一个门票，一个搓澡，一个奶浴，一个全身按摩，一个火罐。”老板娘埋头在计算器上飞速按键，计算器发出机械的女子人工播报音，“12加 12加 45加 60加 30等于……”
“一百五十九。”老板娘说。
罗太太从钱包里抽出两张百元钞票，从老板娘找回的零钱中收走四张十元纸币，换好鞋子出门。
罗太太的车启动了。
“她可真乐意来咱们这儿洗澡。”沙哑嗓子说。
“是哦，”小丁说，“我们那边阔太太都是去高档会所的哦。”
吕姐端起黄桃罐头瓶子，里面新兑了一些开水，她吹开浮在上头的茶叶，下午一个澡不搓也挣够今天的钱了：
“你们以为她是来洗澡的吗？”
几个人相互看看，一头雾水。
吕姐盯着飘在上头的茶叶，继续吹着它们：“人家是花钱来听故事的，这才叫全套。”
责任编辑 包倬