2008年北京奥运会开幕前夕，总导演张艺谋不停向上万名演出人员强调要保持微笑。都知道导演就像定海神针，而东京奥运会开幕前夕，开幕式总导演小林贤太郎却突然被解聘了，这被很多人视为不祥之兆。
　　果然，随后的开幕式，尽管被一些人赞叹为把日本美学四大意象“物哀、幽玄、侘寂、意气”表现得淋漓尽致，总体上还是被批得体无完肤。
　　实际上，东京奥运会的申办和筹办之路向来污点重重。在2013年东京申办成功之后，申办贿选丑闻就持续了多年。在2020年3月底，曝光的一份财务记录披露了更多细节：日本电通广告公司前高管、东京奥组委理事高桥治之曾向前世界田联主席兼国际奥委会委员迪亚克转账820万美元，以帮助东京赢得主办权。
　　后来，奥运会会徽的设计，又被曝出抄襲比利时的“列日剧场”标志。奥组委被迫撤下了已经在公共场合发布的会徽。

推理小说的“启发”

　　好不容易，日本人熬到了东京奥运会的举办。没想到在开幕之后，日本网上又传出爆料称，东京奥组委给了日本电通公司165亿日元，用于开幕式筹备—而最终电通公司只给了开幕筹备组10亿日元。
　　这个反差在日本民众中炸开了锅。要知道，东京在赢得2020年奥运会主办权之初的预算是73亿美元。后来，各方的需求越来越大，预算也是水涨船高。
　　美国方面对东京奥运会的预算估计更是夸张。《华尔街日报》引用业内观察预计称：“东京奥运会正在变成一场代价200亿美元的血亏盛宴。”而《福布斯》列出了历届奥运会的支出对比（折算成2015年美元价格）：其中2008年北京奥运会支出68亿美元;2012年伦敦奥运会150亿美元;2016年里约奥运会137亿美元;2020年东京奥运会预计将高达280亿美元。
　　“奥运黑金”是今年日本媒体最频繁提及的词之一。这实际上在日本，是人人皆知的伎俩：公司或个人利用平台之便，安插自选工作人员，并通过隐蔽方式支付高于市面标准的劳动报酬。
　　事后，日本媒体登出的一些人工成本高得离谱：单个人工日结工资是35万日元，折合人民币约2万元，要知道东京的日平均工资也才450元人民币。那么一天2万元人民币的工作到底多繁重呢？根据爆料，40天准备一个会议的内容，40天后就可以拿80万元人民币的酬劳。
　　当纸包不住火之后，按照日本的“传统”，就需要有相关人员出来垫背，不然会追踪溯源到更高层的人事关系上。果然，2021年6月7日上午，52岁的日本奥委会会计部长森谷靖在东京浅草线中延站卧轨自杀。此时距离奥运会开幕仅剩46天。

　　“奥运黑金”是今年日本媒体最频繁提及的词之一。

　　熟读日本推理小说的人，都对这种官商勾结的掩盖手法不陌生。在松本清张的推理小说《点与线》中，作为替罪羊的公务员佐山、陪葬的服务员小雪，以及最后被迫以自杀掩盖真相的安田，每个人都跟森谷靖一样，有种被黑暗时代要挟而身不由己的无力感。
　　所以，当森谷靖奥委会会计部长的身份被公开之后，日本网友心领神会发布了“这很日本”“奥运会还没开始，日本文化的展现已经提前开始了”等无奈的神评。

交叉感染面有多广？

　　美国曾经有一个笑话：“请问1984洛杉矶奥运会在哪年举办？”它的笑点在于明知故问，给听者一种“侮辱智商”之嫌。不过，今年过后，“请问2020东京奥运会在哪年举办？”这个问题，还真的成为了一道没有开玩笑的历史题。
　　疫情暴发之初，日本社会比较佛系，还没太意识到疫情会影响东京奥运会的举办。直到世界卫生组织前顾问、日本病毒专家大岛贤一警告称“如果日本国内疫情继续蔓延，东京将无法举办奥运会”，日本社会才紧张起来。
　　后来，日本政府、东京奥组委、日本民调、国际奥委会，四方进入舆论拉锯战。国际奥委会坚持一定要举办;日本政府打太极，认为不一定非办不可，国民健康最重要;东京奥组委则是纠缠在各方利益中最复杂的一环，一方面沉没成本已经太高，另一方面是未来不确定性又太多，实在骑虎难下;而日本民调则简单得多：多次民调显示，70%左右的国民不支持举办。
　　日本的疫情走势和海外代表团感染的概率，是东京奥运能否举行的最大变数。7月8日，日本各方和国际奥委会经过紧急磋商后，宣布在原则上，东京奥运会大多数赛事将空场举办。这一决定，让日本国内疫情形势对奥运会的影响，降到了最低。 　　不过日本人对于海外代表团的担忧，还是成为了现实。2021年6月20日，乌干达奥运代表团在抵达日本机场时，被检测出首例新冠阳性，随后整个代表团被隔离。很快，奥运相关感染人数便一天天多了起来，达到了三位数。
　　因而早在7月7日，日本政府向东京都发布疫情紧急事态宣言，声称东京的紧急措施将持续到东京奥运会之后的8月22日。这已经是自2020年4月以来，日本发布的第四次疫情紧急宣言。
　　另外，4月6日朝鲜方面就公开表示，在疫情肆虐下，决定不参加奥运会以保护运动员，成为第一个退出东京奥运会的国家。6月30日，萨摩亚也宣布放弃参加奥运会。7月22日，開幕前一天，西非国家几内亚也以运动员健康为由退出奥运会。这一天，东京新增确诊患者超过1900人。而奥运村内，有2名运动员和2名工作人员确诊。

东京奥运低开高走？

　　这些新闻在报道出来的时候似乎很严重，但是时间总会让事件回归它本来的分量。比如，不少媒体渲染“多国相继退出东京奥运会”，其实历史上，奥运会本来就很少实现所有国家和地区的大团聚，奥运会缺了谁都依然会运转。
　　又如，疫情造成的恐惧也会被无限放大。日本2021年7月的疫情比2020年还要严重，为什么2020年当时会推迟呢？主要原因是2020年的时候，人类刚刚遇到新冠病毒，会把对病毒的恐惧无限放大，同时也抱着到了2021年已经能够遏制病毒的希望。

　　人类是健忘的，回忆也有美颜效果。

　　威廉·麦克尼尔在《瘟疫与人》中提到，人类每一次遇到新病毒，都会反应过度，直到后来发现，在它的相伴下也可以正常生活。东京奥运会也是如此。2020年时，大家还觉得空场举办奥运会是不可思议的，直到后来各大体育赛事尝试在空场中举办，也发现并无大碍。而今年6月20日出现海外代表团首例确诊病例，世人担忧假如扩散下去奥运会都可能被取消，结果是确诊就隔离，能比赛的就比赛，奥运会成为正在进行时。
　　还记得里约奥运会开幕之前，是如何被全世界媒体嘲笑的吗？还记得直达主会场的地铁，直到开幕前一天才开通吗？最后它也被时任奥委会主席评价为一届成功的奥运会。人类是健忘的，回忆也有美颜效果，只要东京奥运会坚持到最后，曾经的嘲笑和轻视，反而会加大它举办的意义。过去的困难和阻碍，反而将提高它在奥运会历史上的地位，增强奥运大家庭的团结，正如开幕式上所展示的奥林匹克新格言一样：更快、更高、更强、更团结。
　　人们对新闻报道的关注点也很容易转变。当奥运会结束，人们不会去记住筹办过程中的天灾人祸，只会记住奥运会本身留下的可歌可泣的体育故事。实际上，随着奥运会比赛一天天进行，世人特别是日本人已经开始淡忘过去的种种不堪。
　　疫情让东京奥运会筹办之路一路坎坷，但也造就了东京奥运会在奥林匹克史上的特殊地位。疫情下的东京奥运会，给了我们一次直面生命意义的机会。东京奥运会，不只是日本的事，这把火点亮的是全球体育在利益中求生的渴望。