青春退场,四支爱笔为我记下似水华章

来源 :小说月刊·爱人坊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lideqiang163com
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1 钢笔
   应该说,你的初恋是由一只钢笔开始的。
  18岁的生日,你和毕小巧约好去看电影。可毕小巧爽了你的约,说例假来了肚子疼。你拿着多余的一张票跑去退,售票员不让,这时,一个满头大汗的男生出现了。
  他问售票员,还有票吗?
  自然,这就成全了你们。陌生的两个人,因为电影坐到了一起。这电影到底演了什么,你全然没有印象。只记得这个男生有点面熟,黑暗里无意中碰到一起的两只手,同样都是汗涔涔的。
  电影散场时,他突然拿出一只钢笔。他说,祝你生日快乐。
  后来,毕小巧主动向你坦白,她说,王博很早就喜欢上你了,眼看毕业,才破釜沉舟的。
  你这才明白,原来,你的初恋是被算计了。可你并不计较它的出身,每次约会,你都精心准备,为他的每一句话,每一个眼神而揣摩半天。
  终于,晚自习归来的路上他抱住了你,说:我们报一个学校好不好?我想和你永远在一起。你在他的怀里笑了,可也意识到,他的成绩是名列前茅的,而你,只能在二等院校线上徘徊。
  他做这样的牺牲,开始让你觉得亏欠,所以你变着法地对他好,为他织围巾,给他织手套。毕小巧说,快高考了,你不能太分心。你想想也对,可就是禁不住想念。第一次模拟考试你名次下降得厉害,他难过地说:你怎么就不能和我一起努力呢?
  其实,你比他更难过。
  终于你连二等院校也没有考上。开始时你们还有电话联系,渐渐地就成了杳无音信。半年后,毕小巧告诉你说,王博谈了一个女朋友,同班同学。
  你没有哭,你知道迟早会有这么一天的。那晚,你在灭了灯的宿舍里点着蜡烛写信,用他送给你的钢笔,因为信纸的质量太差,刚写上字就洇开来,糊弄成一团。你这才明白,这场初恋就像钢笔,深了会洇散,淡了又觉不足。所以每一笔都写得小心,生怕写错后涂抹得一塌糊涂,只有练上一手漂亮的字,想好才能下笔。
  可是初恋,谁能事先想好呢?
  
  2 铅笔
  
  后来,你就坚持练钢笔字,说不清楚到底是为了什么,失恋的伤口蜷缩在心底,但还是顽强地生长着。直到那一天在阶梯教室,你身后的男生递过来一张纸,你才记起和王博分手已经两年了——这两年,似乎就像一天。
  纸上是张素描,自己的背影。背影下方是用素描铅笔写下的一个疑问句:我很想知道,美丽背影的女生有着怎样美丽的名字?
  你们的爱情,就从互报姓名开始了。他说“我叫陈天宇,艺术系国画班的。”你说“我叫沈小颜,文学系的。”
  文艺男女,就这样走到了一起。后来一天,你在论坛里看到一个帖子,说文科女理想的伴侣是理科男,文理兼有才登对,后附种种理由。你看着情不自禁地想笑,跟帖说,爱,需要理由吗?
  这句话,一如你对他的爱,真好。给他洗被套和臭哄哄的袜子,打饭时偷偷地将大一点的排骨换到他的碗里。寒假到了,你坐在家里为他织红色的围巾和手套。
  你一共为他织了两个围巾,四双手套。他为你过了大三生日。大四那年的生日,他在贵州山区里写生,没有礼物,也没有电话。
  你不怪他,那么偏僻的地方,手机应当是没有信号的。
  你这样安慰自己,不去理睬耳旁的流言。其实你是早该知道的,艺术系的浪子,骨子里的冷酷不是围巾和手套就能温暖起来的。
  毕业就这样到了。那晚,学校后山池塘边,你们一起赏月。天气很热,他额头上都是汗,你给他擦,问他有什么打算,他说去西藏,和班里几个同学一起。
  你的手忽然的就寒起来,彻骨。你终于明白那些流言都是真的,他不仅为了那个个子高高的长发女生去了贵州。现在,更要丢下自己,追随她远赴西藏。
  他走时没有向你道别,你抱着那张素描哭了一宿,等到天明,纸上淡淡的铅笔字,竟被泪水擦去了。
  这张爱情素描,勾勒出了爱情的雏形,却终究只是一个背影,没有清晰的面目和未来。
  
  3 圆珠笔
  
  圆珠笔的出现,可以说是你自己的选择。
  教书以后,你不再用钢笔和铅笔,而是喜欢上了用圆珠笔。说不清是因为圆珠笔方便随意,没有钢笔的洇浓铅笔的淡薄,还是因为握着圆珠笔时不会有握着钢笔和铅笔时的心事。
  所以,即使这一次填写优秀教师简历表,已经注明了要用钢笔填,你还是用了圆珠笔。于是,身为教研组长的他把你喊了去。
  之前,你是听说过他的,有一张严峻的脸,一个贤良淑德的妻,还有一个三岁的乖巧女儿。办公室里只有你和他,他一副严厉的表情。他扔给你一只钢笔,说了一句话:连学生都知道做题要先审题,你这个老师居然不懂。
  你本来是没有想哭的,工作以来,你早将自己筑成坚硬的城池。可这一次,你哭了。因为他扔来的那只钢笔,与你的初恋送给你的,居然是同一个颜色和牌子。
  那些过往的悲伤,就像当时窗外的雪花一样,排山倒海。
  他被吓到了,他不会明白,25岁的女子顶着坚硬的外壳不是清高,而是为了抵御寒夜里从心头悠悠袭来的悲伤。
  你们的相识,可谓是以泪开始的。所以,以泪贯穿也不足为奇。爱上有妇之夫,本身就是一出悲剧。可是细想想,他也是给过你快乐的。出差在外,每晚都和你煲电话粥,出差归来,给你带当地的特产,杭州是丝绸质地的围巾,西藏是上等藏银的戒指。
  你看着抽屉里满满的饰物,心事却也积满一屉。
  25岁的女人,对男友背后藏的小礼物已不再惊喜。你希望得到的是一个名分,尽管空洞不如实物真实,但有了名分,你就能将围巾挂到脖颈戒指戴至手指,而不是藏进抽屉。
  毕竟自己的角色不够透明,当流言四起时,你以泪洗面,不想见人。就连在另一座城市的毕小巧也打电话质问,你怎么对自己这么不负责任啊!
  这一句话,让你无地自容。你问自己,为什么呢?
  你离开时,没有向任何人告辞,包括他。所以,当他赶到你的居所时,只有满满一抽屉的饰品凉凉地放在那里。
  其实,你的离开只是对自己的惩罚。当时,你只贪图圆珠笔的方便随意,不在乎它不够正式甚至连填写表格都没有机会。尽管他不计较,可是旁人眼里,圆珠笔终究登不了大雅之堂。
  
  4 毛笔
  
  时至今日,你已经28了,孤单地在一座陌生城市生活。每天坐固定路线的公交,游走于晨晨昏昏。
  夜里回忆前尘往事,你突然很想有一只毛笔挂在床头,不知是因为憧憬,还是安慰。周末,你去了一家古玩店,看见了一只翠玉做成的毛笔,欢喜地问老板说,这只笔,卖吗?
  男人笑了,他说,你是今年顾客中,唯一要买毛笔的姑娘。
  28岁的女人,经历过了青涩不懂爱、胆怯留不住爱、轻率不负责任爱后,钢笔、铅笔、圆珠笔,你已处之泰然,只消用一个笔袋统统包裹。你是自以为心若明镜了,一个眼神便可看穿笔的性质,洞穿它将留下的笔迹,回赠遥相呼应的举止。
  可是,你的心再彻悟,银白色的月光照耀到窗前时,为什么还会拿出笔袋来,跟着摩挲袋中根根凉物的手指泪流满面?
  是没有爱够,还是没有伤够?你自己也难弄清。否则,这个男人邀你去看电影,为什么还会答应?电影院里,你们并排而坐,不再有初恋时的悸动。第七场电影里,他的手摸索着握住你的手。
  他的手里,是那只翠玉毛笔。
  你忽然就哭了,想起年少那个夜晚,生命的轮回,以如此的方式戏虐着你固守的爱的城池,将它攻陷占领,而后遗弃成了座废墟。
  他说,现在,很少有人会对毛笔情有独钟,我想我们才是适合的,都是希望平静生活的人。你无法肯定,也无法拒绝。他不紧逼,将一枚戒指放到你的手心:什么时候愿意了,就戴起来。
  过往的回忆让你犹豫不决,这一个,真的就是自己期望的那只毛笔吗?
  日复一日,寒冬下起大雪,他说给你送些新鲜的蔬菜,你站在窗前等他。他到了,从车厢后拿出一大袋子蔬菜,然后扛到肩膀上,小心翼翼地走在湿滑的道路上。
  不知为什么,你忽然看到了很多年后你和他的样子:他戴着眼镜在书房里练书法,而你,坐在暖暖的阳光下为他织一件灰色毛衣,一只黄白的猫眯缝着眼睛,在你脚边懒懒地打着哈欠。
  你就这么轻轻地笑了,可是眼角,却蹿出来很多很多的泪水。你走到门口,耐心地听着他的脚步声一步步接近门前,心里反复地酝酿着一句话。
  你想对他说,给我戴上这枚戒指,好吗?
  责任编辑:思斯airenfangsisi@yeah.net
其他文献
几年前看过一部美国影片,片名记不住了,只记得其中一段台词,两位主妇谈论各自出轨的丈夫,一位说:男人遇到美女,就不会思考了。另一位说:不,他们思考,只不过是用下半身思考。  “用下半身思考”,是成熟女性针对两性关系中的另一半——男性群体的反讽式界定,是贴在他们身上的一个公共标签。言外之意,男人用下半身谈恋爱,他们由性到情;而女人正相反,是由情到性。没有一个女人,在见到男人第一眼时,会立刻联想到床。但
期刊
作为女人,与男人分手这种事,做得好是格调,做得不好那可是素质问题,真是人妖一线间啊!  你想让他怎么回忆你呢?  你白衣飘飘离去,让他以后一想起你就觉得愧疚?失败!时隔多年他还在意淫你。让他以后一想起你就觉得分手是种解脱?失败!你又不是梅超风加李莫愁。让他以后一想起你就愤怒?更失败!付出多年感情,居然喂出一只白眼狼。  那么,怎么才算是有格调的分手呢?分手的艺术绝不仅仅是离开他,并且还要让他记住你
期刊
作为男人,我喜欢女人,各种各样,长相也罢,气质也罢,身材一级棒也罢,只要有优点,我都会一一喜欢,一一记得。最最顶级的,就是于性事中拿出来当成假想的对象。只是,仅此。如果你给我机会,我不会立刻上前。这绝不是酸葡萄心理。要怪,也只能怪到我的大男子主义。我要的女人,不是人人都爱的,我爱的,绝对是只对我一人发骚的女子。  先说个简单的例子。  最近我越来越不喜欢徐静蕾了,个中原因可能是因为她几段绯闻的男主
期刊
我永远不会轻易对你说爱,因为一个爱字太过于沉重。而我表达我爱你的方式,是我会说:“我可以抱你吗?如果我不能抱你,那么,请你拥抱我吧!”你要知道,我们都是缺乏温暖的灵魂,孤独而又骄傲,所以,我们必须时常的拥抱。我们企图用对方的温暖提搞自己的温度,我们也从来不会去吝啬自己的体温。然而,我们可以温暖周围所有的人,只是,我们如何来温暖自己呢?  我们总是路过错过太多的东西,然而在我们老去的时候,回眸再想,
期刊
据说很多新人刚出道时,资深的经纪人先不急着教他们别的,第一时间就传授标准答案——一旦在公开场合被记者“诘难”,只要搬出一条合适的“标准答案”,一准能过关。以下是娱乐圈最流行的十条“标准答案”,对明星们来说,“总有一款适合您!”    “这件事你要问我的经纪人。”   明星只要遇到任何不想回答的问题,都能用它。最绝的是有些明星,被问及私人感情时也能面无表情地来一句:“这个问题我不方便回答,你要问我的
期刊
男人紧紧地搂住女人,窗外是翻飞的白雪,他们的蜗居在一片风雪中飘摇着。  窗户没有玻璃,男人白天时想了许多办法。他首先找了一些塑料布遮挡,但风太狂了,一阵瓦砾飞过后,一个个窟窿便像蚂蚁窝一样地布满了窗口,他又找了些纸箱,情况好转了一些,但风是无孔不入的,他们深深地感受到家徒四壁的凄凉。  男人曾经说过,会为心爱的女人买上一栋豪华的别墅,然后为她准备一场极尽奢华的婚礼,但这一切都如镜花水月般空洞无力,
期刊
公狼继续扒呀,扒呀,它的四个爪子流出了鲜血,还在不停地扒呀扒。公狼的爪子已经扒得露出了森森的白骨,它还在不断地扒……    一对草原狼夫妇生了一双儿女,从此有了后代,种族得以延续,它们不胜欣慰。这是它们生平第一次经历做父母的体验,有一种特别的幸福感。  看着两个活泼可爱的小宝宝在地上嬉戏打闹,它们就感到无比的喜悦,就好像自己也变成孩子了,便忍不住去和孩子们一道摸爬滚翻挑逗玩耍一阵。它们憧憬着一家子
期刊
有人说,人生之难胜过逆水行舟,此话不假。人生在世界上,不如意的事情占十之八九,获得和舍弃的矛盾时刻困扰着我们……    我很欣赏这样一首小诗:  不舍弃鲜花的绚丽,  就得不到果实的香甜;   不舍弃黑夜的温馨,  就得不到朝日的明艳。   自然界是这样,人生也是这样,在人的几十年的漫漫旅途中,有山有水,有风有雨,有舍弃“温馨”和“绚丽”的烦恼,也有获得“香甜”和“明艳”的喜悦,人生就是在舍弃和获
期刊
一个很实在的女人,一段很实在的生活。那飘洒着西北奶茶般香味的爱情,让我闻到了生活的味道。  对于西北风情,可以说是陌生的。那里的男人和女人究竟怎样生活着,我也只能从银幕上获知一二,无法对他们说“感同身受”,也无法说这里面有我们每个人的影子。每天骑着骆驼走几十里地运水,用大口锅熬香浓的奶茶,还要生上四五个娃娃,这些,也许只有在同样经纬度地区生活过的人们才能深切体会,但是,《图雅的婚事》却在这西北大荒
期刊
贾宝玉说,男人是泥做的而女人是水做的。而现今,男人却越来越像泥水而女人越来越像水泥了!   有很多的人,还在做梦,想着寻找完美的情人。也许,你会很幸运的,能够找到那个完美的情人。但是,你会很悲伤地发现,他也在寻找,完美的情人。   关于梦中情人,一个人觉得,最好是李嘉欣和舒淇的合体。而另外一个人说,如果是李嘉欣和舒淇,两个人,就更好了。   拥抱真是个奇怪的东西,明明靠得很近,却看不见彼此的脸。 
期刊