一开一闭间，方显内外天地。两扇门庇佑着一户人家。
　　望着那扇门，久久不愿离去，我在思索着这扇门和这家人所交融的岁月，双手无数次摸在门环后留下的斑斑痕迹。
　　临走前，我细细地盯着这两扇漆黑的小木门，它的份量，重过东侧邻家新装的朱红大铁门。小木门上仿佛留下了一个个字符，或是驴的梅花篆的蹄印。纵使周围发展再快，木门没打算改变自己，它留给路人的，永远是和驴一样最质朴的品质，它也没打算改变自己，终将在陪伴主人的过程中孤独终老，留给再后来的人说不清理不明的一番倾诉。
　　透过后视镜，那位老人站在槐米树下纹丝不动，她一动不动地目送我离开。冬日的寒风里，她的身材显得有些单薄。我知道只有当我的身影完全消失在她的视野范围之内，她才会一把手扶在门框上，挪动着步子回家。老人每天日渐苍老又忙碌的身影，木门看得无比清楚。
　　门，需要仪式感。
　　门面上的对联已泛着陈旧，“福门天天开，财源滚滚来”陪伴了门近一年的时光，上侧还有一联横批“锦上添花”。退了颜色的对联马上要被撕掉，主人精心量好尺寸，裁好对子纸，准备给它换新衣服。新春来了，门是要装扮的。两扇门盼望着换红装。村里人喜欢大红色，至于对子的内容不太考究，“花开富贵，竹报平安”，“一帆风顺，万事如意”都可，门图个喜庆，人也图个喜庆。在乡村，家家户户都会有多路神庇佑，一年到头守护着整个家。进家的第一个神就是门神，门神卫家宅，保平安，降吉祥，再低矮的门也要贴。寒食节，门两侧插上新嫩的柳条，端午时节，剪几根艾草插于门框两侧。
　　村庄里，门是身份的象征。过去，大户人家是宅院，地主老爷将自己的大门装扮得雍华富贵，宅门两侧摆着石狮子，显示着家境的富裕。门是村里人的门面，关系到家人在村里的脸面问题。因此在建造房屋时，总想到要安上扇好门。门环上是两个圆形狮子铁圈，走到这里的都会驻足观看。
　　在村里，作为普通百姓，门前没有石砖红门、石狮子的气派，但漆黑的小木门一点也不自卑，在和槐米树说着悄悄话。百姓讲究实在，黑木门两侧是结实的青砖。能安上两扇结实的实木门算很讲究了，苦日子容不得主人摆设。来到村庄，走在一道道小胡同巷，望一望这家的门就猜测出了这家人的七八分实力。墙根下，是女主人日积月累捡拾的残瓦片。乡村人看中砖头瓦片，攒多了就有大用。你该如何想象这如泥土一般性格的人家，透漏着这家人是多么能干、勤劳、朴实？在清贫的岁月里，两扇门守护着朴实的人家。骨子里是一种透到泥土里的真诚，质朴。
　　木门虽然矮小，相貌普通，门面装备却一样也不少。门下有门槛，门上有门环。门环代表的是一种庄重、神秘、威严、静寂，狮头龙面，向路人亲戚展示着家人的殷实，无形中透着威严。乡村中，门环就是一个锈迹斑斑的铁圈，铁圈外延，是一个铁环，门里边向两侧分叉，固定住铁圈。一个锈迹的铁环，附带着一双双手留下的点点油渍。一家人的喜怒哀乐，家事的变迁，门环深有感触，两个小铁圈照看着一家人的平安。
　　一扭一转，门闩“梆”的一声落下。
　　门缓缓打开，一家人就开始了过热闹的日子。伴着鸡鸭的欢叫声，门给家里人架起了一座桥梁，打开了通道，院里的天井与门外的天地连成了一体。
　　无人时，握住铁圈一转，两扇门再次“咣当”，锁住了两扇门，给家里上了一份保险。客人至，用力地拍打着铁环，铁环撞击着铁圈，声音清脆入耳，孩子的耳朵早就支起来了。在填不饱肚子的岁月里，门环用悦耳声一次次提醒着主人，争先做着守护神的活。
　　门环出尽了风头，门槛也不甘落后，似乎在羡慕门环的得意。老房子的木门下都会有一个门槛，不经过一道坎的考验哪能轻易进家门？遇到坎没关系，坚定地跨过这道坎才能拨开云雾。木门下侧两端留着两道短缝，专为门槛预备，主人拿起门槛恰好安插在两侧的缝里，与上方的木门准确对接。门槛为大门和家人做着最后一道屏障。没有了门槛的阻拦，盛夏的雨水直往家奔。门槛很自豪将这些外物拦在家门外，为主人做了事，自然感到骄傲。
　　单扇为门，双扇为户。一门一世界，一门一人生。
　　和岁月对话的过程中，门自身也在发生着内涵的改变，经过岁月的熏陶，木门变成了一种门面、门风。门风代表了一种家风。姥爷身上的勤劳、能干、精明中透露的朴实，姥娘的善良、通情达理，都是在过日子中攒下的好门风。村庄里，常有游手好闲，令百姓厌恶的皮孩子，孩子惹是生非，百姓自然不喜欢。在指责孩子时，大人们绝不会说老师在学校里没教好，只会说：“这孩子，门风不好，缺少父母教育。”孩子的德行转成了父母的门风。良好的门风如温润春水，影响孩子的点滴。
　　从门外刮向门里的风，影响到了一家的角角落落，代表着全家人的面。好的家风是取不尽的财富。爹从小就教育我“雁过留声，人过留名”，人走在世上，要时刻注意自己的名声，一言一行要守规矩。
　　门是一道分水岭，一道风景线。把门一关，是一家人，门内，什么话都能说，什么事都能做，有解不开的结一家人慢慢商议。说不明的难事不可带到门外，家丑不外扬，不好的事沿着门缝传出去，一袋烟的工夫就飘到胡同那头。打开门，依然要堂堂正正做人，种好田，喂饱自家的牛羊。四邻间和谐相处，也是一种好风气。
　　一门一世界，门就如一家人的嘴巴，吐纳环绕间，来去的人进进出出，家就有了浓浓的人间烟火味。只有进了门，才算到了家。门刚打开，右侧是拥挤的排子车。进入了天井，院子里主人进行了一番规划。西侧的两间土屋先映入眼帘，南为猪圈，也当驴圈，北是为毛驴准备的草料房。
　　天井周围陈列着一座座建筑，鸡架、狗窝一样不能少。狗窝不能朝鸡窝开门，不然两个牲灵常在院里争吵得不可收场。小菜园，老杏树，小石榴树，满满当当挤了大半个小院，也在守护着院落，人更享受着这份独有的精神世界。院里似乎从来没有整齐的时候，一院子的小生灵都在守着这家人的秘密。
　　晴朗的日子里，几只花母鸡在悠闲地踱着步，啄着泥土打发时间，黑狗耷拉着耳朵在晒太阳。母鸡玩高兴了，沿着木柴垛飞到了南墙跟的梧桐树上，临到傍晚，借着袅袅的炊烟再次钻进鸡窝，享受着主人撒好的玉米粒。
　　门更像是一个驿站。劳累的庄稼人赤着脚从田里赶回来，驴站在驴圈里，一下也不想动，眼睁睁望着主人送来吃剩的瓜皮。主人往驢槽里填满草料，让驴缓着劲吃。闻着家门口传出的饭菜香，主人浑身的疲惫感消了一半。村里人对付疲劳最好的方式就是喝茶。茶叶冒出的香味能将浑身的酸臭味彻底熏走。倚靠在炕沿一侧，单手托着腮帮，一碗碗的茶水下肚，不觉间打起了小呼噜。眯一觉醒来，通身惬意。
　　天黑，门要被掩上了。过去兵荒马乱，百姓要早早关紧门，上侧用门闩来关住，中间挂上铁索，来一个双重保险。在门后，主人准备了一根结实的木棍，叫顶门棍，加上结实的木棍，一家人才安心。风和日丽的日子，顶门棍被闲置在角落里，大风怒吼的日子，顶门棍被拿出来，定在横梁下方，任凭再大的风，门板岿然不动，热炕头上劳累了一天的人才能安心的睡个好觉，高枕酣眠。
　　在陪伴家人的那些岁月中，木门渐渐不撑。正如外祖母那几颗摇摇松动的牙齿，保不住哪一天木门便会被朱红色大铁门所取代。这一点，木门心里清楚得很，它似乎伸出了像过去一样有力的双手，如此可求想抓住时光前进的尾巴。而那些家人们曾经在木门下走过的路、留下的脚印、曾经盼归的焦急的眼神，也在流转中渐渐逝去。
　　日出日落，外祖母一个人每天仍慢悠悠地踏过木门，孤独相守。
　　那依依不舍的送别、收获后无限喜悦的场景，门都是最好的见证。而每一次在门前的驻足和思绪间的徜徉，都会使我更加坚定脚下的路，顺着外祖父和驴蹄印趟出来的一条路坚定地朝前迈着步子。
　　那一扇虚掩的门，外祖母一直为我留着空。