几年前有一次采访冯小刚的时候，他提到了周星驰的一个段子。在席间，冯导与周导聊到莫文蔚是不是美女的问题，在冯小刚眼里，莫文蔚大约不太算得上，而周星驰则捍卫着自己前女友的美貌，他起身跑开，跑到大门门口，远远地喊，有这么美。后来又聊到舒淇，那舒淇是不是美女？周星驰又起身跑开，跑啊跑啊，跑到更远的地方，街对面，又跑回来，示意——就是这么美。
　　我从没见过周星驰，在银幕上见到的他，无非都是他演过的那些角色。那些角色距离周星驰有多近——或者有多远，我从不知道。大约因此，后来想到周星驰，就会想到这个瞬间，那是一个私底下的周星驰。他跑得很远很远，为了证明一个女人有多美。他往远处跑的时候在想什么？心情如何？是开心的吗？或者与开心不开心没有关系，他只是努力地想用一种身体语言来表示一种超出他语言表达能力的美。所以有多美，他就跑多远。越跑越远。
　　她们那么美，那么与自己无关。他能做的，就是奋力地跑开。像《大话西游》的片尾，卢冠廷用一把破锣式的嗓子唱，“从前现在过去了再不来，红红落叶长埋尘土内，开始终结总是没变改，天边的你飘泊白云外。”
　　《美人鱼》是一个非常周星驰的故事。邓超饰演的刘轩是一个那么不可爱的人，除了钱什么都没有，贪婪自大、自私跋扈，然而纯真无邪的美人鱼爱上了他——就像20年前的至尊宝同样没有任何可爱之处，但紫霞仙子就百折不挠至死不渝地爱上了他。类似设置，在周星驰所有的电影里比比皆是，女追男，追到让旁观者都觉得无所适从的程度——这种女神爱屌丝的桥段，让不少女性对周星驰极为厌恶。尤其是擅长在一切题材里都看到了“女权”这两个字的女权主义者，更是在这种故事里看到了女性对男性毫无条件的付出，认定这是对女性的不尊重而已。更何况，她们还都为了男主人公死了。于是，很多人讨论周星驰的女性观，都将他划到了“直男癌”范畴，女性在他作品里，只是为了成全男主的偶像光环而已。
　　周星驰本人，对此从未有过解释与辩解。
　　然而我总是想到他远远跑开，喊有这么美的那个瞬间。我想，在电影的那些故事里，他大约也只是远远跑开而已。男主把所有的不可爱集于一身，有可能是因为这个编故事的人，也并不觉得自己可爱。被爱时常让他觉得惶恐难当，他对女主角的那些伤害，更像是一种自伤——我就是这么这么不可爱的人，你应该离我远一点的啊。
　　20年前，周星驰不相信自己配得到一份“真挚的感情”，所以只好让紫霞仙子去死。这个设置并不是因为紫霞仙子格外贱格，而是这么好的姑娘，怎么可能真的会成为自己的爱人。他不配得到这份爱情，所以只好让紫霞去死。
　　那是周星驰最没有安全感的一次。前几年，舒淇演的“段姑娘”又死了一次。不过今年的美人鱼毕竟活了下来，在下肢几乎被炸飞之后，她爱的男人被两箭穿心，然而毕竟还是一步一步地迈向了她，抱起了她。
　　头破血流，脱胎换骨，死而后生——然后，他终于配获得一份感情。