一千多年前，有一个诗人写信给自己的朋友：当待春中，草木蔓发，春山可望……等待春天来了，约一场春游。
　　一千多年后，数十亿人被困在家中，只能關注被感染人数的数字，盼望望见春山，盼望早日回归人间烟火。
　　这个春节，是我们从未经历过的春节。这个春天，是我们最牵挂的一个春天。
　　一连几个和暖的好天气，让人几乎怀疑春天已经来了。但待在家里，趴在窗户前往楼下望望，除了几株常绿的女贞，别的树木还是懒洋洋的样子，好像还不打算发芽。孩子着急地问：“春天怎么还不来？”
　　我怎么能说，有时候，春天在我们期望之外？春山在我们视野之外？
　　很多人在医院里，治病、救人。我知道，那的确是一场战争，敌人是病毒，病房是战场，健康是胜利。他们和我们一样，也是有血有肉的人，也有父母儿女，也会盼望和朋友看看春山春水，也会盼望和家人吃一顿饭。
　　我的一个姐姐是护士，从春节开始到现在，她几乎没休息过。那天姐夫做了她爱吃的糖醋鱼，等她休班，没想到临时又被调去路口检查，孩子等啊等，鱼舍不得吃一口，直到深夜睡着了，姐姐才回来。
　　姐姐看着孩子熟睡的小脸，说，这次之后，一定带孩子去他吵了好久的那个山里看看。那时春暖花开，想来孩子一定高兴。
　　春山可望，不一定只属于诗人的浪漫之约，有时候也可以是普通人的普通心愿。
　　很多人在执勤巡逻。哪怕出去买个菜，都有人拦着量好几次体温。小区的门卫，50多岁了，原本三班倒，现在要帮着消毒、查户，吃饭都是老伴送。有一天我下班，正好看见老太太送了一饭盒饺子，一边催他吃一边唠叨，嫌他从来不帮忙做饭。
　　他不耐烦，说等忙过去了，就帮她包饺子。老太太这才不说了，还是有点不情愿的，看他吃完。
　　烟火可亲，不一定只属于情侣的恩爱柔情，有时候也可以在一对老夫妻的皱纹里。
　　街上行人寥寥。我从未想到过，原本司空见惯的小吃店、理发店，原本视若平常的学校、超市，原本嫌弃它太吵闹的步行街、商业区，居然能让人想念。我才发现，哪怕是最俗气的人间烟火，也有它的温度。
　　山里梅花寂寂。朋友在老家山里做农家乐，说，这时候大地回春天气回暖，原本已经有人去玩了。但如今，一片梅花纷纷开落，却没有人来。
　　我说，再等等，到桃花开的时候，一定就有人了。到时候，我们也会去看你。
　　有人等待烟火，有人约以春山，这人间，仍有希望在。
　　（编辑余从）