旅馆寒灯独不眠，
　　客心何事转凄然？
　　故乡今夜思千里，
　　霜鬓明朝又一年。
　　 ——高适《除夜作》
　　邯郸驿里逢冬至，
　　抱膝灯前影伴身。
　　想得家中夜深坐，
　　还应说着远行人。
　　 ——白居易《邯郸冬至夜思家》
　　
　　盛唐边塞诗人高适与中唐新乐府运动的代表白居易的这两首诗，在艺术手法方面有异曲同工之妙，两诗轻轻一提笔就说及思念之情，把思念故乡、思念亲人的感情淋漓尽致地抒写了出来。为什么它们至今仍然是脍炙人口的作品呢？我想，这都源于它们都圆熟地使用了“从对方写起”（对写法）的写作技巧，因而在当时及现在都有极大的影响力。
　　何为“对写法”？就是说，明明自己在怀念远处的亲人和朋友，却故意不写或少写自己这方面，而偏偏从对方写起，说亲人和朋友在想念自己，这可以说是诗歌想像的一种特殊表现形式，它往往是古代诗人在怀念亲友时常常采用的一种表现手法。
　　《除夜作》与《邯郸冬至夜思家》都写的是在传统节日里远离亲人的游子对远方亲人的思念之情。
　　“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？”“灯”给人的感受本是温暖的，尤其是节日中的灯，更能营造出温馨的气氛。为什么“灯”在诗人高适的眼里是一盏“寒灯”？其实“寒”的不是灯，而是诗人的心理感觉。一盏“寒灯”照出了诗人内心的凄然。为何“内心凄然”？原来是诗人一人在外面漂泊流离，眼看着别人家家户户灯火通明、欢聚一堂，而自己却孤身只影身居客舍，两相对照，寒灯只影的客舍之中孤独之感便油然而生，诗人是多么伤心难耐啊！诗到此诗人理应向读者倾诉心曲，但高适却说“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”，冷不防诗人在第三句宕开一笔，撇开自己，从对面写起，未写自己思念家人，却超越了空间的限制，写故乡的亲人在今夜思念远离千里之外的自己，想着自己今夜不知呆在何处，想着自己一个人如何度过今夕，写出了漫漫无边的思念之苦。沈德潜在《唐诗别裁》中说：“作故乡亲友思千里外人，愈有意味。”他的话也就是说这两句诗把双方思念之久、思念之深、思念之苦抒写得更有蕴味。
　　高适诗中的形象写得简单概括，而白诗却用生动的细节突出了人们的形象，更易引发读者的广泛联想。白居易的《邯郸冬至夜思家》写了诗人到了佳节仍然滞留不归，眼看着人家团团圆圆，热热闹闹，就难免有些尴尬孤单了。诗人在把地点、时间交代清楚之后，随即突出了关于自身的一个特写镜头：“抱膝灯前影伴身。”为什么诗人不想再动“手”干点别的什么，只想把身子紧缩起来，枯坐待旦？试想想，室内没有其他人，只有墙壁上映照出诗人的影子和诗人默默相对，其气氛该是多么凄凉？正当读者目睹这个特写镜头并受到感染之际，冷不防诗人在第三句反写猜想之语，“想得家中夜深坐，还应说着远行人”，由己推人，“远行人”指诗人自己，这两句的意思是诗人想到家里的亲人此时正坐在一起，互相谈论着“远行”到外地的自己。如果诗的前两句刻画了一个无声的特写镜头（孤身独坐），那么后两句就展示了一个有声的画面（家里人互相说话），二者合在一起，就显示了一种明显的反差，使亲人双方的思念之情抒写得更为深厚。
　　《除夜作》及《邯郸冬至夜思家》虽然是两位诗人的不同作品，但诗中相关的句子都写到了诗人相同的心境，即明明是自己想家，却说家里的亲人在想自己。这样从对面落笔，衬托了思念之情，语言简练又饱含感情，它们都以直率而朴直的语言，道出了人们常有的生活体验，因而才使感情显得更真挚动人。无论是高适还是白居易，他们在诗中都把对亲人的思念之情写得婉转曲折、含蓄隽永，这也是诗歌创作不能直露的要求。有这样的表达效果，都源于两位诗人娴熟地运用了“对写法”，所以清代的张谦益曾评论：“不说我想他，却说他想我，加一倍凄凉。”刘公坡也在《学诗百法》中说：“盖从反面托起，较之正面意味犹深也。”
　　清代刘熙载的《艺概》也说：“绝句取径贵深曲，盖意不可尽，以不尽尽之，正面不写写反面，本面不写写对面、旁面，须如睹影知竿乃妙。”这些评论都精辟地谈论了“对写法”的表达妙处。
　　《除夜作》及《邯郸冬至夜思家》这两首诗都是运用“对写法”的优秀作品，明明是人隔两地，地分两处，可是两首诗都写到我的思念中包含着“家人”的思念，可谓由此及彼、亦此亦彼，而所表现的思念亲人、故乡的感情更为浓郁，这正是诗人深知想像和语言艺术奥妙的有益探索。
　　
　　（梁燕萍，广东省佛山市南海中学）