父亲当了一辈子的教师，身子骨一向硬朗，喜好独来独往，吃穿也从不讲究，向来不给任何人找麻烦，小病小灾一扛就过，有时你已经感觉到他不舒服了，可他偏偏说没事。
　　80岁以后，父亲虽然饮食起居基本不受影响，但对一些事已有些力不从心了。
　　母亲去世早，父亲独居一处，虽与我相距很近，但我是名警察，平时工作忙，不能时时陪伴在他身边，生活中很多琐碎的事都得他一个人去做。这时，我想应该给父亲找个保姆了。
　　保姆很容易找，但与父亲相处却不那么容易，为了能让保姆尽职，我总是先发工钱后许愿。有时保姆老家来了人，我会迎来送往、宾客相待。这样做，目的是想让保姆对父亲好一点，可是往往事与愿违，有时一看到保姆神色有异，就知道坏事了，赶忙安慰解释，其实父亲已经下了“逐客令”。有干几天就带着几百块钱走的，也有说明情况留下工钱的，我也从未对此认真过。女儿上着学，妻子提前退休，家里经济并不宽裕，但为了父亲，也从没衡量过该不该、值不值、亏不亏。
　　有一段时间，父亲也感到内疚和无奈，提出可否到敬老院，我觉得不妨一试。我将父亲安置在一处敬老院，这里的硬件设施好，像一座世外桃源，置身其中，心旷神怡，似有修仙的感觉。为了使父亲能得到最好的照顾，我挑选了价位最高的房间和服务。
　　每周我来探望父亲时，带给服务生的东西与父亲的一样多，总想让他们对父亲服务周全一些，我还经常准备二三十元的零钱，偷偷塞给照看父亲的服务生。每次来，父亲总不让我走，老是那句话：“再坐一会儿，再坐一会儿。”我能感觉得到，这里的美景并没吸引他。
　　一个星期六的上午，我去探望父亲，特地买了７个大苹果，还带了一把精美的水果刀，我告诉那位我经常“开小灶”、专门照顾父亲的女服务生说：“这７个苹果，请你每天晚上为我父亲削上一个，然后切成片，放在碗里，摆在他床边桌子上。这些事对你不费劲，而他却做不来。”然而等我再一个周六来到后，打开床头柜一看，７个苹果全摆在那儿，有的已经烂掉。我实在气不过，就狠狠批评了那个服务生几句，我说：“你既然不办就别答应我呀！”
　　父亲最爱看京剧，有时晚上在家里看电视，选台时发现哪个台唱京剧，我马上拿起电话打到敬老院，让这位服务生去帮父亲调到这个台，因为父亲不会玩那个遥控器，这个女孩立即回答：“可以，可以，我现在就去。”后来问父亲，父亲说一次也没有。不行，坚决离开，再难也得回家。当得知要走时，父亲显得很高兴。
　　父亲出敬老院，我把侄儿找来照顾他。父亲的情绪显得非常好，侄儿知道老家很多事情，而这些正是父亲最想听的。这么多年，老家只要来了人，父亲都要问这问那，侄儿的到来给了他莫大的精神安慰。
　　一次我去参加一个婚宴，有一道菜叫鲍鱼，巴掌大的一小碗竟要二百多块。我也是平生第一次吃这玩意儿，就悄悄留下一块，用餐巾纸包着拿回去让父亲也尝尝。父亲说这辈子海参鱿鱼都吃过，这东西还真没吃过，味道不错，死了也值啦。听了这话，我心里很酸，吃点这怎么能与死相比呢？莫非父亲预感到什么？
　　父亲在最后的几个月里，经常念叨一些老同事，如能见上一个，就会兴奋几天。赶到双休日，我就在他常念叨的人中偷偷地请来一位，都是他这个年龄段的人，身子骨硬朗的不多，所以我要先打听，然后通电话，简单聊一阵子，才能确定对方的情况。当确定要请对方时，一大早我先过去，直接接上对方，乘个出租车一同到我家。这种出其不意的见面常使父亲惊奇无比，双方攀谈甚欢。临别我再叫个出租车，交代清地址，先付车费给司机，然后送父亲的同事返回。父亲总问我他们是怎么找到这儿的，我说：“人家把电话打到我办公室，事先问得清清楚楚。”
　　2006年２月１０日，父亲终于走完了他８４岁的人生里程。父亲走了，午夜梦回时，想起父亲这曲曲折折的一生，我总是泪湿枕巾。远去的父亲，让儿子再说一次爱你吧！
　　 （责编：辛娅）