正职电影编辑，业余自由撰稿。沉默若失语，多言如八婆。一直忠于理想，坚持面对现实。
　　母亲习惯早起，好去城南的小菜场买新鲜蔬菜。近日早早地去了，篮子却经常装不满。她看看半满的篮子，看看半疑惑的我，笑：“不当家不知道柴米贵，以前买好几篮子，这会儿只能买半篮子啦。”我挠头，嗫嚅着跟母亲搭话：“哦哦，蒜又贵了么？”母亲不回答，其实就等于回答了。我弯腰蹲在母亲旁边，默默择菜。
　　影视剧里每每喜欢给出山东、东北等北方人大吃生葱生蒜的镜头。历史剧《激情燃烧的岁月》里，东北人石光荣跟老伴儿闹别扭，没人给做饭了，自己蹲在厨房整出生葱蒜就馒头的“大餐”。而石光荣的媳妇儿褚琴就讨厌老头子喜欢吃葱姜蒜和猪蹄儿的毛病。每次看到这里，都忍不住乐。南方人就算吃大蒜，也习惯炒好焖熟了软绵绵地吃，看不得北方人如此“野蛮”。
　　有朋友为减肥，天天说吃素。我就忍不住穷秀才好为人师的毛病，告诉她“荤”跟肉食其实不是一回事。佛教徒称葱蒜等有特殊气味的菜为“荤”，有“五荤”之说，大概指葱、蒜、韭、薤、芫荽等（也叫“五辛”）。肉食叫“腥”。不吃荤即不吃“臭菜”。也就是不吃葱、姜、蒜、韭菜、蒜苗、蒜薹等吃了嘴里容易产生异味的菜。这么一掰扯，在“吃臭”上，其实北方人倒真有些冤枉。
　　《说文》中解释：“荤，臭菜也。”中国人太喜欢吃臭菜了，几乎各地都有气味怪异的佳肴。抛开生葱、生蒜不说，北方常见的糖蒜、东北辣白菜、酸菜、芥末墩、腌咸菜、老北京韭菜花之类都可以算作臭菜。至于臭豆腐，虽然南北均有，但制法、吃法大为不同。北京闻名的王致和臭豆腐为臭豆腐乳，与南方流行的臭豆腐干大不一样。南方的臭豆腐可以油炸食用，豆腐乳就只能配着大饼、馒头一起吃了。
　　论臭菜的花样，北方人肯定要落下风的。南方的臭菜，不仅花样百出，而且臭得自成一派。鼎鼎大名的宁波臭冬瓜和上虞霉千张，那味道，真是一点也不糟蹋“臭气熏天”这个词儿。浙江宁波人嗜食“臭”的历史悠久。清代范宣在《越谚》有“苋菜梗”条云：“苋见《易夫卦》，其梗如蔗段，腌之气臭味佳，最下饭。”也有宁波朋友跟我开玩笑：三日不吃臭咸菜，脚步迈不开。至于臭冬瓜，宁波有 “麻油老酒腌冬瓜”之民谚。据说很多浙东宁绍一带的海外游子回乡探亲时，都要品尝一下臭冬瓜、臭咸菜、臭毛豆、臭豆腐、臭苋菜梗等家乡土特产。
　　俗语云某人富贵，必形容其吃香的喝辣的穿好的上靓的，可是看看普天下嗜好美食的老饕们，怕是没有一个不晓得臭菜的妙处吧。吃腻了山珍海味，提起糖蒜、韭菜花、油泼辣子、酸豇豆、孜然、茴香、香椿叶、泡姜、荆芥（与黄瓜凉拌）或羊肉汤里的香菜（也叫“芫荽”）、葱花加胡椒面，无不口水直流三千尺。其中荆芥有必要单独拿出来八卦一下，它也叫猫薄荷，是一种会引起幻觉的植物。猫咪如果吃了，有些会引起暂时性（5～15分钟）的异常行为，比如打喷嚏、咀嚼、摩擦、翻滚、喵喵叫、咕噜咕噜等。有些猫吃了猫薄荷之后会追逐幻想中的老鼠、有些则呆坐着空茫地瞪着眼，有的会摩擦墙壁和地板……猫薄荷，简直就是猫咪眼里的兴奋剂！
　　其实臭菜大多有益健康，如蒜能杀菌消毒，洋葱可治高血压、降血脂、降血糖，辣椒刺激肠胃蠕动，而韭菜更是天然壮阳之物。但是有一点，吃完臭菜嘴里往往有一股子臭味，这就比较讨厌。尤其是在公共场所，嘴里有異味会给人非常不好的印象。私下里卿卿我我的时候最好也注意，不要等到亲一个的时候才想起牙齿上的韭菜叶子和大蒜。更匪夷所思的是，纳粹份子曾云：“犹太人身上都有蒜味，太可恶了”。因为大蒜人头落地，也算是古今奇闻。
　　很多臭菜是臭中有香的，也算美食辩证法的一种。南方朋友告知，之所以浙东喜欢吃臭菜，是因为濒临东海，海产丰富。过去没有冷藏设备，海产品上岸后极易变质，所以渔民们只得将大量鲜货用盐腌制成咸货。长期与咸腥海鲜打交道，久而久之，臭而不知其臭。再有就是当地民风俭朴，加上口味嗜咸，所以家家户户都把腌菜作为家常下饭菜。
　　所以说，嗜好“臭”是一种生理和心理相交织的奇怪现象。私下揣摩，舍弃香而投奔臭，兴许也与人类固有的自虐倾向不无关系。