论文部分内容阅读
是主任把消息带进办公室的。记得那一天是三月的一个早晨，透过落地窗玻璃，大楼外面的南湖一览无遗，坦荡无比。眼睛隔着窗玻璃，看见外面的叶子左右摇摆、上下翻动，在向大张招手。
以前，大张好像从未把它当做真正的存在，它在他眼前，不是障碍，也感觉不到什么障碍。只有想从这里跳出去自杀才会觉出是障碍呢——大张盯着主任的脸，莫名地想。
主任说：这段时间不要随便出去采访。如果非要出去，也不要走出谭城，而且要向我汇报，我要向总编请示。
一只叫不出名的虫子在玻璃面前急飞，大张刚想喊一句什么，“咚——”那只虫子撞在了玻璃上。大张急忙拧紧脸上的肌肉，闭上了双眼。没那么严重吧？大张想了一下，睁开眼睛，不见了，那只虫子，那只虫子不见了。
但愿它飞出去了。大张一边想，一边急速地站起身，朝洗手间冲去。
从里面出来，他才有时间特别留意到，这个时候，洗手间对面的正前方、左左右右的办公室空前热闹了起来。大张从未见过在这个时段、每间办公室里都有这么多人。大家似乎都站着，嘴巴不停地动着，一边动着，一边还不时地转头往外看着。大张很想走进去听听，听听他们到底在说什么，到底在争什么，或者，到底在讨论什么。但他发现，从时政要闻部办公室、社会新闻部办公室，到经济新闻部办公室、文体新闻部办公室……每间办公室的门都是关住的。门，都是玻璃门，外面看，很透明，外面听，却不可能。门一关，意味着有重要的事，就不方便进去了。
这在以前是很少有、很少见的，有，也是每个星期一、三、五下午四点开编前报稿策划会时才有。即使是开编前报稿策划会，也是不关门的。大张一想，脚步往靠水泥墙的位置微微退了一步，侧着眼睛，看着玻璃那边的各间办公室。
大张绕着圆形的走廊逛了一圈。一边是玻璃墙，一边是水泥墙。他像一条鱼，在圆形的管道里游荡。大张低下头，笑了一下，到了自己的办公室——机动新闻部。
所谓“机动新闻”，就是报料新闻。值班记者接到热线投诉，马上会根据报料内容、紧急情况、发生地段，即时调度记者，赶赴现场采访。机动新闻部的记者有个特称，叫“机动记者”，机动记者比其它部的记者自由，但也更紧张。平时，他们虽然可以不到报社坐班，但坐在家里也不心安，随时有采访任务，随时要出发。有时，半天一天接不到一个通知采访电话，又闲得发慌，怕完不成每月的基本任务。但大张很喜欢这个工种，觉得社会接触面广，认识九流三教、各行各业的人，能开阔眼界，增长见识。
今天早上，主任一个电话，通知赶紧到办公室来，整个机动新闻部十三人全部到齐时，已是九点半了，但大家还是觉得太早，从没这么早上班，换成往日，这会儿正猫在被窝里打鼾呢。
大家叽叽喳喳，哈欠连连，都说昨晚采访很晚、写稿很晚、睡觉很晚，这么早赶过来，没睡好。何况，这时节正是人间三月天呢，春芽萌动，万物复苏，花香熏人，气温适宜，不多点时间躲在被窝里，多浪费啊？
主任宣布完采访纪律，有点神秘地问大家：亏你们是眼观六路、耳听八方的记者，就没觉得这几天骤然紧张的气氛？接着，他收了神秘的口气，像平时一样，又拉长了语调，说：再重申一次，这可不是说着玩的啊，一定要严格执行。而且，发现周围的人群、包括自己的亲朋好友，有咳嗽发烧症状，一定要警惕，最好动员他到医院就诊。如果确定是那种病，医院就会采取措施。千万不要掉以轻心呀，真的不是说着玩的呀，千万不要拿生命开玩笑。我也是刚刚开会听总编说的，总编也是刚从上面参加会议回来、马上召开紧急会议传达下来的。总编还特别强调：不要去专门收治发热、咳嗽病人的医院采访。报社最近会安排专人去采访，采访人员要经过身体检查，还要报市委宣传部及上级卫生部门特批，如有决心，大家可以先报名。
空气越来越浓重，浓重成巨大的漩涡，搅动了起来，像一根粗大的绳子，蛇形扭动，在办公室上空，在办公室卡式的桌子前后，在桌子与桌子之间狭长的走道上，翻滚着身子，向办公室的每个人匍匐而来。
大张再次回到办公室。他觉得喉咙有点生涩，鼻子里的气息好像被什么力量吸附而去。他仰了一下头，甩了两下脖子，站了起来，在主任的注视下，从他自己的办公桌走到办公室玻璃门边。主任坐在放于玻璃门左侧的一张长椅上，他见大张向他走来，脚步有点凌乱，一只脚的脚尖碰上了一只脚的脚跟。主任站了起来，脚步向门口移动。主任移动的速度很慢，甚至感觉不到他是往哪个方向移动。
主任的身材高大宽广，大张一下子就看不到了那条若有若无的门缝，他不敢看主任的脸，他本能地往门前后撤，他在其他同事的注目下，本能地向主任的身躯靠近。他想让生涩的喉咙润滑一下，也想让现场浓黑扭动的空气稀释起来，他推动了一下肺部，用力弹跳了两下，他忙捂住嘴巴，但是，两声闷响还是萦绕在办公室的上空。
大张看见同事们都用奇怪的目光看着他，这种目光让大张觉得很奇怪，他甚至看见刘祖德用眼神在同事们之间传递着什么。大张在这个人身上停留了两三秒钟，然后，把目光放在主任身上，他见主任僵在那里，然后，又把目光僵硬地甩到他身上。大张把主任的目光接住，递还给主任。主任僵硬了三四秒钟，盯着大张说：我再重申一遍，真的真的不是闹着玩的啊……
大张再一次大步冲出了办公室，其他同事走得都很慢，当电梯到层时，他们刚好赶到。大张摁了电梯，电梯门开时，大家却走得都比大张快。他们侧着身子，把自己压扁了，从大张的左边右边，跑进了电梯里。大张拍了一下刘祖德的肩膀，刘祖德像弹簧一样，跳了起来。他没想到刘祖德的反应这么夸张，他忙将手收回，他像个做错了事的孩子，他低下头，此时，他希望电梯快点下去，他希望今天还能完成一条热线报料采访，他希望明天的报纸上，还有他的名字。
街上的空气似乎与往日没两样，照样若有若无，只有扬起的灰尘及尾气感觉到确实有风。风在空气中推动着空气，使空气与空气之间更加紧张、更加急速地奔流。
“所有的医务人员都不能回家，必须留在医院里，不能见亲人，随时听候调遣。”“每个人都要勤洗手，家里、单位和其他公共场所要定时喷洒消毒水空气清新剂。”“打工者需在家乡当地医院主动观察半个月，如果没有咳嗽和发烧症状，方可回家。”大张看见家里的电视机里，主持人不停地重复着这些话。如果不是因为她还有几分耐看，他早换台了。接着，画面一转，他见那位漂亮的女主持人，伸着一双白藕似的手，放在水龙头下，细密的水线，像白炽的光束，照耀着她的两只手，两只手相互缠绵，手掌与手腕交集着，一只手与另一只手，手掌与手腕，转换。女主持一边洗，一边絮絮叨叨，长流不息：应该这样洗，应该这样洗…… 大张听了两遍，才发现他长到三十三岁，以前竟然不会洗手，以前每一次洗手竟然都是错误的，是对自己的健康严重不负责任。说白了，他之所以走到今天，很多次生病，可能都与他不会洗手有关。因为洗手，他开始对那位女主持人刮目相看，像母亲一样看待，像幼儿园的阿姨一样看待；因为洗手，他认识了一位生活小百科栏目的女主持人，这位名不见经传的女主持人，刺青似的，烙印在了他心里。接着，他有点责备母亲与幼儿园的阿姨。
大张都能背诵那些台词了，女主持人还在说；她的双手都洗脱一层皮了，还放在水龙头下。
大张冲到电视机下方的立柜旁，拿起电话，对主任说：让我去参加赴医院的特别采访吧！
主任那边的声音，像有人在他的整张脸上裹了一层厚厚的纱布，还糊上了一层浆糊。大张把话筒往耳朵紧贴了一层，想挤破对方的纱布和浆糊，他感觉到了耳朵软骨的隐隐作痛。他终于听清了对方的话语：昨天你不是说你爱人的身体不舒服，你要照顾吗？大张说：估计她不会有什么大问题。主任停了三四秒钟，话语如钢丝，又焊接上了：一定要去医院看看，不像往常，拖一拖就好了。大张说：她不想去。主任说：不想去也得去！停了五六秒钟，主任问：发烧吗？大张说：不发烧，说就是头痛。主任说：不发烧就好，马上到报社来吧，带上两张照片，办证用。
大张放下电话，分不清是高兴、激动，还是不安和恐慌。他在电话机前徘徊了两趟，他想了想，走到一间房门前，他确定要进去，他抬起了手，他确定要推，但手触到门板的那一刹那，五个手指却弯曲了，勾成了问号的样子。
他侧过身，歪过头，往大厅的沙发上看去。他看见保姆刘小花早把目光盯在了他身上。她的目光是成倍放大的，她平时像林忆莲似的小眼睛，此时却把整个眼珠暴突了出来，仿佛一不小心，就会从眼眶中滚落到地上。刘小花的眼神让他觉得自己的手抬起来是一种莫大的冒犯和冒险，他与刘小花的目光在对视中凝化成了一层白白的冰霜。
还是大张最先让眼珠转动了起来，空气“丁当”了一下，刘小花扭了一下屁股，瘦得像捆柴似的腰身微微抖了一下，然后，又回归了静止，她把身子又坐直了。大张向她微微招了一下手，他的手招动了她的头，她的头扭向坐在她身旁的大张的儿子——6岁的小张。
6岁的小张，狭长的脸庞，把一头硬硬的头发直往上挤，挤成了根根竖立的针刺。此时，客厅里，灯光是一片嘹亮的灰白，6岁的小张像一条刺猬一样，蜷缩在沙发的角落，他那个角落就是大厅的角落，他把大厅的角落挤成了一团灰黑，他的双脚与身子挤在一起，一件长长的T恤衫当成了裤子，他整个只剩一截上半身。
只剩一截上半身的小张丝毫没有察觉到父亲大张与保姆之间的表情，他的表情全集中在他手中的电子游戏机上。那只刚好巴掌大的电子游戏机被他的双手把玩着，此时正失声尖叫，小张的脸部被五彩的光芒一闪一闪，好像每闪一下，他脸上的五官就扭动一下，有的往左扭，有的往右扭；有的往下扭，有的往上扭；有的歪歪扭，有的往外扭，好像没有一个器官是不动的。他的包裹在T恤里的两条腿，也在里面一拱一拱，T恤衫在无穷地夸大，又无穷地缩小，他屁股下的沙发在“吱嘎吱嘎”作响。
大张轻轻地叫唤了一声“小张”，小张头也没抬，好像无动于衷。大张提高了几分音量，又唤了一声“小张”，小张的身子剧烈地摇晃了两下，脸上的肌肉跟着扭动了两下，又不动了。大张把眼神转向坐在儿子小张旁边的保姆刘小花，刘小花用胳膊捅了一下小张。小张把身子一甩，躲过刘小花的胳膊，眼睛仍盯着电子游戏机的屏幕。刘小花斜了小张一眼，然后，将目光投向大张，大张还在盯着刘小花，改用嘴了，他用嘴朝小张努了努。刘小花改用手了，她用手不轻不重地推了一下小张。小张“嗯”了一下，眼睛仍看着电子游戏机。刘小花说：小张，你爸叫你。这话大张听到了，小张没听到。此时，小张没有耳边风，只有激烈的打斗声。
大张突然大喊了一声：刘小花，叫你来你会死啊？刘小花的眼珠子被骂得大大的，她侧身狠狠瞪了小张一眼，极不情愿地站起身，朝大张走来。
大张对着刘小花，朝身边的房门努了努嘴。刘小花看了看大张，大张又朝房努了努嘴，刘小花确定了，她抬起手，想了两三秒钟，看着大张，小心推开门。门开了，刘小花却不先进去，而是侧过身子，让大张进去。大张也侧过身，瞪了刘小花一眼，才侧着身挤进了房间。
房间里比大厅暗了很多，仅有的一扇窗，被花色的帘子遮着，房间里是深深浅浅黑白花。白色地板瓷砖反射的冷清的凉光从脚底往上涌，大张轻手轻脚，向房间中央的一张床走去，他感觉凉光吹到了白色的蚊帐上，微微颤抖。
大张站在蚊帐旁两三尺的地方，他想了三四秒钟，又向床的位置挪动了两步，探过身子，往前倾了一下，刚要说句什么，刘小花抢先说了一句：阿姨，还是去医院看看吧。三天了呢，如果昨天就去，兴许烧早就退了呢。大张接过话：老躺着也不是办法，总是要面对的。四五秒钟，蚊帐里传来一句幽幽的声音，像切成的一根根细针：你们出去，我没事，躺躺就好。
刘小花一听，连忙跑出房间。大张循着窗帘边缝里透出的一层薄薄的光线，走到窗下的桌子里，翻找照片。
拿了照片的大张把房门轻轻掩上，径直走到小张跟前，在儿子的肩膀上推了一下，说：在家听小花的话，少玩游戏，多看图画书。小张身子一侧，双手一抖，叫了一声：“哎呀，差点！”大张见他耳朵里伸进去一根线，便随手一扯，把一句尖利的声音也顺便扯了出来：别玩了！你妈病了你不知道吗？幼儿园为什么放假你知道吗？你的耳朵为什么聋了你知道吗？天塌下来了你知道吗？小张一边惘然地仰着头，看着脸部扭曲的大张，一边往大张的手里去夺耳麦。大张紧紧地攥着那根柔软而又坚硬的线，低着头怒视着儿子。儿子小张这会儿却一脸的平静，他的眼里只有电线，他扯住父亲大张手掌里漏出的一段电线，不轻不重地拉了两下，好像是试探，又好像有点胆怯。他见父亲丝毫没有放松的意思，便放弃了努力，抢先放了手，放了手的小张，将双腿缩得更紧，双手全力地握在电子游戏机上，又全心全意地玩了起来。 大张感觉到了深深的悲凉，他看着儿子在另一个世界，可世界那么大，那个世界是他惟一的世界吗？那个世界是在这个世界之内吗？那个世界大，还是这个世界大？哪个世界更好？哪个世界更糟？
大张跑出家，发现，两张两寸的照片还攥在手里，已经捏得有两三道浅浅的褶皱了。他把照片丢进挎包里，去小区的车库里找摩托车。他尽量收住呼吸，不让嘴巴或者喉咙里发出任何声音，但脚下的步伐却越迈越快。赶到单位，办公室里只有主任一人。主任退了两步，在他眼前站住，刮了一下鼻子，望了两三秒天花板，再看着大张，问：你爱人怎么样了？大张马上接嘴说：没事，好了。主任说：那就好。你顺便连刘副总编与摄影记者韦浩的照片，一起拿到市卫生局去办特别采访证。记住，你们三个人是经过市委宣传部特批后，准许进入医院采访的，刘副总编亲自挂帅，意义重大，一定要遵守医院里规定的采访纪律，一定要听刘副总编的安排，向他认真学习采访……说着，主任将四张照片砸在大张手里，接着，又压了压大张的肩膀，说：千万千万要注意安全，听到了吗？
大张点了两下头，冲出办公室。大街上，连风都小心翼翼，地上的尘土战战兢兢，不敢飞扬。街上的车辆和人流，像棋盘上陆陆续续、均匀拿掉了大多数棋子一样，稀稀落落，零零散散。
大张右手一拧，屁股下的摩托车畅快地发出一声轰鸣。风，迎面打来。刚开始，他抿住嘴，后来，不想什么事情，或者，因为什么都没想，他的呼吸勇敢地与迎面而来的风抗争，车速越来越快了。
快到时，大张想起市卫生局的大门紧挨着街边，那里一棵树也没有，也没有缓冲的停车场，他又不晓得里面有没有位置，这会儿正好路过星河电影院，电影院前一大块空地，张着宽阔的胸怀，在迎接着他。大张把车一拐，停在了电影院门口，他把摩托车锁好，以为没有看车的人，反正卫生局就在电影院斜对面，跑过去，交了照片，可能就是十来分钟的事情。何况，这种情况下，小偷、大盗应该比以往少了很多吧？被偷的概率应该也少了很多吧？这样想着，他把肩上的挎包带子往颈脖位置移了移，正想走，忽听得一声敲破铁锅似的叫喊：呃，停车交钱！大张转动脖子，转到约摸180度，见旁边一棵大榕树的凉阴里，摇摇摆摆，晃出一个瘦小的身子来。走近才看清，是位中年妇女，一只眼睛（左眼？还是右眼？）的眼珠子像卤蛋的蛋黄，变成了暗青色，厚重而浑浊。
中年妇女远远地，就伸出手，又重复了一句：停车交钱。只是，这会儿，她把声调降了很多。大张的心情也放松了下来，他想将郁结在胸腔中的空气释放出来，他本能地咳嗽了两下，只轻轻地，喉咙动了两下，鼻腔震动了两下，中年妇女的头被震歪了，伸出的手忙缩回，还往后退了两步，从裤袋里掏出一只口罩，胡乱地挂在耳朵上，蒙在嘴上。
大张笑了一下，将五毛钱放在摩托车尾箱上，看着中年妇女，敲了一下那张薄薄的纸币，走开了。
大张一路小跑，从街道的这头，跑到街道的那头，刚好有斑马线，刚好是绿灯，一路畅通。他跑到街道那头，注意到自己周身开始冒汗了，头发都打湿了，他能想象到，此时他的脸应该是微微泛红了。他跑到卫生局门口，发现与以前相比，多了一根电动栏杆。他看见门卫时，门卫也看见了他。大张刚想说话，门卫举起猩猩般的手臂：找谁？大张说：找你们宣传科科长刘志端。门卫又问：找他有什么事？大张说：办采访证。门卫问：你是记者？大张说：是，我是《谭城日报》的记者。说着，大张低着头翻挎包。门卫说：量体温。大张抬起头，门卫指着右边的一个小房间。大张说：我没发烧，我没病。门卫说：请配合，量体温。
大张走过去，抬起头，小房间门楣旁挂着一块牌，上书“保卫科”三个字，鲜红鲜红，冷冷冰冰。小房间里很小，三四平米大的样子，摆一张桌子就霸占了一半空间。大张以为眼前的就是小房间的面积，冷不防，从左边走出来一个人，大张探过去身子，里面还有一个房间，由一段两米来长狭窄走廊牵出来的。
那个人穿着一身保安服，上衣有两粒纽扣没系，松松垮垮的，露出一大片灰黄的前胸。他斜了大张一眼，拉开桌子的抽屉，拿出一根筷子大小的东西来，他一边甩动着温度计，一边说：量体温。大张把温度计往腋下一塞，嘴却开始不停地说：我是来办采访证的，我要去市第一人民医院采访收治的病人，我找你们宣传科的科长刘志端，韦科长，刘志端科长，我们约好的，他在办公室等我，如果误了事你负责，你们怎么这样？非要量什么体温？我们单位不比你们单位人多？不比你们单位进进出出的人多？进我们单位的，有投诉的、报料的、登遗失声明的、做广告的……不比你们单位人杂？我们单位……大张还要说，保安把他一拉。轻轻一推，大张被推到了走廊那头的那间小房间。大张把腋窝夹得紧紧的，身子也被挤得紧紧的，他把心也收得紧紧的，目光却被四周的墙壁撞了回来。
大张终于不说了，他懒得说了，这会儿，这个时候，这种情况，这个环境，没人听他的话，也不会听他的话。直到温度计从他的腋窝下拔出来，直到保安读出那个数字，大张又开始说话了：37度2？不可能！怎么可能？我刚刚从家里量了出来的，两个小时前还是36度8。保安把温度计拿到门口，说：是37度2，没错！大张把那名保安拉进房间，说：可能是刚才跑了一段路，把体温跑上去了，我难怪感觉到比没跑步之前要热呢。保安说：那你说怎么办？按照规定，你是要关进房间的……保安还想把事情向大张说清楚一点，却找不到人了。不知什么时候，大张跑出了那间房子，他一口气跑到街道那一边，他停在电影院前那棵大榕树下，他感觉心脏还丢在卫生局门口那间小房子里，身子能跑出来，算万幸了。
大张在大榕树下坐了足足两三分钟，才想到要给刘志端打个电话，电话那头的刘志端心急火燎的，催问：你在哪儿呢？大张一时不知如何接话，他想了想，说：被你们门卫拦在门口呢。对方又问：怎么回事呢？大张笑了一下，说：跑了一条街，多出半度体温来，不让进。对方没声响了，大张等回话，问：怎么办？大张继续等，等来了他自己的回声：怎么办？他知道，话是从刘志端那头传过来的。大张不甘心，继续等。对方沉默了五六秒钟，说：这样吧，你把你们刘副总编和摄影记者的照片放在你们报社门卫处，我去拿吧。 大张不再言语，他挂了手机，他仰起头，他看见电影院大门的上方，挂着一串气球，有四五只，每只足足有南瓜那般大，鼓鼓的，朝着接近天空的位置飘移。大张突然莫名地想：它们此时最害怕什么呢？谁知道呢？也许，它们此时最害怕的，是一根针。大张想起了那根温度计。
大榕树下，一片阴凉、浓黑，与外面的阳光泾渭分明，仿佛两个世界。大榕树下的凉气，从地底升腾，往他身上每一个有缝隙的地方钻。凉气从下至上蔓延，充溢全身。
回到家时，大张感觉更冷了。他推开门，看见保姆刘小花正在拖地板。刘小花把地板淋得很湿，一路的水滴，从卫生间里洒向大厅，拖把与地板的摩擦声“啧啧”作响。刘小花把拖把推到沙发下，小张坐在沙发上，身子却斜着，头左摇右晃。大张见他的耳朵里还是有耳麦，手中的游戏机，换成了手机。大张突然想到，在某本杂志上，读到过这样的句子：世界很大，大得我不能想象；世界很小，小得只需一个小耳机。
大张一边看着小张，一边弯下腰，往门旁边的鞋柜里瞧。大张问：拖鞋呢？刘小花好像没听清楚，问：什么？大张不再问了。他径直朝沙发走去。刘小花加快了速度，将拖鞋往小张的脚下推去。她一边推一边说：不上学，就自在了，整天坐在沙发上，也不怕发霉了……大张看着刘小花手中的拖把，说：你这样拖地，不怕地发霉？拖干燥一点，要干燥，以前怎么湿都可以，现在要干燥，干燥，你不知道吗？
刘小花将拖把拎起来，提着湿漉漉的拖把，往卫生间的方向走，她一边走，一边盯着电视屏幕。
电视里，一些炮弹，像礼花，飞落在一座漆黑的城市。接着，数不清的人，背着各种形状的行李，往荒无人烟的沙漠里走。再接着，有几排帐篷，叫做“难民营”，被铁丝网围着，他们偏偏往铁丝网里跑，他们跑得很轻快，脸上好像还有笑。刘小花想：他们笑什么呢？铁丝网里有什么好呢？刘小花是读过小学的，她在学校呆过五六年，认识不少字呢，如果不是因为家里穷，上面有个哥，下面有个弟，她兴许读了初中，读了高中，考上大学了呢。读了大学，就不会到这里来做保姆了，就不会整天像坐牢似的，在家带小孩，平时，顶多在小区买菜，逛逛草地。她每每看到小区外的围墙，就想起了电视里演的铁丝网。刘小花想不通，那些失魂落魄的人，好不容易从巴格达跑到边境来，为什么不再往前跑几步呢？再跑几步，就是别的国家，别的国家安定太平，为什么不往别的国家跑呢？真蠢呀。刘小花很想问问男主人大张，很想问问他为什么。她知道男主人大张是记者，见多识广，什么都晓得。但她不好意思开口，不能开口。如果是问“牛奶放在哪里”、“有没有买菜的钱”，或者哪怕是问这个月的月薪，她都不怕，而关于电视里的东西，她是不会问的，她能感觉得出，主人大张是很反感她看电视的。可是，不看电视又能做什么呢？特别是煮好一日三餐，接送完小张往返幼儿园，洗好衣服，打扫完地面，还能干什么呢？只有看电视，似乎只想电视里的事，不想电视外的事，晚上才睡得安稳，睡得香甜。
此时，大张虚脱了，整个身子像抽丝剥茧似的，被掏空了。他一头倒在沙发上，他侧过身子，问儿子小张：你妈吃了点东西吗？他预料到，儿子小张是听不见他的问话的，他也不再奢望儿子能听得见。儿子摇头晃脑，嘴里喃喃自语。儿子的喃喃自语，大张也听不懂，他也懒得去听。
刘小花说：我叫她起来吃东西，她说不吃；我说喂她吃，她不让我进去喂，她只要我带好小张，说要我们离她远点，并且，她还偷偷把房门关上了。
大张闭上眼睛。四五分钟后，他揉揉额头，定了定神，挣扎着站了起来，他独自地，一步一步，踱到妻子房门边，他毅然决然，推开门，然后，关上，反锁。
大张朝床边走去，他清楚地看到，隐隐约约地，妻子躺在蚊帐笼罩的床上。
大张轻轻撩开蚊帐，他紧贴着妻子的后背，手温柔地缠绕过去，抱住她的整个腰身，像搂着一面厚实而滚烫的墙。
后记：2004年6月24日，世界卫生组织宣布，解除对北京的旅游禁令。有权威部门统计，此次事件波及32个国家和地区，全球共发现病例8422例，死亡916例。
当大张提及那段往事时，已是2015年4月24日。大张说：此时，放暑假在家的儿子小张、18岁的儿子小张正在隔壁的房间里，玩着一部4G手机，不亦乐乎。妻子出去买菜了。在此特别说明一下，当年的妻子，四天后，莫名退了烧。事后想想，可能只是偶受风寒而已。病愈的妻子再也没出门，一直呆到生活秩序恢复正常。此后，她陆陆续续做些小本生意，做一年，休息一年，生活平平淡淡，心情从从容容。
说到这里，大张大发感慨：世界依然没变。
此时，一群飞鸟从窗外掠过。
玻璃隔离了声响。花朵膨胀了春天。
清明已逝。端午又来。
责任编辑：王方晨
以前，大张好像从未把它当做真正的存在，它在他眼前，不是障碍，也感觉不到什么障碍。只有想从这里跳出去自杀才会觉出是障碍呢——大张盯着主任的脸，莫名地想。
主任说：这段时间不要随便出去采访。如果非要出去，也不要走出谭城，而且要向我汇报，我要向总编请示。
一只叫不出名的虫子在玻璃面前急飞，大张刚想喊一句什么，“咚——”那只虫子撞在了玻璃上。大张急忙拧紧脸上的肌肉，闭上了双眼。没那么严重吧？大张想了一下，睁开眼睛，不见了，那只虫子，那只虫子不见了。
但愿它飞出去了。大张一边想，一边急速地站起身，朝洗手间冲去。
从里面出来，他才有时间特别留意到，这个时候，洗手间对面的正前方、左左右右的办公室空前热闹了起来。大张从未见过在这个时段、每间办公室里都有这么多人。大家似乎都站着，嘴巴不停地动着，一边动着，一边还不时地转头往外看着。大张很想走进去听听，听听他们到底在说什么，到底在争什么，或者，到底在讨论什么。但他发现，从时政要闻部办公室、社会新闻部办公室，到经济新闻部办公室、文体新闻部办公室……每间办公室的门都是关住的。门，都是玻璃门，外面看，很透明，外面听，却不可能。门一关，意味着有重要的事，就不方便进去了。
这在以前是很少有、很少见的，有，也是每个星期一、三、五下午四点开编前报稿策划会时才有。即使是开编前报稿策划会，也是不关门的。大张一想，脚步往靠水泥墙的位置微微退了一步，侧着眼睛，看着玻璃那边的各间办公室。
大张绕着圆形的走廊逛了一圈。一边是玻璃墙，一边是水泥墙。他像一条鱼，在圆形的管道里游荡。大张低下头，笑了一下，到了自己的办公室——机动新闻部。
所谓“机动新闻”，就是报料新闻。值班记者接到热线投诉，马上会根据报料内容、紧急情况、发生地段，即时调度记者，赶赴现场采访。机动新闻部的记者有个特称，叫“机动记者”，机动记者比其它部的记者自由，但也更紧张。平时，他们虽然可以不到报社坐班，但坐在家里也不心安，随时有采访任务，随时要出发。有时，半天一天接不到一个通知采访电话，又闲得发慌，怕完不成每月的基本任务。但大张很喜欢这个工种，觉得社会接触面广，认识九流三教、各行各业的人，能开阔眼界，增长见识。
今天早上，主任一个电话，通知赶紧到办公室来，整个机动新闻部十三人全部到齐时，已是九点半了，但大家还是觉得太早，从没这么早上班，换成往日，这会儿正猫在被窝里打鼾呢。
大家叽叽喳喳，哈欠连连，都说昨晚采访很晚、写稿很晚、睡觉很晚，这么早赶过来，没睡好。何况，这时节正是人间三月天呢，春芽萌动，万物复苏，花香熏人，气温适宜，不多点时间躲在被窝里，多浪费啊？
主任宣布完采访纪律，有点神秘地问大家：亏你们是眼观六路、耳听八方的记者，就没觉得这几天骤然紧张的气氛？接着，他收了神秘的口气，像平时一样，又拉长了语调，说：再重申一次，这可不是说着玩的啊，一定要严格执行。而且，发现周围的人群、包括自己的亲朋好友，有咳嗽发烧症状，一定要警惕，最好动员他到医院就诊。如果确定是那种病，医院就会采取措施。千万不要掉以轻心呀，真的不是说着玩的呀，千万不要拿生命开玩笑。我也是刚刚开会听总编说的，总编也是刚从上面参加会议回来、马上召开紧急会议传达下来的。总编还特别强调：不要去专门收治发热、咳嗽病人的医院采访。报社最近会安排专人去采访，采访人员要经过身体检查，还要报市委宣传部及上级卫生部门特批，如有决心，大家可以先报名。
空气越来越浓重，浓重成巨大的漩涡，搅动了起来，像一根粗大的绳子，蛇形扭动，在办公室上空，在办公室卡式的桌子前后，在桌子与桌子之间狭长的走道上，翻滚着身子，向办公室的每个人匍匐而来。
大张再次回到办公室。他觉得喉咙有点生涩，鼻子里的气息好像被什么力量吸附而去。他仰了一下头，甩了两下脖子，站了起来，在主任的注视下，从他自己的办公桌走到办公室玻璃门边。主任坐在放于玻璃门左侧的一张长椅上，他见大张向他走来，脚步有点凌乱，一只脚的脚尖碰上了一只脚的脚跟。主任站了起来，脚步向门口移动。主任移动的速度很慢，甚至感觉不到他是往哪个方向移动。
主任的身材高大宽广，大张一下子就看不到了那条若有若无的门缝，他不敢看主任的脸，他本能地往门前后撤，他在其他同事的注目下，本能地向主任的身躯靠近。他想让生涩的喉咙润滑一下，也想让现场浓黑扭动的空气稀释起来，他推动了一下肺部，用力弹跳了两下，他忙捂住嘴巴，但是，两声闷响还是萦绕在办公室的上空。
大张看见同事们都用奇怪的目光看着他，这种目光让大张觉得很奇怪，他甚至看见刘祖德用眼神在同事们之间传递着什么。大张在这个人身上停留了两三秒钟，然后，把目光放在主任身上，他见主任僵在那里，然后，又把目光僵硬地甩到他身上。大张把主任的目光接住，递还给主任。主任僵硬了三四秒钟，盯着大张说：我再重申一遍，真的真的不是闹着玩的啊……
大张再一次大步冲出了办公室，其他同事走得都很慢，当电梯到层时，他们刚好赶到。大张摁了电梯，电梯门开时，大家却走得都比大张快。他们侧着身子，把自己压扁了，从大张的左边右边，跑进了电梯里。大张拍了一下刘祖德的肩膀，刘祖德像弹簧一样，跳了起来。他没想到刘祖德的反应这么夸张，他忙将手收回，他像个做错了事的孩子，他低下头，此时，他希望电梯快点下去，他希望今天还能完成一条热线报料采访，他希望明天的报纸上，还有他的名字。
街上的空气似乎与往日没两样，照样若有若无，只有扬起的灰尘及尾气感觉到确实有风。风在空气中推动着空气，使空气与空气之间更加紧张、更加急速地奔流。
“所有的医务人员都不能回家，必须留在医院里，不能见亲人，随时听候调遣。”“每个人都要勤洗手，家里、单位和其他公共场所要定时喷洒消毒水空气清新剂。”“打工者需在家乡当地医院主动观察半个月，如果没有咳嗽和发烧症状，方可回家。”大张看见家里的电视机里，主持人不停地重复着这些话。如果不是因为她还有几分耐看，他早换台了。接着，画面一转，他见那位漂亮的女主持人，伸着一双白藕似的手，放在水龙头下，细密的水线，像白炽的光束，照耀着她的两只手，两只手相互缠绵，手掌与手腕交集着，一只手与另一只手，手掌与手腕，转换。女主持一边洗，一边絮絮叨叨，长流不息：应该这样洗，应该这样洗…… 大张听了两遍，才发现他长到三十三岁，以前竟然不会洗手，以前每一次洗手竟然都是错误的，是对自己的健康严重不负责任。说白了，他之所以走到今天，很多次生病，可能都与他不会洗手有关。因为洗手，他开始对那位女主持人刮目相看，像母亲一样看待，像幼儿园的阿姨一样看待；因为洗手，他认识了一位生活小百科栏目的女主持人，这位名不见经传的女主持人，刺青似的，烙印在了他心里。接着，他有点责备母亲与幼儿园的阿姨。
大张都能背诵那些台词了，女主持人还在说；她的双手都洗脱一层皮了，还放在水龙头下。
大张冲到电视机下方的立柜旁，拿起电话，对主任说：让我去参加赴医院的特别采访吧！
主任那边的声音，像有人在他的整张脸上裹了一层厚厚的纱布，还糊上了一层浆糊。大张把话筒往耳朵紧贴了一层，想挤破对方的纱布和浆糊，他感觉到了耳朵软骨的隐隐作痛。他终于听清了对方的话语：昨天你不是说你爱人的身体不舒服，你要照顾吗？大张说：估计她不会有什么大问题。主任停了三四秒钟，话语如钢丝，又焊接上了：一定要去医院看看，不像往常，拖一拖就好了。大张说：她不想去。主任说：不想去也得去！停了五六秒钟，主任问：发烧吗？大张说：不发烧，说就是头痛。主任说：不发烧就好，马上到报社来吧，带上两张照片，办证用。
大张放下电话，分不清是高兴、激动，还是不安和恐慌。他在电话机前徘徊了两趟，他想了想，走到一间房门前，他确定要进去，他抬起了手，他确定要推，但手触到门板的那一刹那，五个手指却弯曲了，勾成了问号的样子。
他侧过身，歪过头，往大厅的沙发上看去。他看见保姆刘小花早把目光盯在了他身上。她的目光是成倍放大的，她平时像林忆莲似的小眼睛，此时却把整个眼珠暴突了出来，仿佛一不小心，就会从眼眶中滚落到地上。刘小花的眼神让他觉得自己的手抬起来是一种莫大的冒犯和冒险，他与刘小花的目光在对视中凝化成了一层白白的冰霜。
还是大张最先让眼珠转动了起来，空气“丁当”了一下，刘小花扭了一下屁股，瘦得像捆柴似的腰身微微抖了一下，然后，又回归了静止，她把身子又坐直了。大张向她微微招了一下手，他的手招动了她的头，她的头扭向坐在她身旁的大张的儿子——6岁的小张。
6岁的小张，狭长的脸庞，把一头硬硬的头发直往上挤，挤成了根根竖立的针刺。此时，客厅里，灯光是一片嘹亮的灰白，6岁的小张像一条刺猬一样，蜷缩在沙发的角落，他那个角落就是大厅的角落，他把大厅的角落挤成了一团灰黑，他的双脚与身子挤在一起，一件长长的T恤衫当成了裤子，他整个只剩一截上半身。
只剩一截上半身的小张丝毫没有察觉到父亲大张与保姆之间的表情，他的表情全集中在他手中的电子游戏机上。那只刚好巴掌大的电子游戏机被他的双手把玩着，此时正失声尖叫，小张的脸部被五彩的光芒一闪一闪，好像每闪一下，他脸上的五官就扭动一下，有的往左扭，有的往右扭；有的往下扭，有的往上扭；有的歪歪扭，有的往外扭，好像没有一个器官是不动的。他的包裹在T恤里的两条腿，也在里面一拱一拱，T恤衫在无穷地夸大，又无穷地缩小，他屁股下的沙发在“吱嘎吱嘎”作响。
大张轻轻地叫唤了一声“小张”，小张头也没抬，好像无动于衷。大张提高了几分音量，又唤了一声“小张”，小张的身子剧烈地摇晃了两下，脸上的肌肉跟着扭动了两下，又不动了。大张把眼神转向坐在儿子小张旁边的保姆刘小花，刘小花用胳膊捅了一下小张。小张把身子一甩，躲过刘小花的胳膊，眼睛仍盯着电子游戏机的屏幕。刘小花斜了小张一眼，然后，将目光投向大张，大张还在盯着刘小花，改用嘴了，他用嘴朝小张努了努。刘小花改用手了，她用手不轻不重地推了一下小张。小张“嗯”了一下，眼睛仍看着电子游戏机。刘小花说：小张，你爸叫你。这话大张听到了，小张没听到。此时，小张没有耳边风，只有激烈的打斗声。
大张突然大喊了一声：刘小花，叫你来你会死啊？刘小花的眼珠子被骂得大大的，她侧身狠狠瞪了小张一眼，极不情愿地站起身，朝大张走来。
大张对着刘小花，朝身边的房门努了努嘴。刘小花看了看大张，大张又朝房努了努嘴，刘小花确定了，她抬起手，想了两三秒钟，看着大张，小心推开门。门开了，刘小花却不先进去，而是侧过身子，让大张进去。大张也侧过身，瞪了刘小花一眼，才侧着身挤进了房间。
房间里比大厅暗了很多，仅有的一扇窗，被花色的帘子遮着，房间里是深深浅浅黑白花。白色地板瓷砖反射的冷清的凉光从脚底往上涌，大张轻手轻脚，向房间中央的一张床走去，他感觉凉光吹到了白色的蚊帐上，微微颤抖。
大张站在蚊帐旁两三尺的地方，他想了三四秒钟，又向床的位置挪动了两步，探过身子，往前倾了一下，刚要说句什么，刘小花抢先说了一句：阿姨，还是去医院看看吧。三天了呢，如果昨天就去，兴许烧早就退了呢。大张接过话：老躺着也不是办法，总是要面对的。四五秒钟，蚊帐里传来一句幽幽的声音，像切成的一根根细针：你们出去，我没事，躺躺就好。
刘小花一听，连忙跑出房间。大张循着窗帘边缝里透出的一层薄薄的光线，走到窗下的桌子里，翻找照片。
拿了照片的大张把房门轻轻掩上，径直走到小张跟前，在儿子的肩膀上推了一下，说：在家听小花的话，少玩游戏，多看图画书。小张身子一侧，双手一抖，叫了一声：“哎呀，差点！”大张见他耳朵里伸进去一根线，便随手一扯，把一句尖利的声音也顺便扯了出来：别玩了！你妈病了你不知道吗？幼儿园为什么放假你知道吗？你的耳朵为什么聋了你知道吗？天塌下来了你知道吗？小张一边惘然地仰着头，看着脸部扭曲的大张，一边往大张的手里去夺耳麦。大张紧紧地攥着那根柔软而又坚硬的线，低着头怒视着儿子。儿子小张这会儿却一脸的平静，他的眼里只有电线，他扯住父亲大张手掌里漏出的一段电线，不轻不重地拉了两下，好像是试探，又好像有点胆怯。他见父亲丝毫没有放松的意思，便放弃了努力，抢先放了手，放了手的小张，将双腿缩得更紧，双手全力地握在电子游戏机上，又全心全意地玩了起来。 大张感觉到了深深的悲凉，他看着儿子在另一个世界，可世界那么大，那个世界是他惟一的世界吗？那个世界是在这个世界之内吗？那个世界大，还是这个世界大？哪个世界更好？哪个世界更糟？
大张跑出家，发现，两张两寸的照片还攥在手里，已经捏得有两三道浅浅的褶皱了。他把照片丢进挎包里，去小区的车库里找摩托车。他尽量收住呼吸，不让嘴巴或者喉咙里发出任何声音，但脚下的步伐却越迈越快。赶到单位，办公室里只有主任一人。主任退了两步，在他眼前站住，刮了一下鼻子，望了两三秒天花板，再看着大张，问：你爱人怎么样了？大张马上接嘴说：没事，好了。主任说：那就好。你顺便连刘副总编与摄影记者韦浩的照片，一起拿到市卫生局去办特别采访证。记住，你们三个人是经过市委宣传部特批后，准许进入医院采访的，刘副总编亲自挂帅，意义重大，一定要遵守医院里规定的采访纪律，一定要听刘副总编的安排，向他认真学习采访……说着，主任将四张照片砸在大张手里，接着，又压了压大张的肩膀，说：千万千万要注意安全，听到了吗？
大张点了两下头，冲出办公室。大街上，连风都小心翼翼，地上的尘土战战兢兢，不敢飞扬。街上的车辆和人流，像棋盘上陆陆续续、均匀拿掉了大多数棋子一样，稀稀落落，零零散散。
大张右手一拧，屁股下的摩托车畅快地发出一声轰鸣。风，迎面打来。刚开始，他抿住嘴，后来，不想什么事情，或者，因为什么都没想，他的呼吸勇敢地与迎面而来的风抗争，车速越来越快了。
快到时，大张想起市卫生局的大门紧挨着街边，那里一棵树也没有，也没有缓冲的停车场，他又不晓得里面有没有位置，这会儿正好路过星河电影院，电影院前一大块空地，张着宽阔的胸怀，在迎接着他。大张把车一拐，停在了电影院门口，他把摩托车锁好，以为没有看车的人，反正卫生局就在电影院斜对面，跑过去，交了照片，可能就是十来分钟的事情。何况，这种情况下，小偷、大盗应该比以往少了很多吧？被偷的概率应该也少了很多吧？这样想着，他把肩上的挎包带子往颈脖位置移了移，正想走，忽听得一声敲破铁锅似的叫喊：呃，停车交钱！大张转动脖子，转到约摸180度，见旁边一棵大榕树的凉阴里，摇摇摆摆，晃出一个瘦小的身子来。走近才看清，是位中年妇女，一只眼睛（左眼？还是右眼？）的眼珠子像卤蛋的蛋黄，变成了暗青色，厚重而浑浊。
中年妇女远远地，就伸出手，又重复了一句：停车交钱。只是，这会儿，她把声调降了很多。大张的心情也放松了下来，他想将郁结在胸腔中的空气释放出来，他本能地咳嗽了两下，只轻轻地，喉咙动了两下，鼻腔震动了两下，中年妇女的头被震歪了，伸出的手忙缩回，还往后退了两步，从裤袋里掏出一只口罩，胡乱地挂在耳朵上，蒙在嘴上。
大张笑了一下，将五毛钱放在摩托车尾箱上，看着中年妇女，敲了一下那张薄薄的纸币，走开了。
大张一路小跑，从街道的这头，跑到街道的那头，刚好有斑马线，刚好是绿灯，一路畅通。他跑到街道那头，注意到自己周身开始冒汗了，头发都打湿了，他能想象到，此时他的脸应该是微微泛红了。他跑到卫生局门口，发现与以前相比，多了一根电动栏杆。他看见门卫时，门卫也看见了他。大张刚想说话，门卫举起猩猩般的手臂：找谁？大张说：找你们宣传科科长刘志端。门卫又问：找他有什么事？大张说：办采访证。门卫问：你是记者？大张说：是，我是《谭城日报》的记者。说着，大张低着头翻挎包。门卫说：量体温。大张抬起头，门卫指着右边的一个小房间。大张说：我没发烧，我没病。门卫说：请配合，量体温。
大张走过去，抬起头，小房间门楣旁挂着一块牌，上书“保卫科”三个字，鲜红鲜红，冷冷冰冰。小房间里很小，三四平米大的样子，摆一张桌子就霸占了一半空间。大张以为眼前的就是小房间的面积，冷不防，从左边走出来一个人，大张探过去身子，里面还有一个房间，由一段两米来长狭窄走廊牵出来的。
那个人穿着一身保安服，上衣有两粒纽扣没系，松松垮垮的，露出一大片灰黄的前胸。他斜了大张一眼，拉开桌子的抽屉，拿出一根筷子大小的东西来，他一边甩动着温度计，一边说：量体温。大张把温度计往腋下一塞，嘴却开始不停地说：我是来办采访证的，我要去市第一人民医院采访收治的病人，我找你们宣传科的科长刘志端，韦科长，刘志端科长，我们约好的，他在办公室等我，如果误了事你负责，你们怎么这样？非要量什么体温？我们单位不比你们单位人多？不比你们单位进进出出的人多？进我们单位的，有投诉的、报料的、登遗失声明的、做广告的……不比你们单位人杂？我们单位……大张还要说，保安把他一拉。轻轻一推，大张被推到了走廊那头的那间小房间。大张把腋窝夹得紧紧的，身子也被挤得紧紧的，他把心也收得紧紧的，目光却被四周的墙壁撞了回来。
大张终于不说了，他懒得说了，这会儿，这个时候，这种情况，这个环境，没人听他的话，也不会听他的话。直到温度计从他的腋窝下拔出来，直到保安读出那个数字，大张又开始说话了：37度2？不可能！怎么可能？我刚刚从家里量了出来的，两个小时前还是36度8。保安把温度计拿到门口，说：是37度2，没错！大张把那名保安拉进房间，说：可能是刚才跑了一段路，把体温跑上去了，我难怪感觉到比没跑步之前要热呢。保安说：那你说怎么办？按照规定，你是要关进房间的……保安还想把事情向大张说清楚一点，却找不到人了。不知什么时候，大张跑出了那间房子，他一口气跑到街道那一边，他停在电影院前那棵大榕树下，他感觉心脏还丢在卫生局门口那间小房子里，身子能跑出来，算万幸了。
大张在大榕树下坐了足足两三分钟，才想到要给刘志端打个电话，电话那头的刘志端心急火燎的，催问：你在哪儿呢？大张一时不知如何接话，他想了想，说：被你们门卫拦在门口呢。对方又问：怎么回事呢？大张笑了一下，说：跑了一条街，多出半度体温来，不让进。对方没声响了，大张等回话，问：怎么办？大张继续等，等来了他自己的回声：怎么办？他知道，话是从刘志端那头传过来的。大张不甘心，继续等。对方沉默了五六秒钟，说：这样吧，你把你们刘副总编和摄影记者的照片放在你们报社门卫处，我去拿吧。 大张不再言语，他挂了手机，他仰起头，他看见电影院大门的上方，挂着一串气球，有四五只，每只足足有南瓜那般大，鼓鼓的，朝着接近天空的位置飘移。大张突然莫名地想：它们此时最害怕什么呢？谁知道呢？也许，它们此时最害怕的，是一根针。大张想起了那根温度计。
大榕树下，一片阴凉、浓黑，与外面的阳光泾渭分明，仿佛两个世界。大榕树下的凉气，从地底升腾，往他身上每一个有缝隙的地方钻。凉气从下至上蔓延，充溢全身。
回到家时，大张感觉更冷了。他推开门，看见保姆刘小花正在拖地板。刘小花把地板淋得很湿，一路的水滴，从卫生间里洒向大厅，拖把与地板的摩擦声“啧啧”作响。刘小花把拖把推到沙发下，小张坐在沙发上，身子却斜着，头左摇右晃。大张见他的耳朵里还是有耳麦，手中的游戏机，换成了手机。大张突然想到，在某本杂志上，读到过这样的句子：世界很大，大得我不能想象；世界很小，小得只需一个小耳机。
大张一边看着小张，一边弯下腰，往门旁边的鞋柜里瞧。大张问：拖鞋呢？刘小花好像没听清楚，问：什么？大张不再问了。他径直朝沙发走去。刘小花加快了速度，将拖鞋往小张的脚下推去。她一边推一边说：不上学，就自在了，整天坐在沙发上，也不怕发霉了……大张看着刘小花手中的拖把，说：你这样拖地，不怕地发霉？拖干燥一点，要干燥，以前怎么湿都可以，现在要干燥，干燥，你不知道吗？
刘小花将拖把拎起来，提着湿漉漉的拖把，往卫生间的方向走，她一边走，一边盯着电视屏幕。
电视里，一些炮弹，像礼花，飞落在一座漆黑的城市。接着，数不清的人，背着各种形状的行李，往荒无人烟的沙漠里走。再接着，有几排帐篷，叫做“难民营”，被铁丝网围着，他们偏偏往铁丝网里跑，他们跑得很轻快，脸上好像还有笑。刘小花想：他们笑什么呢？铁丝网里有什么好呢？刘小花是读过小学的，她在学校呆过五六年，认识不少字呢，如果不是因为家里穷，上面有个哥，下面有个弟，她兴许读了初中，读了高中，考上大学了呢。读了大学，就不会到这里来做保姆了，就不会整天像坐牢似的，在家带小孩，平时，顶多在小区买菜，逛逛草地。她每每看到小区外的围墙，就想起了电视里演的铁丝网。刘小花想不通，那些失魂落魄的人，好不容易从巴格达跑到边境来，为什么不再往前跑几步呢？再跑几步，就是别的国家，别的国家安定太平，为什么不往别的国家跑呢？真蠢呀。刘小花很想问问男主人大张，很想问问他为什么。她知道男主人大张是记者，见多识广，什么都晓得。但她不好意思开口，不能开口。如果是问“牛奶放在哪里”、“有没有买菜的钱”，或者哪怕是问这个月的月薪，她都不怕，而关于电视里的东西，她是不会问的，她能感觉得出，主人大张是很反感她看电视的。可是，不看电视又能做什么呢？特别是煮好一日三餐，接送完小张往返幼儿园，洗好衣服，打扫完地面，还能干什么呢？只有看电视，似乎只想电视里的事，不想电视外的事，晚上才睡得安稳，睡得香甜。
此时，大张虚脱了，整个身子像抽丝剥茧似的，被掏空了。他一头倒在沙发上，他侧过身子，问儿子小张：你妈吃了点东西吗？他预料到，儿子小张是听不见他的问话的，他也不再奢望儿子能听得见。儿子摇头晃脑，嘴里喃喃自语。儿子的喃喃自语，大张也听不懂，他也懒得去听。
刘小花说：我叫她起来吃东西，她说不吃；我说喂她吃，她不让我进去喂，她只要我带好小张，说要我们离她远点，并且，她还偷偷把房门关上了。
大张闭上眼睛。四五分钟后，他揉揉额头，定了定神，挣扎着站了起来，他独自地，一步一步，踱到妻子房门边，他毅然决然，推开门，然后，关上，反锁。
大张朝床边走去，他清楚地看到，隐隐约约地，妻子躺在蚊帐笼罩的床上。
大张轻轻撩开蚊帐，他紧贴着妻子的后背，手温柔地缠绕过去，抱住她的整个腰身，像搂着一面厚实而滚烫的墙。
后记：2004年6月24日，世界卫生组织宣布，解除对北京的旅游禁令。有权威部门统计，此次事件波及32个国家和地区，全球共发现病例8422例，死亡916例。
当大张提及那段往事时，已是2015年4月24日。大张说：此时，放暑假在家的儿子小张、18岁的儿子小张正在隔壁的房间里，玩着一部4G手机，不亦乐乎。妻子出去买菜了。在此特别说明一下，当年的妻子，四天后，莫名退了烧。事后想想，可能只是偶受风寒而已。病愈的妻子再也没出门，一直呆到生活秩序恢复正常。此后，她陆陆续续做些小本生意，做一年，休息一年，生活平平淡淡，心情从从容容。
说到这里，大张大发感慨：世界依然没变。
此时，一群飞鸟从窗外掠过。
玻璃隔离了声响。花朵膨胀了春天。
清明已逝。端午又来。
责任编辑：王方晨