论文部分内容阅读
整个绿湾都为包装工队而活，这是NFL中最非典型的球队。因为它属于无比忠诚的超过10万名球迷，它累积纪录，它催生各种各样的节日，它永远火爆。
这是一个部落，一个最聪明的人类学家也设计不出来的部落，更想象不到它的仪式和习俗。大人们像孩子那样欢乐，孩子们像大人那样有激情。一片四驱车的海洋，到处都是标语，戏弄着今日的对手。一辆救护车变成了游行彩车，一辆校车变成了沙龙。露天火盆被烧热了，发出了红光，木炭噼啪作响。帐篷支起来了，桌子立起来了。食物太多了，理智会提醒你不能吃太多。
一对年轻的夫妇，吉娜和迈克，前一天刚结婚，从佐治亚州来这里做蜜月旅行。一支军乐队在演奏。一位澳大利亚女子走了过去，一位从孟买来的印度小伙走了过来。举起酒杯，气氛活跃，热情的拥抱让所有人热身。欢迎来到绿湾包装工队的“停车场野餐”（tailgate party）。这是冬天的寒冷下午，位于芝加哥到加拿大边境的半途，在兰堡体育场（Lambeau Field）脚下。兰堡跳动着美式橄榄球的心灵，美式橄榄球最忠诚的守护者们在这里聚集。
刚刚下午3点，与明尼苏达维京人的比赛要在3个半小时之后才开始，但球迷的大部队已经到了。德波拉和拉里也来了，一身节日盛装。前一天，我们在他们舒适的别墅中拜会了他们。拉里是律师，德波拉是教师。他们和其两个孩子坐拥4张季票。他们都是美式橄榄球的原教旨主义者。德波拉说：“在洗衣服的日子，我会开启3个洗衣机，一个洗白色衣服，一个洗带颜色的衣服，一个洗包装工。”
拉里说：“美国的历史充满激情，但绿湾包装工队的历史尤胜之。”这段历史很有趣。包装工是NFL第3历史悠久的球队，仅次于主教队和熊队。兰堡体育场是美国职业体育中仍在役的第3古老的体育场，仅次于MLB波士顿红袜的芬威公园和芝加哥小熊的弗利格雷球场。包装工也是美国职业体育中唯一的“属于公共资本、不以盈利为目的的球队”。在金融市场的起伏和过度的资本化中，包装工卓尔不群。它一共有112205名股东，有4750940股股份。
克雷格、朱莉、泰德、谢利、迈克尔过来与德波拉和拉里会合。他们要提前准备好第二天的聚餐：一大盆什锦菜。还有奶酪土豆、玉米面包、手工啤酒、几支雪茄。拉里说：“橄榄球的赛季很短（从9月到来年1月）。常规赛有8场主场比赛，一场都不能错过的，要好好准备。”
拉里说的没错，尤其是包装工队已经9连胜，新的四分卫阿隆·罗杰斯异常神勇。以前的明星——哈森、克拉默、斯塔、法弗——都还未走远。还有传奇教练文斯·隆巴底，死于1970年的严重感冒，人们一直认为他是不朽的。所有的球队都能够吸引关注，鼓动热情，但没有球队能像包装工享受如此多的尊敬和膜拜。
世界体育编年史中的一个bug：自从1960年以来，包装工的主场比赛门票全部售罄。年复一年，球场容量不断增加，如今可以容纳73128人，但季票的等待名单已经超过了88000人。球迷斯科特笑着说：“球场外的球迷比球场内还多。每年，我都花1800美元买两个座位，但2010年的超级碗（绿湾包装工31比25战胜了匹兹堡钢人）时，我的价码翻了10倍。”
斯科特是退休的电台主播，在他家里的墙上，挂着那独一无二经历的纪念品。在他家的地下室里，有一张台球桌，被喷成了他的“世界橄榄球首都”的颜色。这一头衔很华丽，但也确实有道理。包装工不仅满足于地位的特殊，更有着辉煌的成绩单。他们一共拿到过13个冠军，其中4个超级碗。一个纪录。
兰堡体育场这个名字来源于球队创始人之一，厄尔·兰堡。他在1919年筹集到了几百美元，确保建队成功。包装工这个名字则来自于城里最大的屠宰场，生产压制肉，球队先驱们喜欢这个。球场内没有广告，也没有极端的赞助。就是简单的绿色和黄色，不需要华丽的装饰。
“如果不赞赏包装工与绿湾社区的亲密关系，那就无法理解这支球队。”说这话的是马克·墨菲，地球上最特别的球队老板。墨菲曾经拿到过两次超级碗，作为球员时是1983年在红皮，作为管理者是2010年在包装工。4年前，他搬来这里，搬到了密歇根湖岸边。墨菲说：“这个城市的人口只有10万出头，但我立即就被它震住了。人们与球员之间，不是崇拜，而是团结。2010年，包装工的各种捐赠高达250万美元。我们的服务部门共研究了超过9000个案例。”
教育、互助、住房、健康：不能漏过任何一个方面。所有的球员都得给出自己的支持。有一个传统：在去训练场的路上，冠军们要借街区孩子们的自行车骑，孩子们非常高兴，会跟着跑上一阵。当雪覆盖了兰堡球场，会有大批志愿者赶来球场，以最快的速度打扫出进球场的通道。
下午6点了。停车场野餐正如火如荼。在体育场的不同停车场内，在附近的花园内。虽然包装工从胜利走向胜利，但他们从不破坏城市规划。球场附近的房子都不算大，很中产，围绕着这一美洲最受尊敬的钢筋水泥金字塔。当地球迷们把房子借给或者租给路过的球迷们。萨曼塔平时住在佛罗里达，近5年来，为了满足自己疯狂的热情，他在这里租下了一整栋房子，只是为了看球。屋子里的装修全跟包装工队有关。
墨菲说：“分享包装工的颜色是一种荣耀，表现出认同相同的价值观，属于同一个大家庭。我们很小心，不让球场变成一个新的迪斯尼。我们绝不会给体育场装上屋顶或者人造草皮。我们不会破坏这里的精神，也不会糟蹋传统。”
但依然可以追求更多的产出。俱乐部的财务报告显示，2010年，仅是售卖衍生产品（有超过2000种）就为俱乐部带来4300万美元的收入。这几乎与同时期的门票和包厢收入持平！包装工球迷们还有大把的好日子、甚至好夜晚在前面等着他们。每一年，都有极端球迷要求俱乐部将其骨灰撒到球场草皮上。但迄今为止，还没有人的要求得到满足。但据说已经有多人在夜间闯入球场，就为了替人完成这一愿望。
晚上7点，德波拉和拉里终于坐到了位置上，在35玛线处，第4排，就在客队板凳席的头顶。弥撒可以开始了。最终，维京人被彻底击垮，包装工45比7获胜。这是他们的第10连胜，还在继续。
这是一个部落，一个最聪明的人类学家也设计不出来的部落，更想象不到它的仪式和习俗。大人们像孩子那样欢乐，孩子们像大人那样有激情。一片四驱车的海洋，到处都是标语，戏弄着今日的对手。一辆救护车变成了游行彩车，一辆校车变成了沙龙。露天火盆被烧热了，发出了红光，木炭噼啪作响。帐篷支起来了，桌子立起来了。食物太多了，理智会提醒你不能吃太多。
一对年轻的夫妇，吉娜和迈克，前一天刚结婚，从佐治亚州来这里做蜜月旅行。一支军乐队在演奏。一位澳大利亚女子走了过去，一位从孟买来的印度小伙走了过来。举起酒杯，气氛活跃，热情的拥抱让所有人热身。欢迎来到绿湾包装工队的“停车场野餐”（tailgate party）。这是冬天的寒冷下午，位于芝加哥到加拿大边境的半途，在兰堡体育场（Lambeau Field）脚下。兰堡跳动着美式橄榄球的心灵，美式橄榄球最忠诚的守护者们在这里聚集。
刚刚下午3点，与明尼苏达维京人的比赛要在3个半小时之后才开始，但球迷的大部队已经到了。德波拉和拉里也来了，一身节日盛装。前一天，我们在他们舒适的别墅中拜会了他们。拉里是律师，德波拉是教师。他们和其两个孩子坐拥4张季票。他们都是美式橄榄球的原教旨主义者。德波拉说：“在洗衣服的日子，我会开启3个洗衣机，一个洗白色衣服，一个洗带颜色的衣服，一个洗包装工。”
拉里说：“美国的历史充满激情，但绿湾包装工队的历史尤胜之。”这段历史很有趣。包装工是NFL第3历史悠久的球队，仅次于主教队和熊队。兰堡体育场是美国职业体育中仍在役的第3古老的体育场，仅次于MLB波士顿红袜的芬威公园和芝加哥小熊的弗利格雷球场。包装工也是美国职业体育中唯一的“属于公共资本、不以盈利为目的的球队”。在金融市场的起伏和过度的资本化中，包装工卓尔不群。它一共有112205名股东，有4750940股股份。
克雷格、朱莉、泰德、谢利、迈克尔过来与德波拉和拉里会合。他们要提前准备好第二天的聚餐：一大盆什锦菜。还有奶酪土豆、玉米面包、手工啤酒、几支雪茄。拉里说：“橄榄球的赛季很短（从9月到来年1月）。常规赛有8场主场比赛，一场都不能错过的，要好好准备。”
拉里说的没错，尤其是包装工队已经9连胜，新的四分卫阿隆·罗杰斯异常神勇。以前的明星——哈森、克拉默、斯塔、法弗——都还未走远。还有传奇教练文斯·隆巴底，死于1970年的严重感冒，人们一直认为他是不朽的。所有的球队都能够吸引关注，鼓动热情，但没有球队能像包装工享受如此多的尊敬和膜拜。
世界体育编年史中的一个bug：自从1960年以来，包装工的主场比赛门票全部售罄。年复一年，球场容量不断增加，如今可以容纳73128人，但季票的等待名单已经超过了88000人。球迷斯科特笑着说：“球场外的球迷比球场内还多。每年，我都花1800美元买两个座位，但2010年的超级碗（绿湾包装工31比25战胜了匹兹堡钢人）时，我的价码翻了10倍。”
斯科特是退休的电台主播，在他家里的墙上，挂着那独一无二经历的纪念品。在他家的地下室里，有一张台球桌，被喷成了他的“世界橄榄球首都”的颜色。这一头衔很华丽，但也确实有道理。包装工不仅满足于地位的特殊，更有着辉煌的成绩单。他们一共拿到过13个冠军，其中4个超级碗。一个纪录。
兰堡体育场这个名字来源于球队创始人之一，厄尔·兰堡。他在1919年筹集到了几百美元，确保建队成功。包装工这个名字则来自于城里最大的屠宰场，生产压制肉，球队先驱们喜欢这个。球场内没有广告，也没有极端的赞助。就是简单的绿色和黄色，不需要华丽的装饰。
“如果不赞赏包装工与绿湾社区的亲密关系，那就无法理解这支球队。”说这话的是马克·墨菲，地球上最特别的球队老板。墨菲曾经拿到过两次超级碗，作为球员时是1983年在红皮，作为管理者是2010年在包装工。4年前，他搬来这里，搬到了密歇根湖岸边。墨菲说：“这个城市的人口只有10万出头，但我立即就被它震住了。人们与球员之间，不是崇拜，而是团结。2010年，包装工的各种捐赠高达250万美元。我们的服务部门共研究了超过9000个案例。”
教育、互助、住房、健康：不能漏过任何一个方面。所有的球员都得给出自己的支持。有一个传统：在去训练场的路上，冠军们要借街区孩子们的自行车骑，孩子们非常高兴，会跟着跑上一阵。当雪覆盖了兰堡球场，会有大批志愿者赶来球场，以最快的速度打扫出进球场的通道。
下午6点了。停车场野餐正如火如荼。在体育场的不同停车场内，在附近的花园内。虽然包装工从胜利走向胜利，但他们从不破坏城市规划。球场附近的房子都不算大，很中产，围绕着这一美洲最受尊敬的钢筋水泥金字塔。当地球迷们把房子借给或者租给路过的球迷们。萨曼塔平时住在佛罗里达，近5年来，为了满足自己疯狂的热情，他在这里租下了一整栋房子，只是为了看球。屋子里的装修全跟包装工队有关。
墨菲说：“分享包装工的颜色是一种荣耀，表现出认同相同的价值观，属于同一个大家庭。我们很小心，不让球场变成一个新的迪斯尼。我们绝不会给体育场装上屋顶或者人造草皮。我们不会破坏这里的精神，也不会糟蹋传统。”
但依然可以追求更多的产出。俱乐部的财务报告显示，2010年，仅是售卖衍生产品（有超过2000种）就为俱乐部带来4300万美元的收入。这几乎与同时期的门票和包厢收入持平！包装工球迷们还有大把的好日子、甚至好夜晚在前面等着他们。每一年，都有极端球迷要求俱乐部将其骨灰撒到球场草皮上。但迄今为止，还没有人的要求得到满足。但据说已经有多人在夜间闯入球场，就为了替人完成这一愿望。
晚上7点，德波拉和拉里终于坐到了位置上，在35玛线处，第4排，就在客队板凳席的头顶。弥撒可以开始了。最终，维京人被彻底击垮，包装工45比7获胜。这是他们的第10连胜，还在继续。