冬季到台北来看雨

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ft4200770
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  出门的时候,老婆跟我说,去台北一定要带着伞哟。我奇怪,台中这不是好好的吗?为什么去台北要带伞,难道你有未卜先知的本事?老婆说,台中天气好,台北可不见得,那儿可是“满城风雨”的。我笑她,你北京话地道了,也学着隐着话头说话了。
  说归说,毕竟这是在她的家乡,临出门还是拿着岳母大人准备好的雨伞,匆匆登上去台北的统联长途客车。车外的天,多少有些阴沉。
  坐在车上,记下这几天在台湾观大选的点滴。
  阿扁和小马哥打嘴架那年,我没看上热闹,心里懊悔不已。这次,精于算计家务的老婆提前预订了选举机票,比全程票价便宜了一半。一家子赶在小马哥和小英姐大PK前回到台中。
  那天进家门时,大选已经是倒计时了,街面上却听不见老婆所说热闹的造势锣鼓声。心里有些失望。在北京看电视上是一片喧闹,怎么到了现场却静得像逃脱了这个世界。岳母大人在一旁插话,台湾现在经济不景气,谁还有心思去热闹,去的也都是冲着钞票,谁理会台上人讲什么。
  TVBS的记者给我打来电话,约好在投票点采访我。在隔一条街的三光国中门口,我见到干练的他只是只身一人。寒暄互问之后,他说,人手不够了,都撒了出去,他也是从一个选点赶过来,采访完还要回去交素材。说是他采访我,其实给我充当了临时解说。譬如为什么没有在此点投票的选举人不得入内,为什么投票房里不可以带任何录音录影设备等等。
  投票的选民排队松散地进到屋里,都是与家人一起来的,却不见交头接耳或大声嬉笑。个个表情自若,神色坦然。只是维持秩序的公务员们,在微笑着引导选民,做他们本就很熟悉的规程。
  等到家人投完票,我问岳母、老婆和妻弟他们分别投给了谁,居然是三个答案。岳母的回答很有意思,她说宋楚瑜的副手很有风度,长得也很帅,我听了哈哈笑了起来。记者赶忙就此给我做采访,背景就是投票房。
  下午,左右无事,和家人商量,去了三义。三义有条木雕街,若在平时,该是接踵比肩的景象,此番却空荡荡没有多少游客。选一家看起来尚算雅致的进去,遇见一对儿年轻的夫妇,本以为是店主,攀谈中知是与店家久熟的朋友,来自马来西亚,和我一样算是台属。大家觉得身份有趣,店家也很热情地招呼坐下来泡茶。和大陆一样,茶余饭后一定是扯闲篇儿的话题。我感到有些奇怪的是,大家似乎并不关心大选。
  直到回到台中,我在一家旧书摊前听到了大选结果,才知道小马哥在意料之中获得连任。且广播里说小英梦碎,她却很有风度地承认败选,这时街面上依旧没有喧天锣鼓庆祝,也没有太多行人或兴高采烈或垂头丧气。只有微雨开始飘落下来,细细的,绵绵的,很像北京的秋雨,却很干净。
  一夜安然,醒来没多久,台湾老店阿明师的伙计打来电话,提醒我晚上去参加尾牙宴会。很久就知道台湾的尾牙是岁末年俗中很有特色的部分,有点像大陆的春节茶话会,但有所不同的是,这个尾牙更像是一种答谢晚宴。我一直没能参加过,当然不会错过这个机会。
  席间,一个穿马甲的中年人到桌前敬酒,马甲上有绿色绣字,绣着议员和姓名。同席的引见我认识,他听到我来自北京,有些沮丧地说,这次我们输得很惨。两天来,这是第一次有人正面跟我提及大选的评论。
  阿明师的尾牙有近百桌的宾客,前半部分算是阿明师的各方朋友,后半部分是他的员工。舞台上,两个歌女唱跳着,邀请歌仔戏的司马玉娇小姐上台时,引来一阵喝彩。而后,上来表演的孩子搬着鼓,身着原住民的服饰,边打边唱。同桌的人告诉我,阿明师每年都会捐助这些教会开办的孤儿学校,今年怕孩子们四处奔波表演,还特意赠车代步。孩子们表演结束时,校长到我们这个桌敬酒,席间一位中年人,从衣袋里掏出十万新台币,悄声说,别上台说了,就这里给你,算是给孩子们的过年礼物。校长感动,让捐助人上台,谁知他摆摆手说,那样就做作了。
  台北会友,观选无踪,偶遇闲情,尾牙善举,一昼一夜之间,还真让我雾里看花、雨中看景,不甚明了当今的台湾世间百态。但是,一场耗时费力倾财的竞选,恰似一场大戏,连庄的继续秀着,挑庄的继续闹着。这实在不如一场尾牙中的暗中善举。
  好在有这样一场晚宴,雾里看花也是花,雨中看景还是景。
  写这段时,恰好长途客车抵达台北。窗外,一场冬雨刚刚洗刷完这座城市的天空。
其他文献
议会掌管国家预算权力,是现代政体的基本标志。既然现代国家是民主的或者人民的,那么国家的钱怎么花,自然交由人民选举的代议制机构来决定。这作为一种政治观念,说起来很容易,全球公认;但是具体如何实现国家“钱袋”的科学、透明、有效管理,就是一项艰难的国务了。美国是世界上最主要的现代民主国家,其国家预算决策以成熟、严格和科学著称,但有时也出演政府“关门”的闹剧和利益输出的丑闻,背后反映的政治现象饶有趣味,亦
期刊
酒就是城,城就是酒,这就是——酒城。  讲中国白酒,就要讲白酒金三角。讲白酒金三角,就必讲白酒金三角腹地——酒城泸州。  讲酒城,就从一个酒局说起吧。  一  酒局设在滨江路上。吃火锅,大排档。这是泸州人最引以为豪的长江边的小街。夕阳西下,微风轻拂。  酒局上喝的不是白酒(因我实在不胜酒力),但聊的却全是白酒与酒城。  主人叫于波,地道的泸州人。早些年,他曾去北京闯荡,呆了五年后又返回家乡。乍一回
期刊
严密的核准制度、复杂的关系网络、啼笑皆非的误会让艺术家展望焦头烂额。  他本想用一块石头来探知宇宙,却没想到这场实验包含了所有的人性。  艺术家展望策划的《我的宇宙》展览在2012年春季的艺术圈引起轰动。  798尤伦斯中心的开幕式上,140多家媒体不断闪着闪光灯,展厅里密密麻麻挤满了上千名观众。“这将是展望最为震撼和最有野心的艺术作品。”尤伦斯中心的馆长罗杰姆·桑斯在致辞中说。  参与艺术制作过
期刊
本来是件高兴的事。  2011年10月的一天,小老板李文广收到了来自税务局的《税务事项通知书》,通知书让他在10日内向主管税务机关报送《增值税一般纳税人申请认定表》或《不认定增值税一般纳税人申请表》。  这意味着,李文广的公司可以升级为一般纳税人了,这是区别于现在“小规模纳税人”之外的一个对企业规模更大规模的认定。  换句话说,他的公司发展壮大了。   按照现行增值税的相关规定,商业企业年应税销售
期刊
占领华尔街的乌合之众早已作鸟兽散,而华尔街则是早已森严壁垒,更加众志成城。2012年总统大选,私募股权基金的一位领军人物亲自披挂上阵。米特罗姆尼(Mitt Romney)正在共和党内力克群雄,努力争取获得共和党的提名,迎战自封为代表广大美国人民根本利益的奥巴马总统。罗姆尼算不上是中国人民的老朋友,但可以说是未见其人,先闻其声。国美电器高层权力斗争曾经轰动一时,这场斗争有美国贝恩资本的身影,而罗姆尼
期刊
极地是我儿时的梦想。刚开始识字时,上中学的大哥给我一本发黄的《斯科特和阿蒙德森》,在一知半解中记住了这两位大探险家的悲欢离合。  我对南极的亲身体验当属1989年10月参加中国南极考察队,在东南极大陆的中国南极中山站进行了为期三个月的野外考察。1990年底,我再次参加南极考察队,在中山站度过了十五个月。  人在世间,总不免要与水气土火、鸟兽虫鱼、花草树木以及日月星辰为伍。在南极洲,固态的水、寒冷的
期刊
2月13日,希腊议会通过了与欧盟和国际货币基金组织达成的第二轮救援贷款协议,为获得急需的救助资金扫除了一大障碍。尽管希腊与欧盟的角力还在持续,欧盟特别是德国等债权国还未完全松口,如欧盟原定于2月15日召开的财政部长会议再度被推迟,但预计希腊应该会获得援款,以支付3月20日即将到期的一笔145亿欧元的债务,暂时还能避免无序债务违约。尽管如此,从此轮希腊与欧盟及国际货币基金组织谈判的艰难、希腊改革所遭
期刊
第二份关于叙利亚问题的安理会决议被中俄否决,迁延超过十个月的叙利亚内部危机演化到新的阶段,此事中外主流社会对危机的成因、解决和障碍各有解读,有时针锋相对,但总的来说,也许是为了争论中己方的观点更能深入人心,从而都对问题做了极度简单化的处理。而从过去长达一万年的历史来看,类似叙利亚这样的国家,目前的危机实为某种复杂的历史综合征的症状,值得从更宏观的大历史视野加以了解。  叙利亚在欧洲中心视角的地理观
期刊
随处可见的小洋楼、老教堂以及承载其中的日常生活,是一代又一代天津人关于这座城市的浮华梦忆。  武有霍元甲,文有李叔同。  昔有马三立,今有郭德纲。  您要是从北京乘城际铁路来到天津,刚到天津站,本地出租车师傅就跟霍元甲的迷踪拳一样能给你晃花了眼。当然,我说的是玩笑话。自打我说了这话以后,天津站出租车一颠蹬就蹦字的毛病就给“整顿”好啦!  好吧,欢迎来到天津,Tientsin,天津卫。  历史一度使
期刊
每个时代的人,与前朝对比,都不免有说自己新、前代旧的癖好,而当历史的样本多到具有统计意义时,你又有幸活在后面,再说新与旧,便更客观。纵观人类历史,称得上新旧转折的时代,不过三五个。起始于三百年前的“现代”,相较于此前世代,可谓“新时代”,它的演化过程,被称作现代化,它的特质,被称为现代性。有幸活在眼下的人,从史书,以及我们的亲身经历中,感受到了现代之化,现代之性。几百年来,恐怕谁也躲不过这汹涌澎湃
期刊