我被遗忘在地铁口，已经超过两个小时了。
　　地面很光滑，有点儿凉，却一点儿都不脏。往前十步远，就是隆隆作响的自动扶梯。人们从我身边匆匆走过，却没人看我一眼。
　　我还是很好看的，兔毛的，柔和的橘色，就像清晨的阳光，手背的位置上绣着一朵向日葵。
　　不知什么时候，我被人踢到了墙角。我期待着有谁把我捡起来，轻轻拍打后把我戴在手上。我的绒很暖和，柔柔软软的，是一只好手套。
　　但是，只有一只。
　　不知道另外那只手套会不会像我一样思念对方。我的孪生姐姐，她的手背上也绣了一朵向日葵，不同的是，她的向日葵是二十七片花瓣，而我有二十八片。
　　再后来，我被清洁员放在了失物招领台上。
　　那里的东西五花八门，驾照、身份证、病历本、银行卡、奶瓶、帽子、口罩，还有一支很好看的圆珠笔。他们无精打采地坐在那儿，看都不看彼此一眼。
　　会有人来认领吗？我耐着性子等。
　　不一会儿，有位大叔走了过来，跟工作人员说了几句话之后，拿走了驾照。
　　之后身份证也被带走了，是个女人，还推着婴儿车。
　　一并被拿走的还有那只奶瓶。她仔仔细细地看了看，最终才确认那是她宝宝的。她带着宝宝也离开了。
　　地铁站里的光线一如既往，分不出早晚，看不到日月。等灯灭了，一天就结束了。
　　第二天，我看到了丢手套的人。尽管我跟她在一起生活的时间不长，可我还是在人群中一眼看到了她。
　　两周前她买下了我，还有我的孪生姐姐。我们被挂在路边的小店里，用一只金属夹子夹着。
　　她取下我们，付了钱，撕下商标，把我们戴在手上。
　　我们守护着她的温暖。她戴着我们，双手插进衣兜。她的手心里有些微微的汗意。
　　掏出钥匙，开门，她摘下我们，放在门口。
　　迎面的鞋架上，是她的靴子。靴子们朝我们姐妹俩扬起嘴角，害羞的我们没有说话。
　　日子过得平平淡淡，直到我丢了。
　　她每日依旧这样走，上班，乘坐地铁，在地铁口摘下左手手套，也就是我，然后从口袋里摸索她的地铁卡，我就是在这个间隙被遗忘在了这里。
　　我静静地望着她，她急匆匆地和我擦肩而过，右手上还戴着另一只手套。
　　我耐心地等她下班。时间充裕的时候，她会坐地铁按原路返回，她能看到失物招领台。
　　她会带我回家，我一直这么坚信着。
　　然而并没有。
　　第二天早上七点半，我再次看到了她，这一次，她右手上的手套也不见了。
　　我身边躺着的那顶又老又旧的毡帽被领走了，带走他的是一位老人。回到老人白发苍苍的头顶，我看到了毡帽幸福的心。
　　他们走出去，乘着自动扶梯。外面大概又是有些发灰的天空，我已经很久没有去过外面了。
　　转天看到她时，她脸色不太好。是因为身体不舒服，抑或是心里的思念？
　　她总是在上班的路上随便买些吃的，仓促地在路上吃完。我在她手上的时候，拿过豆浆和面包。
　　她有一个儿子，但她并不是每天都能见到他。小男孩在外公外婆那里生活，只有周五的傍晚，她才会从幼儿园接走他。我被摘下来放在她口袋里，他们手牵着手走在街上，那时的她，脸上有红润的光。
　　又过了几天，她彻底忘记了我。因为她手里攥着一副全新的手套，黑色的，看上去像是皮草的。
　　这更接近她的年龄，曾经听店里的人说，橘色兔毛材质的我，应该是卖给更年轻一些的女孩的。
　　当我确信她不会带走我的时候，冬天已经过了大半，我周围的同伴也来来往往地更换了几轮。
　　我发现，能被领走的物品，大多是属于孩子或是老人的。小孩子们会在放学后来这里，即使没有遗失什么，他们也喜欢看看我们。而老人，细心的他们，一定会带走陪伴他们很久的物品。
　　这天晚上，趁地铁员工下班，我跳下了失物招领台。第二天，我被踢到了角落，再后来，我被扫入垃圾桶，和其他垃圾一起，被送出了地铁站，运出了城市，堆放在巨大的垃圾清理场上。
　　阳光四溢，尽管风很大，可春天就快来了。
　　在我晒太阳的时候，有个小男孩捡到了我。他像是捡到宝贝一样，把我揣进口袋，跑下了垃圾山。
　　道路尽头的小平房，是男孩的家。他把我送给他的妹妹。妹妹把我套在手上，有些大，不过不要紧，妹妹很喜欢手背上的那朵向日葵。
　　风更大的时候，哥哥会脱下他手上更大的手套，套在妹妹手上。
　　我也有了手套，暖暖的。
　　春天终于来了的时候，男孩和女孩的爸爸妈妈回来了。妈妈把孩子们抱了又抱，脱下他们的外套，开始在门口洗起衣服来。我也被浸泡在水里，在洗衣粉的摇晃下显出了本来的颜色。我和另一只男孩的手套被清洗干净，晾晒在晾衣绳上，摇呀摇。
　　寒冷的风吹过来，孩子们在我们的身边跑，零星的鞭炮声，响起来了。