在经典芭蕾舞剧《天鹅湖》中，当羽毛在晚霞中褪去，白天鹅变成美丽的公主，有一种乐器开始独奏。它音色柔美，略带鼻音，徐缓如歌，仿佛公主的叹息，这便是双簧管。
　　然而，在经典音乐作品、交响童话《彼得与狼》中，当双簧管演奏者拿起修长优雅的乐器并吹奏时—“嘎、嘎、嘎”—噫！这声音，根本就是一只摇摇摆摆的笨鸭子！

公主的待遇

　　双簧管（Oboe），是一种西洋木管乐器。由于乐器是靠两片芦苇簧片合起来震动发声，故中文名为双簧管。双簧管的演奏难度高，价格昂贵，但音色甜美，在西洋乐器中被尊为“公主”。
　　而且，它是个十分娇气的小公主。
　　我从2004年开始学习双簧管，往后的十余年间，因为其稀有性和特殊性而受到各种殊遇。
　　首先，乐器本身千金难求。2000年年初，哪怕是在一线城市的各大乐行里，都无双簧管出售。当年我们学校的管乐团统一订购乐器，别的小朋友一周后就收到了自己的乐器，只有我两手空空。
　　我的第一只双簧管是从日本雅马哈原厂寄来的，仅仅是初学者使用的胶管，价格已然破万，价格是其他小朋友的乐器的两到三倍。所以很多年以后，当别人问我当时小小年纪是怎么坚持学下来的，我总是戏谑：因为贵啊！
　　然而，买到乐器也只是万里长征的第一步。
　　双簧管竖吹，由管身和哨片组成。哨片可拆卸，可更换。管身一般为黑色，按键为银色，与单簧管（俗名黑管）十分相似，所以雙簧管别名又叫“感冒的单簧管”。但是，双簧管可比单簧管稀有得多。一座一线城市里，不仅没有现货，连双簧管老师的数量都屈指可数。
　　因为该乐器的普及度低，乐器维护也非常不容易。双簧管的哨片由两片薄薄的芦苇簧片合成，极易损坏。相比于其他木管乐器，如长笛笛头是金属的不必更换、单簧管和萨克斯的簧片一盒十个共25元，我颤颤巍巍地付上百元大钞，也只能小心翼翼地揣回两根。管身的维修更不用说了，保修的时候，要不远千里地把它送给厂商维修，费时费力也费钱。
　　哨片是双簧管的核心。两片不到一指宽的芦苇合起，下方以尼龙线缠绕固定于铜制的软木底座上，簧片之间留有不到一毫米的缝隙，发声原理近似于吹叶子。通过改变双唇控制力度、气流，以及含哨片的位置等技巧，哨片本身能吹出的声音可跨越一个八度。因此，哨片直接决定了整个乐器的音色和音准，购买回来后，可以根据个人喜好修改哨片的厚度。
　　每个双簧管演奏者的乐器盒里都配有一把磨刀，专门用于削哨片，不练习的时候就要和哨片磨合。哨片太厚，吹起来费劲;哨片太薄，声音就会扁。初学者因为没有嘴劲而使用薄的哨片，便很容易把双簧管吹成鸭子叫。
　　同时，因为哨片十分窄小，吹双簧管的感觉只有一个字—憋，所以初学者演奏时的神态真是让人不忍直视。记得我的乐团小伙伴曾说，一段独奏下来，我的脸从白到青到红到紫，真怕一不小心把自己憋晕过去。
　　能遇到一个用得舒心的哨片真的很难得，非要小心供奉起来不可。当别的乐手在演出后台随意地提着乐器、溜达着与人聊天时，双簧管乐手却要小心翼翼地把哨片拆下，泡在随身的小杯子中，甚至含在嘴里—娇气的芦苇纤维要吸了水才变得有弹性，使簧片充分震动，发出圆润的音色。即便这般小心，有时拿起乐器准备吹奏时，哨片不小心磕到牙……就崩了！

　　因为哨片十分窄小，吹双簧管的感觉只有一个字—憋。

　　而公主就是公主，不仅在演奏者这里可以享受不菲的待遇，在整个交响乐团中也是当之无愧的团宠。
　　在现场聆听过交响乐的人应该都会发现，交响乐团在正式演出前有一个神圣的仪式—调音。在嘈杂声中，坐在木管乐类第一排正中间的演奏家—双簧管首席—拿起乐器，吹出一声极具穿透性的A音，随后其他乐器加入，以这个A音作为基准，调试音准。长长的A音结束后，便是指挥入场，演出开始。
　　据说，因为早期的双簧管声音穿透力强，却很容易跑调，所以整个乐团只好纵容着它，以它的音准为基准，大家一起放飞自我！当然，现代双簧管的音准相对其他木管类乐器是十分稳定的，只要把哨片插到底，哨片润湿，双唇力度适中，便能顺利吹出准确的音调。
　　由于音色优美且穿透力强，双簧管在乐团中经常有独奏片段，而一个乐团一般只需要两位公主。所以不同于身边乌泱泱的长笛和单簧管总是面临巨大的竞争压力，公主大人只需和自己较劲，自我提升，独自芬芳。

　　双簧管似乎更适合一种略带伤感的柔情。

公主的故事

　　双簧管之所以拥有穿透力极强的音色，是因为它与另一个“可以从出生吹到入土”的乐器，有着共同的祖先。这个乐器就是我们极为熟悉的唢呐。
　　通常，唢呐与双簧管很难被人们联想到一起，唢呐乡土气息浓厚，构造简单，音色却可冲破天灵盖。而双簧管则宛如夕阳余晖中的黑天鹅一般优雅，柔和得好似月光下溪水的乐音，与唢呐放在一起，简直就是美女与野兽。
　　唢呐是自中东地区通过丝绸之路传向我国西北地区的，随后，逐渐在我国西北苍凉的大地上形成了自己的中华分支。而当这个祖先到达欧洲后，却演变成了“shawm”—中世纪双簧管。

　　毕竟同宗同源，不论是亚洲的唢呐，还是欧洲的双簧管，都拥有很“张狂”的历史经历。它们都被称作“双簧号角”，甚至一度演变成为军乐器。
　　这种“杀伤力”极强的乐器，原本不适合在室内演奏，然而它独特的音色却又那么迷人。为了留住这种极具辨识度的音色，法国乐师在shawm的启发下，设计出了现代双簧管的雏形—hautbois，名字的意思是“声音不仅高还特大的木头管乐器”。双簧管在诞生后迅速风靡欧洲，逐渐取代了shawm的位置，并衍生出了各种调式版本。
　　巴洛克时期的双簧管只有很少的按键。随着演奏者水平的提高、工匠水平的提高，以及作曲家要求的提高，双簧管经历了一次次的变化，添加了按键系统，管身也更加纤长，材质也变了。
　　巴洛克时期的双簧管主要由黄杨木制成，所以那个时候的双簧管还没有蜕变成黑天鹅。现代的双簧管，和很多其他的木管乐器，都是以非洲黑木为管材。但也正因为这种蜕变，双簧管与它那“法国唢呐”的祖先越来越疏远了。双簧管制作大师Guntram Wolf曾说：“维也纳双簧管（19世纪中期）是古典双簧管的最后一代沿袭者了。它极具表现力，甚至可以盖过乐团里的其他乐器。”
　　现代双簧管拥有由45个部分组成的按键系统，其中的部分按键是联动的，还可以通过更换尾管来扩展音域。按键通常是由镍银合金制成，再钣一层银以增加按键的抗腐蚀能力。也有一些特别昂贵的双簧管是钣金的。
　　双簧乐器家族很庞大。除了双簧管之外，还有英国管（中音双簧管）、巴松（大管），远房亲戚包括风笛。

公主的华章

　　双簧管因为音色穿透力强，辨识度高，仿佛甜美的女声，常被作为独奏乐器使用，或者在乐队中承担独奏任务。
　　早在巴洛克时期，亨德尔、维瓦尔弟、巴赫、泰勒曼等大师就为双簧管创作了不少协奏曲和重奏曲，例如J. S. 巴赫写的《小提琴和双簧管协奏曲》（Concerto for Oboe and Violin in C minor， BWV 1060）。

　　在维也纳古典主义音乐时期，“交响乐之父”海顿、“音乐天才”莫扎特和“乐圣”贝多芬，都为双簧管谱写过不少独奏作品。海顿的《C大调双簧管协奏曲》（oboe Concerto in C major）是为王室的双簧管演奏家量身订做的，曲中双簧管摇身一变成为衣着华丽的女士，在金碧辉煌的宫殿中回旋舞蹈。
　　在交响乐的叙事中，双簧管也扮演了很重要的角色。例如贝多芬的《第六交响曲（田园交响曲）》中，双簧管用明亮柔和的中高音，极好地表现了田园牧歌的美好景象。其第二乐章“小河旁边之情景”中，有一小段双簧管与长笛的演奏，双簧管的中高音音色悠扬有穿透力，长笛清脆明亮，仿佛演绎着两只河边的鸟儿，滴溜溜地婉转歌唱;乐章结尾处，双簧管拟声，“啾啾啾”叫了好几声，活灵活现。
　　浪漫主义时期，对人各种情感的描写中，双簧管似乎更适合一种略带伤感的柔情。在柴可夫斯基的《天鹅湖》中，双簧管演绎美丽善良的白天鹅公主奥杰塔。其家喻户晓的《情景》一幕中，双簧管每个甜美的音符都带着颤音，略带哀婉，尽显白天鹅的动人美丽与楚楚可怜。
　　双簧管善于表现田园诗歌般的场景，其哀婉的旋律特点在现代影视作品中也得到广泛应用。例如电影《教会》（The Mission）中，嘉比尔在雨林中演奏的那首《嘉比尔的双簧管》（Gabriel’s Oboe），舒缓的旋律架起了两个文明间的桥梁。当美洲的土著人放下弓箭，蹲坐在河中的岩石上聆听这段西班牙传教士演奏的音乐时，也许看到了欧洲广阔的田园吧。
　　久石让的作品中，也经常有双簧管的身影。为《魔女宅急便》所作的《能看得见海的城市》中，当双簧管轻快的旋律奏响，我们便跟着琪琪骑着扫把，与海鸥们一起飞在海面上了。而在《千与千寻》中，一首《再度》则让双簧管化身为白龙，去迎接千寻。
　　不过凡事都有例外，双簧管的声音可圆可扁，圆润起来是绝美的天鹅起舞，扁起来则是名副其实的鸭子叫。著名的交响童话《彼得与狼》就让双簧管回归了本性，饰演鸭子。一连串摇晃的半音与装饰音，哪里还有什么西洋乐公主的高贵模样，完全是个走路都摇摆的傻乐傻乐的鸭子呀！
　　编辑邮箱 why@nfcmag.com