论文部分内容阅读
1
冬天，我去一个陌生的城市。手中拎着行李，站在街边等了半个多小时，都没等来一辆车。我记得那天的阳光很好，细碎的光从街边的枝杈间落下，拖着毛绒绒的影子。我冻得瑟瑟发抖，我投射于地上的影子也歪歪扭扭。一阵风吹过，落叶翻卷而来，一层层，渐渐覆盖了我的影子。
街对面一个戴着露出破棉絮的黑色大檐帽的老人引起了我的注意，他的神态让我想起一个人，一个我非常惦念的人。他穿着一件破旧的卡其布中山装，坐在寒风中卖炕山芋。他的双手抄在袖管里，双腿交缠，膝盖相叠。走到离他大约五六米距离的地方，我懵了，双脚像被钉在地上一样，一步也迈不动。是他，真的是他。他就是我的叔祖父！多少年过去了，他一点没变，还是那张孤悬的凹瘪的脸，两个颧骨突出，眼皮坍塌在眼睑上，左脸的小肉瘤，风一吹，就开始晃动起来。
“叔祖父！”我低唤一声。随即，泪如雨下。他没有听到，头都没有抬。仿佛他并不在场，或者，超越在时间之外。泪眼朦胧中，我长长久久地看着他。仿佛一眨眼他就会消失。他瞌睡了，双腿慢慢松散开来，头倚在胸前，打起了呼噜。那是一种让人感到不安的声响，仿佛有另一个灵魂住在他的体内。
他好像离开我很久了，又好像昨天还在一起。我怎么会在这个陌生的城市里遇见他？他怎么会卖起了炕山芋？有一年，我俩偷过别人地里的山芋。放在衣服的前襟，用手捧着，一口气跑到离家不远的小山丘上，挖了一个又深又长的坑。我们捡来一些树枝，做成烤架，生火，把山芋放在烤架上面烤。薄暮袅袅中，香气弥漫了整个山丘。他问我以后想做什么，我说卖炕山芋是个挺不错的职业。他点头表示同意，脸上的肉瘤也随之晃动起来。
我怎么会出现在这儿？我在路边打车想要去哪里？我一概都想不起来了。一个又一个问题，如滚滚而过的车流，让我应接不暇。而我的脑海中却如放电影一般浮现出很多关于他的过往。我的记忆一分为二，一部分摊在阳光下，一部分陷入阴影里。
他一辈子没结婚生子。退休后，总是一个人独来独往。他经常气呼呼地自言自语：“早死早投胎的好，我怎么还不死？下辈子哪怕做牛做马，也不要做孤魂野鬼……”他热烈地期盼离开人世，又总担心一个问题：“我死了哪个捧遗像？”我立刻说：“我！”他望望我，显得很嫌弃，脸上的肉瘤在大幅度晃动：“你个细丫头瞎捣什么乱，细小伙才有资格捧遗像！”
那年深秋，我和他一前一后走在米市河畔，水上渐渐升起袅袅烟雾，映着河畔一簇簇的大丽花，宛如仙境。我停下来不想走了。他一个人在前面走着。他听到一个隐隐约约的声音，停下来，朝远方看去，河的对岸有一个朦朦胧胧的人影在移動。“哎——”他用手蜷曲成话筒状，放在嘴巴上，朝河面上吼了一嗓子，顷刻，“啊——”迷雾中传来对方热烈的回应。他再喊：“哎——”声音中注入了全新的、仿佛从心底释放出积攒了多年、从未被开启过的热情。对岸再回：“啊——”声音中也饱含了感激与领会。就这么一来一回，一回一来，他们喊了将近一个上午。在声音的撞击中，俩人俨然已成为多年的老友，尽管他们的对喊并没有出现过一个完整的词语。
他每天都去米市河畔，那个声音也会如约而至，从不迟到。那段时间，他变得开朗，虽然他的嗓子整日处于沙哑的状态，但他对家人的态度好多了。脸上隐隐挂着笑意。每天上午八点，他把头发梳理得很整齐，穿着干净的衣服出门。被皱纹包裹得密不透风的老眼中，光彩摇曳。仿佛多年来被浪费掉的灰暗人生，忽然，被一个遥远的声音点亮。
开春，米市河畔的雾气渐渐消弥于无形，河水穿上绿衣裳。有一天，他没能等到那个声音。第二天，第三天，第四天，第五天，声音始终不来，一阵悲伤袭上他的心头，就像失去自己从未谋面的兄弟的音讯般，他落下迟暮的泪水。他对对岸的那个陌生人已倾注了太多的爱，他是世上唯一能走到他心里的人。
他日渐消瘦，像袋子忽然破了一样，空下来。他患上梦游症。他住进自己的梦里，深夜里，他从床上爬起来，真像孤魂野鬼一样，闭着眼，手捧着自己的一张放大的黑白照片，在屋里来回游荡。祖父起来小解，看到他这个样子，吓死了。去摇他，喊他，他一点反应都没有。祖父怕他跑出来，每晚临睡前，都把他的房间门从外面锁上，第二天早晨再打开。
在他快瘦成一枚枯叶时，他决定去对岸寻找让他念念不忘的那个声音。这个念头一旦涌现，仿佛在他一息尚存的体内又注入了旺盛的生命力。他又开始走路带风，声音洪亮。
他决定造一条木筏。
他的双手经过无数次被粗壮的绳索磨破，鲜血淋漓，结出老茧又蜕皮新生后，木筏造好了。试水那天，他邀我去看。这是一个漂亮而坚固的木筏，八根圆木被绳索连成一排，浮在水中，风，呼呼地亲吻着冉冉升起的红色旗帜。他拉着纤绳，眼睛里升起一层雾，融化了周围的一切景致。
出行的前一晚，他把这个决定告诉他的哥哥嫂嫂，遭到了他们的一致反对。他不听。第二天，祖父没有用钥匙打开他的房门锁。我从他的窗户下经过，他把椅子往墙壁上撞。我懂他的意思，趁祖父祖母出门买菜，我偷出钥匙，打开他的门。
他到米市河畔的小树林里取出事先藏好的木筏，放入河里，理好缰绳，双手握桨，头也不回地向前划去。
十天后，他回来了。身上的衣服像破麻袋，风一吹，麻布一片片掀起来，枯草般的头发里混着无数的沙粒，乱成一团，散发出一阵阵恶臭。他直奔厨房，盛一大碗粥，蹲在屋檐下，“滋溜，滋溜”地喝起来。祖父祖母以为家中来了一个叫花子，正要呵斥出去，定睛一看，是他回来了。祖父问他去哪里了，知不知道家里人很担心他？他把头埋在碗里，一言不发。任何人问他任何问题，他都不回答。
他抹去了自己在人世的所有声音。他几乎整日闭门不出，一直在埋头写字。
“我在河里划啊划啊，对岸就近在咫尺，一眼看过去，最多两百米，可却怎么也到不了。我划了三天三夜都靠不了岸。第四天，狂风四起，黑夜提前降临了，我的船在河里不停地打转。无数的小鱼小虾慢慢爬进我的船舱里来。浪头越来越急，越来越密。几乎要将我的小木筏拆成碎片。我想这下完蛋了，要葬身河底了。再想想，这样也没什么不好，一了百了，不需要再进行一次葬礼，更无需在乎有没有手捧遗像的后人了……我心怀感激地闭上眼睛，等着浪头将我的小船打翻，淹没……渐渐地，风声小了，河面平静了下来。一个熟悉的声音在离我不远处响起，我魂牵梦绕的声音‘啊——’是他，他来了。我激动地睁开眼，黑夜的幕布上，月亮如一枚勋章，在闪闪发光。‘哎——’我立刻回应。他又喊：‘啊——’一阵尾巴拍打浪花的声音传来，它露出了半个身体，它在欢快地吐着泡泡。我看清楚了，和我对喊的是一条巨型的粉红色鳞鱼……” 他在一张宣纸上用工整的小楷写下了这段话，悄悄放在一本旧线装书里。盛夏，我帮他晒书时偶然读到。合上书页，烈日当空，我头晕目眩，快立不住了。我的脑海中浮现他的水上幻想：失去方向与彼岸的木筏，被困于无尽的水流之中。雾气打着旋儿，从四面八方朝他的船桨聚拢过来。重重夜雾中，河面上，相隔不远的一个人和一条鱼，从各自的喉管里发出了那有如天籁般、一来一回的呼喊声，一合一应，抚慰了梦游者的孤独旅程。
他醒了。用一只手抹去嘴边的口水，然后把湿淋淋的手放在衣服上蹭干净。另一只手伸进怀中，窸窸窣窣摸索半天，才掏出来半截卷烟。他把烟放在鼻子上嗅了又嗅，闭起眼，咂摸着滋味，然后颤抖着把香烟放入炉子里点燃，立刻取出，放在嘴里猛吸一口。时间仿佛在他的指尖化为了烟尘……
“叔祖父！”我走到他的跟前，喊他。他缓缓地抬起头，苍老的眼睛只看了我一眼又低垂下去，仿佛对一切都了然于胸。我看见他的眼里涌出了浑浊的液体，顺着皱纹密布的眼角悄悄滑下，双唇轻轻翕动着，想说什么，又忍住了。面对我，他不回答也不否认。他弓肩缩背的身体一阵阵痉挛似的微微颤动着……
他从始至终没有对我说一句话。他抖抖索索地用衣袖抹去脸上的泪，双手互相搓揉，一阵阵碎屑纷纷落下。然后，他从炕炉里拿出一个烤得微焦的山芋，剥掉皮，把黄澄澄的瓤儿送到我的嘴边。我咬一口，香甜、软糯，入口即化。他拿着炕山芋的桔杆般的手指一直在颤抖。
地上，在我的影子旁边，是一辆三轮车的影子，炉子以及一排炕好的山芋的倒影、树的倒影、遮阳棚的倒影、行李箱的倒影……唯独没有他的影子。
他的脸上雾气沼沼，轮廓的线条仿佛是水做的，鼻子、眼睛、嘴巴都开始流动起来……阳光、影子、车流、气味、声音……所有的一切都消失了。像一片无法聚拢的梦魇。
2
我的祖母晚年耽于梦境。在患了阿尔茨海默病后，她忘记了家中的所有人。她认为自己还是个孩子，正处于最后一个童年，她将所有的热情都投给未来。“等我长大，我去东垛上找春香玩……”这是她经常挂在嘴边说的一句话。东垛上埋藏着她六十五年前去世的女儿，我那只活了十五岁的姑母春香。她只记得她。
父亲喂她吃饭，她把头别过去，目光落在遥远而虚幻的地方，嘴里哼起了一首歌，声音如游丝般微弱，我听清楚了，是一首儿歌。她哼唱道：“春香，春香，快些睡吧，兰英给你讲故事，摇摇篮……”兰英是她的名字。她调整了陷在沙发里的身体，坐正坐直，伸出右脚一下又一下地跟着歌谣的节奏去踩想象中的踏板。春香姑母一岁时患上了癲痫病，十五年来她的生活起居都是祖母照料。如今，她已死去，但祖母依然照料着她无法现身的形体，抚慰她无法入睡的灵魂。
我丈量着祖母的时间，在她生病之前，她的一生都活在对春香姑母的歉疚之中，“春香夜里烧到了四十度，口味白沫，晕厥过去好几次了，你祖父上夜班，我没用，只会抱着她哭……第二天，你祖父请医生来到家中，已经迟了……”那些年，淌在她蛛网一样绵密的脸上的泪，像一场又一场雨，打湿她的言词。
她躺在沙发里一刻也没闲着，她走进一个接一个的梦境里，她微笑着，嘴角边溢出一串串口水。她任凭自己梦游于魔法世界。“我还没有长到足够高，那朵花我现在摘不到。”在梦的最深处，她喃喃自语着，声音里盛满了岁月的老辣。她把过去和未来倒了个儿。
她一整天都在观察一只飞蛾的一举一动。飞蛾落在她树皮般的胳膊上，她静止不动，眼神缱绻温柔，她静观它，又生怕惊动它。它在她的胳膊上摇晃了几下，扑扑翅膀，再次嗡嗡嗡起飞，她凝视着它的影子从空中掠过，飞远了又折返回来，再飞走，再回来。难道，她的孤独被一只路过的飞蛾认出了？所以，它在跟她乐此不疲地做一个游戏？她干枯的脸如菊花般绽放了。飞蛾那蓬勃的生命力仿佛是一个熟悉的住所，曾经属于过她，而今，她只能远观。
她有了新的爱好，数星星。一盒幸运星从玻璃瓶中倒出来，她一颗颗地往玻璃瓶中放：“一，二，三，四，五，六，三，四，五，零……”零就是无，没有。她摇摇玻璃瓶，瓶子里发出了“哗啦，哗啦”悦耳的撞击声。到底是有，还是没有呢？这个问题折磨得她好辛苦。她的眼睛紧盯着玻璃瓶，身体静止不动，任自己的影子与墙壁相融。她在静观着什么？时间？生命？还是一望无垠的空旷？“怎么数着数着就数没了呢？”她自言自语。她把瓶子拿起来，底朝上，蓝色的小星星一颗接一颗落下，一粒粒星光，在她枯槁的眼睛里绽放。这下理清楚了，她再一次把自己交付给数星星的慵懒：“一，二，三，四，五，二，一，零……”
她像一座孤岛。
每天，父亲和叔叔们轮流照顾她。但是，谁能走进她的心里？谁能阐叙她的思想？谁能捕捉她的幻象？谁能听懂她的言词？父亲和叔叔们摇摇头，叹息着拍拍彼此的肩膀，互相安慰道：“我们的老妈妈是真呆了，每天不知道在胡說些什么，一个人都不认识了……”她用苦役般的哺乳，把她的孩子们一个个带大，又把他们一个个遗忘了。她的生命回归到原初。她的爱迷失在或远或近的有情与无情中，仿佛迷失，才是爱的最幽微与最深沉的去处。她从谵妄中忽然抬起头，先是一惊，眼神后缩，而后又领悟到什么似的，咧开嘴，露出空阔的牙床，笑了，她的孩子们看她笑了，也一起笑了起来。她和她的孩子们在彼此的生疏与熟悉中相爱。仿佛他们跟她一样，都在经历着最后一个童年。
她近在咫尺，却又离我那么遥远。她觉得自己是个孩子，她只愿意接近孩子，我对她来说太老了。她远远地躲在沙发的角落里，抬起头，眯着眼，打量我：“你是谁？”她问。我倾听着她声音里的岁月年华，却不知如何作答。我难道说，祖母，我是你的孙女？她自己还尚未成年，怎么可能有一个孙女？她抛出问题却不期待回答，她又沉溺于梦之深海，一个人在想象的潮汐中沉浮。
在她哀伤而狂热的梦呓中，我断断续续分辨出：一出生，她就是一个老人，佝偻了腰身，沟壑纵横的脸上布满了密密麻麻的蛛网。她的母亲吓住了，母亲不能接受自己的孩子长这样，认定她是被魔鬼诅咒过的。母亲用一件破棉袄包裹着她，把她扔在陌生人的屋檐下。谁看到她都害怕，她几乎是野生野长的。她吃下红土，嚼下树根，饮下溪水，用树枝在地上比画着，她学会了阅读大地。她种下的菜苗，一只蝗虫也不爬;她纺的布料，绵密结实;她养的鸡，肥壮鲜美。米市河水是一面镜子。每天，她都去水边，用手指梳头，看看河水中自己的脸：“今天又比昨天年轻一些了。” 她二十岁时，容颜像四十岁的妇人。当她四十岁的时候，皮肤才变得鲜亮起来，身体的曲线变得婀娜、灵动。她终于迎来了自己的青春年华。“我嫁给了谁？我不记得了……我记得我生下了春香。我越长越小，春香越长越大。春香十五岁的时候，我终于长得跟她一样大了。我们一起跳绳，踢毽子，玩纸牌，缝小沙包，挖狗尾巴草……”她只记得春香姑母，仿佛我那去世多年的祖父、我父親以及两个叔叔跟她的生活一点关系都没有。仿佛是另一个人占据了她灵魂。她陷在沙发里越说越兴奋，我几乎快信以为真了。这是一条逆行的时间线轴么？出生即苍老，渐渐长大的过程就是渐渐退回到童年的过程。童年的一端系着生命的摇篮，另一端系着死者的坟墓？那一刻，我眼中的她就是一个悲伤的小女孩，用莫名的亢奋遮蔽心底不为人知的孤独。我走近她的舞台——沙发。我伸手去摸她的手。她往里缩，离我远远的。距离，才是她最安全的避难所。她滔滔不绝。我之于她是隐形的。当她身体的所有功能都被疾病损耗后，只有语言逆流而上，并且，日臻完美，日臻丰富，日臻响亮。在一串接一串漫无边际的梦呓中，她的整张脸都在熠熠发光，皱纹超出脸庞，爬到脖子上，形成一道又一道沟壑。
“现在，我还没学会走路……”;“昨天，当我刚出生时……”;“八十年前，当我快要死时……”她的声音里积蓄着强烈的情感。她迷失在空旷的沙发里，迷失在自身的癫狂里。躺在时间古老的臂弯里，她越变越小，最后将变成一粒种子消失于无形。她沉重的眼皮一下又一下地往上抬。她的呼吸急促，一只手吃力地举向半空，另一只手蜷缩进袖口里。她的嘴中念念有词，迷离的老眼超越了现实。她看见了我们看不见的场景。她的脸上写满梦游者的狂热。
时间的大雾遮蔽了她来时的路。
在长长的一生中，她经历了什么？遇见了什么？所有的苦难与喜悦，告别与相逢，她都忘了。在语言的宫殿中，她吐出的言词在空气中浮动、撞击、组合，重新创造出一个有如初生婴儿的她。时间这个战无不胜的独裁者，流逝于别人的身体里是日渐衰老，而流逝在由她的语言所创造出的宫殿里，却是日渐年轻，日渐新鲜。先拋却沟壑纵横的老脸，再抛却衰败疼痛的身体。她这一生，是过去了，还是即将开始？这一场从终点开始的旅行，即将抵达起点时，几乎抹去她生命里所有的踪迹，只留下一片空白。时间，因此而彰显出更多奥义，她却浑然不觉，更不会去揣摩，仿佛她已超越自身而存在。“我好长时间看不见春香了，我不能在你家再等下去，快让我走，现在，现在我就去东垛上找春香……”睡意渐渐封住她的嘴，她低垂着眼，头耷拉在胸前，四肢软软地在沙发中摊开，打起了呼噜。
雾气缭绕中，她起身，离开这具盛满了痛苦的躯体。她坐在一艘小船里，用双臂划桨，在米市河中缓慢航行。风浪，鼓起她的记忆之帆。往事如潮水般慢慢褪去，逆行的时间之水有湍急，有缓慢。渐渐地，小船抵达了风平浪静。水流匀速的移动里，船舱是母亲温情的子宫，她躺下，如婴儿般蜷缩着。小船轻盈无比，就像孩子徜徉于母亲的爱抚之中。河水徐徐展开，泛着波光。她凝视着夜空中闪亮而宁静的星辰与月亮，目光流连于这无尽之中，比永恒的梦境还要久远。此时此刻，她自由了，离开大地的怀抱，离开沉重的肉身。时间之水轻轻摇晃着她，像母亲的摇篮曲，舒缓、安宁。在母亲的歌声中，全世界的孩子都睡着了。
当晨曦的第一束微光打在她的小船上时，她将再次被母亲分娩而出。
冬天，我去一个陌生的城市。手中拎着行李，站在街边等了半个多小时，都没等来一辆车。我记得那天的阳光很好，细碎的光从街边的枝杈间落下，拖着毛绒绒的影子。我冻得瑟瑟发抖，我投射于地上的影子也歪歪扭扭。一阵风吹过，落叶翻卷而来，一层层，渐渐覆盖了我的影子。
街对面一个戴着露出破棉絮的黑色大檐帽的老人引起了我的注意，他的神态让我想起一个人，一个我非常惦念的人。他穿着一件破旧的卡其布中山装，坐在寒风中卖炕山芋。他的双手抄在袖管里，双腿交缠，膝盖相叠。走到离他大约五六米距离的地方，我懵了，双脚像被钉在地上一样，一步也迈不动。是他，真的是他。他就是我的叔祖父！多少年过去了，他一点没变，还是那张孤悬的凹瘪的脸，两个颧骨突出，眼皮坍塌在眼睑上，左脸的小肉瘤，风一吹，就开始晃动起来。
“叔祖父！”我低唤一声。随即，泪如雨下。他没有听到，头都没有抬。仿佛他并不在场，或者，超越在时间之外。泪眼朦胧中，我长长久久地看着他。仿佛一眨眼他就会消失。他瞌睡了，双腿慢慢松散开来，头倚在胸前，打起了呼噜。那是一种让人感到不安的声响，仿佛有另一个灵魂住在他的体内。
他好像离开我很久了，又好像昨天还在一起。我怎么会在这个陌生的城市里遇见他？他怎么会卖起了炕山芋？有一年，我俩偷过别人地里的山芋。放在衣服的前襟，用手捧着，一口气跑到离家不远的小山丘上，挖了一个又深又长的坑。我们捡来一些树枝，做成烤架，生火，把山芋放在烤架上面烤。薄暮袅袅中，香气弥漫了整个山丘。他问我以后想做什么，我说卖炕山芋是个挺不错的职业。他点头表示同意，脸上的肉瘤也随之晃动起来。
我怎么会出现在这儿？我在路边打车想要去哪里？我一概都想不起来了。一个又一个问题，如滚滚而过的车流，让我应接不暇。而我的脑海中却如放电影一般浮现出很多关于他的过往。我的记忆一分为二，一部分摊在阳光下，一部分陷入阴影里。
他一辈子没结婚生子。退休后，总是一个人独来独往。他经常气呼呼地自言自语：“早死早投胎的好，我怎么还不死？下辈子哪怕做牛做马，也不要做孤魂野鬼……”他热烈地期盼离开人世，又总担心一个问题：“我死了哪个捧遗像？”我立刻说：“我！”他望望我，显得很嫌弃，脸上的肉瘤在大幅度晃动：“你个细丫头瞎捣什么乱，细小伙才有资格捧遗像！”
那年深秋，我和他一前一后走在米市河畔，水上渐渐升起袅袅烟雾，映着河畔一簇簇的大丽花，宛如仙境。我停下来不想走了。他一个人在前面走着。他听到一个隐隐约约的声音，停下来，朝远方看去，河的对岸有一个朦朦胧胧的人影在移動。“哎——”他用手蜷曲成话筒状，放在嘴巴上，朝河面上吼了一嗓子，顷刻，“啊——”迷雾中传来对方热烈的回应。他再喊：“哎——”声音中注入了全新的、仿佛从心底释放出积攒了多年、从未被开启过的热情。对岸再回：“啊——”声音中也饱含了感激与领会。就这么一来一回，一回一来，他们喊了将近一个上午。在声音的撞击中，俩人俨然已成为多年的老友，尽管他们的对喊并没有出现过一个完整的词语。
他每天都去米市河畔，那个声音也会如约而至，从不迟到。那段时间，他变得开朗，虽然他的嗓子整日处于沙哑的状态，但他对家人的态度好多了。脸上隐隐挂着笑意。每天上午八点，他把头发梳理得很整齐，穿着干净的衣服出门。被皱纹包裹得密不透风的老眼中，光彩摇曳。仿佛多年来被浪费掉的灰暗人生，忽然，被一个遥远的声音点亮。
开春，米市河畔的雾气渐渐消弥于无形，河水穿上绿衣裳。有一天，他没能等到那个声音。第二天，第三天，第四天，第五天，声音始终不来，一阵悲伤袭上他的心头，就像失去自己从未谋面的兄弟的音讯般，他落下迟暮的泪水。他对对岸的那个陌生人已倾注了太多的爱，他是世上唯一能走到他心里的人。
他日渐消瘦，像袋子忽然破了一样，空下来。他患上梦游症。他住进自己的梦里，深夜里，他从床上爬起来，真像孤魂野鬼一样，闭着眼，手捧着自己的一张放大的黑白照片，在屋里来回游荡。祖父起来小解，看到他这个样子，吓死了。去摇他，喊他，他一点反应都没有。祖父怕他跑出来，每晚临睡前，都把他的房间门从外面锁上，第二天早晨再打开。
在他快瘦成一枚枯叶时，他决定去对岸寻找让他念念不忘的那个声音。这个念头一旦涌现，仿佛在他一息尚存的体内又注入了旺盛的生命力。他又开始走路带风，声音洪亮。
他决定造一条木筏。
他的双手经过无数次被粗壮的绳索磨破，鲜血淋漓，结出老茧又蜕皮新生后，木筏造好了。试水那天，他邀我去看。这是一个漂亮而坚固的木筏，八根圆木被绳索连成一排，浮在水中，风，呼呼地亲吻着冉冉升起的红色旗帜。他拉着纤绳，眼睛里升起一层雾，融化了周围的一切景致。
出行的前一晚，他把这个决定告诉他的哥哥嫂嫂，遭到了他们的一致反对。他不听。第二天，祖父没有用钥匙打开他的房门锁。我从他的窗户下经过，他把椅子往墙壁上撞。我懂他的意思，趁祖父祖母出门买菜，我偷出钥匙，打开他的门。
他到米市河畔的小树林里取出事先藏好的木筏，放入河里，理好缰绳，双手握桨，头也不回地向前划去。
十天后，他回来了。身上的衣服像破麻袋，风一吹，麻布一片片掀起来，枯草般的头发里混着无数的沙粒，乱成一团，散发出一阵阵恶臭。他直奔厨房，盛一大碗粥，蹲在屋檐下，“滋溜，滋溜”地喝起来。祖父祖母以为家中来了一个叫花子，正要呵斥出去，定睛一看，是他回来了。祖父问他去哪里了，知不知道家里人很担心他？他把头埋在碗里，一言不发。任何人问他任何问题，他都不回答。
他抹去了自己在人世的所有声音。他几乎整日闭门不出，一直在埋头写字。
“我在河里划啊划啊，对岸就近在咫尺，一眼看过去，最多两百米，可却怎么也到不了。我划了三天三夜都靠不了岸。第四天，狂风四起，黑夜提前降临了，我的船在河里不停地打转。无数的小鱼小虾慢慢爬进我的船舱里来。浪头越来越急，越来越密。几乎要将我的小木筏拆成碎片。我想这下完蛋了，要葬身河底了。再想想，这样也没什么不好，一了百了，不需要再进行一次葬礼，更无需在乎有没有手捧遗像的后人了……我心怀感激地闭上眼睛，等着浪头将我的小船打翻，淹没……渐渐地，风声小了，河面平静了下来。一个熟悉的声音在离我不远处响起，我魂牵梦绕的声音‘啊——’是他，他来了。我激动地睁开眼，黑夜的幕布上，月亮如一枚勋章，在闪闪发光。‘哎——’我立刻回应。他又喊：‘啊——’一阵尾巴拍打浪花的声音传来，它露出了半个身体，它在欢快地吐着泡泡。我看清楚了，和我对喊的是一条巨型的粉红色鳞鱼……” 他在一张宣纸上用工整的小楷写下了这段话，悄悄放在一本旧线装书里。盛夏，我帮他晒书时偶然读到。合上书页，烈日当空，我头晕目眩，快立不住了。我的脑海中浮现他的水上幻想：失去方向与彼岸的木筏，被困于无尽的水流之中。雾气打着旋儿，从四面八方朝他的船桨聚拢过来。重重夜雾中，河面上，相隔不远的一个人和一条鱼，从各自的喉管里发出了那有如天籁般、一来一回的呼喊声，一合一应，抚慰了梦游者的孤独旅程。
他醒了。用一只手抹去嘴边的口水，然后把湿淋淋的手放在衣服上蹭干净。另一只手伸进怀中，窸窸窣窣摸索半天，才掏出来半截卷烟。他把烟放在鼻子上嗅了又嗅，闭起眼，咂摸着滋味，然后颤抖着把香烟放入炉子里点燃，立刻取出，放在嘴里猛吸一口。时间仿佛在他的指尖化为了烟尘……
“叔祖父！”我走到他的跟前，喊他。他缓缓地抬起头，苍老的眼睛只看了我一眼又低垂下去，仿佛对一切都了然于胸。我看见他的眼里涌出了浑浊的液体，顺着皱纹密布的眼角悄悄滑下，双唇轻轻翕动着，想说什么，又忍住了。面对我，他不回答也不否认。他弓肩缩背的身体一阵阵痉挛似的微微颤动着……
他从始至终没有对我说一句话。他抖抖索索地用衣袖抹去脸上的泪，双手互相搓揉，一阵阵碎屑纷纷落下。然后，他从炕炉里拿出一个烤得微焦的山芋，剥掉皮，把黄澄澄的瓤儿送到我的嘴边。我咬一口，香甜、软糯，入口即化。他拿着炕山芋的桔杆般的手指一直在颤抖。
地上，在我的影子旁边，是一辆三轮车的影子，炉子以及一排炕好的山芋的倒影、树的倒影、遮阳棚的倒影、行李箱的倒影……唯独没有他的影子。
他的脸上雾气沼沼，轮廓的线条仿佛是水做的，鼻子、眼睛、嘴巴都开始流动起来……阳光、影子、车流、气味、声音……所有的一切都消失了。像一片无法聚拢的梦魇。
2
我的祖母晚年耽于梦境。在患了阿尔茨海默病后，她忘记了家中的所有人。她认为自己还是个孩子，正处于最后一个童年，她将所有的热情都投给未来。“等我长大，我去东垛上找春香玩……”这是她经常挂在嘴边说的一句话。东垛上埋藏着她六十五年前去世的女儿，我那只活了十五岁的姑母春香。她只记得她。
父亲喂她吃饭，她把头别过去，目光落在遥远而虚幻的地方，嘴里哼起了一首歌，声音如游丝般微弱，我听清楚了，是一首儿歌。她哼唱道：“春香，春香，快些睡吧，兰英给你讲故事，摇摇篮……”兰英是她的名字。她调整了陷在沙发里的身体，坐正坐直，伸出右脚一下又一下地跟着歌谣的节奏去踩想象中的踏板。春香姑母一岁时患上了癲痫病，十五年来她的生活起居都是祖母照料。如今，她已死去，但祖母依然照料着她无法现身的形体，抚慰她无法入睡的灵魂。
我丈量着祖母的时间，在她生病之前，她的一生都活在对春香姑母的歉疚之中，“春香夜里烧到了四十度，口味白沫，晕厥过去好几次了，你祖父上夜班，我没用，只会抱着她哭……第二天，你祖父请医生来到家中，已经迟了……”那些年，淌在她蛛网一样绵密的脸上的泪，像一场又一场雨，打湿她的言词。
她躺在沙发里一刻也没闲着，她走进一个接一个的梦境里，她微笑着，嘴角边溢出一串串口水。她任凭自己梦游于魔法世界。“我还没有长到足够高，那朵花我现在摘不到。”在梦的最深处，她喃喃自语着，声音里盛满了岁月的老辣。她把过去和未来倒了个儿。
她一整天都在观察一只飞蛾的一举一动。飞蛾落在她树皮般的胳膊上，她静止不动，眼神缱绻温柔，她静观它，又生怕惊动它。它在她的胳膊上摇晃了几下，扑扑翅膀，再次嗡嗡嗡起飞，她凝视着它的影子从空中掠过，飞远了又折返回来，再飞走，再回来。难道，她的孤独被一只路过的飞蛾认出了？所以，它在跟她乐此不疲地做一个游戏？她干枯的脸如菊花般绽放了。飞蛾那蓬勃的生命力仿佛是一个熟悉的住所，曾经属于过她，而今，她只能远观。
她有了新的爱好，数星星。一盒幸运星从玻璃瓶中倒出来，她一颗颗地往玻璃瓶中放：“一，二，三，四，五，六，三，四，五，零……”零就是无，没有。她摇摇玻璃瓶，瓶子里发出了“哗啦，哗啦”悦耳的撞击声。到底是有，还是没有呢？这个问题折磨得她好辛苦。她的眼睛紧盯着玻璃瓶，身体静止不动，任自己的影子与墙壁相融。她在静观着什么？时间？生命？还是一望无垠的空旷？“怎么数着数着就数没了呢？”她自言自语。她把瓶子拿起来，底朝上，蓝色的小星星一颗接一颗落下，一粒粒星光，在她枯槁的眼睛里绽放。这下理清楚了，她再一次把自己交付给数星星的慵懒：“一，二，三，四，五，二，一，零……”
她像一座孤岛。
每天，父亲和叔叔们轮流照顾她。但是，谁能走进她的心里？谁能阐叙她的思想？谁能捕捉她的幻象？谁能听懂她的言词？父亲和叔叔们摇摇头，叹息着拍拍彼此的肩膀，互相安慰道：“我们的老妈妈是真呆了，每天不知道在胡說些什么，一个人都不认识了……”她用苦役般的哺乳，把她的孩子们一个个带大，又把他们一个个遗忘了。她的生命回归到原初。她的爱迷失在或远或近的有情与无情中，仿佛迷失，才是爱的最幽微与最深沉的去处。她从谵妄中忽然抬起头，先是一惊，眼神后缩，而后又领悟到什么似的，咧开嘴，露出空阔的牙床，笑了，她的孩子们看她笑了，也一起笑了起来。她和她的孩子们在彼此的生疏与熟悉中相爱。仿佛他们跟她一样，都在经历着最后一个童年。
她近在咫尺，却又离我那么遥远。她觉得自己是个孩子，她只愿意接近孩子，我对她来说太老了。她远远地躲在沙发的角落里，抬起头，眯着眼，打量我：“你是谁？”她问。我倾听着她声音里的岁月年华，却不知如何作答。我难道说，祖母，我是你的孙女？她自己还尚未成年，怎么可能有一个孙女？她抛出问题却不期待回答，她又沉溺于梦之深海，一个人在想象的潮汐中沉浮。
在她哀伤而狂热的梦呓中，我断断续续分辨出：一出生，她就是一个老人，佝偻了腰身，沟壑纵横的脸上布满了密密麻麻的蛛网。她的母亲吓住了，母亲不能接受自己的孩子长这样，认定她是被魔鬼诅咒过的。母亲用一件破棉袄包裹着她，把她扔在陌生人的屋檐下。谁看到她都害怕，她几乎是野生野长的。她吃下红土，嚼下树根，饮下溪水，用树枝在地上比画着，她学会了阅读大地。她种下的菜苗，一只蝗虫也不爬;她纺的布料，绵密结实;她养的鸡，肥壮鲜美。米市河水是一面镜子。每天，她都去水边，用手指梳头，看看河水中自己的脸：“今天又比昨天年轻一些了。” 她二十岁时，容颜像四十岁的妇人。当她四十岁的时候，皮肤才变得鲜亮起来，身体的曲线变得婀娜、灵动。她终于迎来了自己的青春年华。“我嫁给了谁？我不记得了……我记得我生下了春香。我越长越小，春香越长越大。春香十五岁的时候，我终于长得跟她一样大了。我们一起跳绳，踢毽子，玩纸牌，缝小沙包，挖狗尾巴草……”她只记得春香姑母，仿佛我那去世多年的祖父、我父親以及两个叔叔跟她的生活一点关系都没有。仿佛是另一个人占据了她灵魂。她陷在沙发里越说越兴奋，我几乎快信以为真了。这是一条逆行的时间线轴么？出生即苍老，渐渐长大的过程就是渐渐退回到童年的过程。童年的一端系着生命的摇篮，另一端系着死者的坟墓？那一刻，我眼中的她就是一个悲伤的小女孩，用莫名的亢奋遮蔽心底不为人知的孤独。我走近她的舞台——沙发。我伸手去摸她的手。她往里缩，离我远远的。距离，才是她最安全的避难所。她滔滔不绝。我之于她是隐形的。当她身体的所有功能都被疾病损耗后，只有语言逆流而上，并且，日臻完美，日臻丰富，日臻响亮。在一串接一串漫无边际的梦呓中，她的整张脸都在熠熠发光，皱纹超出脸庞，爬到脖子上，形成一道又一道沟壑。
“现在，我还没学会走路……”;“昨天，当我刚出生时……”;“八十年前，当我快要死时……”她的声音里积蓄着强烈的情感。她迷失在空旷的沙发里，迷失在自身的癫狂里。躺在时间古老的臂弯里，她越变越小，最后将变成一粒种子消失于无形。她沉重的眼皮一下又一下地往上抬。她的呼吸急促，一只手吃力地举向半空，另一只手蜷缩进袖口里。她的嘴中念念有词，迷离的老眼超越了现实。她看见了我们看不见的场景。她的脸上写满梦游者的狂热。
时间的大雾遮蔽了她来时的路。
在长长的一生中，她经历了什么？遇见了什么？所有的苦难与喜悦，告别与相逢，她都忘了。在语言的宫殿中，她吐出的言词在空气中浮动、撞击、组合，重新创造出一个有如初生婴儿的她。时间这个战无不胜的独裁者，流逝于别人的身体里是日渐衰老，而流逝在由她的语言所创造出的宫殿里，却是日渐年轻，日渐新鲜。先拋却沟壑纵横的老脸，再抛却衰败疼痛的身体。她这一生，是过去了，还是即将开始？这一场从终点开始的旅行，即将抵达起点时，几乎抹去她生命里所有的踪迹，只留下一片空白。时间，因此而彰显出更多奥义，她却浑然不觉，更不会去揣摩，仿佛她已超越自身而存在。“我好长时间看不见春香了，我不能在你家再等下去，快让我走，现在，现在我就去东垛上找春香……”睡意渐渐封住她的嘴，她低垂着眼，头耷拉在胸前，四肢软软地在沙发中摊开，打起了呼噜。
雾气缭绕中，她起身，离开这具盛满了痛苦的躯体。她坐在一艘小船里，用双臂划桨，在米市河中缓慢航行。风浪，鼓起她的记忆之帆。往事如潮水般慢慢褪去，逆行的时间之水有湍急，有缓慢。渐渐地，小船抵达了风平浪静。水流匀速的移动里，船舱是母亲温情的子宫，她躺下，如婴儿般蜷缩着。小船轻盈无比，就像孩子徜徉于母亲的爱抚之中。河水徐徐展开，泛着波光。她凝视着夜空中闪亮而宁静的星辰与月亮，目光流连于这无尽之中，比永恒的梦境还要久远。此时此刻，她自由了，离开大地的怀抱，离开沉重的肉身。时间之水轻轻摇晃着她，像母亲的摇篮曲，舒缓、安宁。在母亲的歌声中，全世界的孩子都睡着了。
当晨曦的第一束微光打在她的小船上时，她将再次被母亲分娩而出。