1984年，我第一次在电台里听到单田芳先生的评书《隋唐演义》，惊为天人：一个人一张嘴，怎么可以将千军万马表现得如此活靈活现？从此记住了单先生的名字。
　　单田芳之前，刘兰芳的《岳飞传》和《杨家将》红遍大江南北，而同样来自辽宁鞍山的单田芳，用一种不同于刘兰芳高亢洪亮嗓音的说书方式，也征服了亿万听众。正所谓“凡有井水处，皆听单田芳”，诚哉斯言。
　　


　　2018年9月11日，单田芳因病在中日友好医院去逝，享年84岁。一代宗师的艺术人生，在此画上句号。我真是不太能接受这个现实，因为听他的评书听了半辈子。我们这代人，童年时没有太多娱乐方式，每天晚上6点半的《评书联播》成为晚饭之后最好的慰藉，想起来恍如隔世，回不去了——一个人的唐宋元明清。
　　60多年来，单田芳为广播和电视录制了110多部评书，总共约1.2万集，时长6000小时，全中国无人能出其右。《明英烈》《童林传》《宏碧缘》《百年风云》……单田芳的评书，再也不会更新了，虽然留下来的已是难以逾越的高峰。
　　熟悉单田芳作品的人都知道，老先生不同于刘兰芳等大师，没有清亮的嗓子，声音沙哑浑浊，却引来千万人的喜爱。这中间的秘诀就在于，单先生将故事吃得准，书也讲得通透。单先生说评书，故事既形于内，又形于外;而他的创作往往是通过自己内在的深刻理解而有创造性的加工，所以如他自己所说：“吐字千斤重，听众自动容。”
　　在他看来，评书艺术并非看起来那样只是站在舞台上侃故事，这是一门学问，浅者如浮萍，深者则如大海。

家学渊源

　　单田芳原名单传忠。他走上说评书这条路，是因为家学渊源。他的父亲单永魁是著名弦师，大伯单永生和三叔单永槐分别是西河大鼓和评书演员。从母亲家这边看，单田芳的外祖父王福义是最早闯关东进沈阳的竹板书老艺人，母亲王香桂则是上世纪三四十年代著名的西河大鼓演员，人称“白丫头”。
　　当时，单永魁夫妇红遍东三省。也正是父母的关系，年幼的单田芳跟着往来于哈尔滨、长春和沈阳之间，耳濡目染之下，他的心中早已埋下了曲艺的种子。五六岁时就能滔滔不绝地说几段《包公案》《呼延庆打擂》。但旧社会的艺人地位低下，受尽白眼，父母入行也是为生活所迫。父母不太愿意他继承家学，而是希望儿子去做一些“高贵”的职业。所以，一开始单田芳并没有想过说评书。他高中毕业后考上了东北工学院，正儿八经的大学生，不出意外的话，他之后的人生历程与评书无关。
　　不想风云突变，1951年祸从天上来。单田芳的父亲因误信友人而遭牢狱之灾，被判了六年刑。一开始，家里人连他到底是怎么入的狱都不清楚，家庭的顶梁柱就塌了。单永魁入狱之后，单田芳的母亲王香桂选择与丈夫划清界限，和单永魁离了婚。
　　单田芳的母亲独自一人离开家，丢下了刚刚考上大学的单田芳。此时，单田芳拿着母亲每个月寄来的生活费，站在人生抉择的十字路口摇摆不定，且满心愁苦。他打心眼里想要读大学，真不想去说评书，但家庭重担在肩，还有小妹妹要抚养成人，哪来的钱？第二年，这位大学新生只好辍学下海，拜李庆海为师学艺，取艺名“田芳”。

一炮而红

　　单田芳从小就是听大鼓书、评书长大的，再加上天赋异禀，只用了一年的时间，就掌握了说书的技巧。顺利考入鞍山曲艺团后，单田芳终于有了登台表演的机会。
　　1956年正月初三，单田芳首次在鞍山市内的茶社登台亮相，播讲评书《明英烈》。还没走到茶社，他就看到曲艺团张贴的海报，上面用黑色墨水大大写着：“特邀著名评书演员单田芳”。单田芳心想，什么著名啊！但他还是硬着头皮上了。
　　别看后来单老说书潇洒自如，好像胸中自有百万兵，初出茅庐时，他也特别紧张，满脑门子都是汗。原本每人每次说30分钟。这是茶社里的规矩，到了时间，听众看客可以去上个厕所，稍微休息一下。单田芳一紧张，把这规矩都忘了，张口就停不下来，一说就是两个小时，还是茶社老板跑过来和他打招呼：单先生，到点了。他这才意识到已超时。那一次，他挣了4块2毛钱，他给家里人买了一斤猪肉、十个鸡蛋，自己买了一包烟，改善伙食，还剩下3块多钱。
　　原本，他说评书是逼上梁山迫不得已，对于评书还有些抗拒心理，自那以后，单田芳全身心地投入评书表演，可以说是死心塌地。这么一来，他提到嗓子眼的心也就落了肚，第一次登台虽然过于紧张，但反响却相当不错。自那以后，只要单田芳登台表演，上座率总能保持在五成左右，很多人就此成为了单田芳的铁杆书迷，每回必到，给了单田芳莫大的信心。
　　单先生的《明英烈》一改老书主次并存、繁琐拖沓的节奏，大刀阔斧修改老本子——删去了朱元璋放牛、乱石山七兄弟结拜等支线情节，直接从京城开武科场讲起。这样下来，节奏紧凑，调动观众情绪聚焦于朱元璋命运的起伏跌宕，效果十分出众。
　　《明英烈》之后，单田芳选择了鞍山评书界很少有人说的《童林传》。《童林传》引发了全鞍山的听书热潮，几乎所有的人都在谈论：鞍山出了一个单田芳。《童林传》他每天的收入不下10元钱，是刚刚出道时的两倍，单田芳初尝走红滋味。
　　单田芳的评书节奏干净利落，逻辑清晰顺畅，完全不同于传统评书艺人经常脱离故事主题，陷入繁琐细节描述的陈旧套路。他的评书简洁明快，适应了现代社会人们的生活节奏，在有限的30分钟之内讲述一个完整的故事，并留下足够的包袱和悬念，更让听众欲罢不能。
　　1958年，曲艺团走上正轨，由个体转成集体，单田芳变成了正式演员。1962年，文化主管部门规定，凡属传统曲艺必须停止，演员必须说新唱新。不能说帝王将相英雄侠义了，一些文化程度不高的老艺人一筹莫展，可是单田芳不一样，他接受过高中教育，考上过大学，很多红色小说他都读过。所以这一次，原本是评书艺人的一大阻碍，却反而成为了单田芳个人发展路上千载难逢的机遇。很快，单田芳说的《草原风火》等30部小说，名气再一次大涨，直到文化大革命到来。

重返舞台

　　“文革”十年，单田芳吃尽了苦头。1969年4月，单田芳被下放农村，别的说书艺人基本都放弃了，可是单田芳一边在田里干活，一边自己一个人说给自己听，从来没有荒废这门手艺。这毅力有多大，哪是一般人可比。特别是在那样一个严酷的年代，单田芳选择了自己的坚持，并让这份坚持在“文革”结束后大放异彩。这样的人就是天生为评书而活着的！
　　1978年，单田芳平反，落实政策。近十年没有说过书的单田芳重新站在舞台上，一字未说，已泪流满面。两世为人啊，他一边想一边流泪，面对赶来将茶社挤得水泄不通的热情书迷，他浑身颤抖。1979年5月1日，劳动节，他永远都记得这一天。忘不了，他说一辈子也忘不了，镶了牙，嗓子动过手术的他，说的是《隋唐演义》。
　　单田芳重返书坛后，在鞍山人民广播电台播出了第一部评书《隋唐演义》，此后十余载，先后录制播出了39部评书，风行全国大江南北几十家广播电臺。其中《天京血泪》在中央人民广播电台播出，听众多达6亿。他的作品还顺利打入了东南亚和美国华人市场，成为亿万华侨、华人怀念故土和祖国的一种娱乐方式。上世纪80年代，有一位知名主持人前往美国访问，无意中在当地一家华人商店听到单田芳的评书《封神演义》，十分亲切而吃惊。
　　自1981年以来，他先后出版了近40部评书，是全国出版评书最多的评书演员。
　　常听他评书的人都有一个共同的印象：不仅是听书，更是在受教益、在读书。单先生说书，融合史地、文学、哲学等知识，传统茶文化、酒文化、琴棋书画、天文地理、阴阳五行无所不包。正是因为单田芳播讲的传统评书，将中国历史知识、民间传说、传统说书技法有机融合，辅之以中华民族传统道德与情操，展现出了独特的艺术魅力，所以经久不衰。
　　单田芳不仅传统评书拿得起放得下，由他自编的评书也是数不胜数，他讲过《贺龙传奇》，也讲过自己的自传，甚至还讲过亚运会体育比赛，这都是传统评书艺人想都不敢想的事。毫无疑问，单田芳是评书史上继往开来的一代宗师，评书界的巨星，他开创了一个新的境界，一个前无古人，恐怕也后无来者的新时代。
　　可惜的是，单田芳达到的巅峰，却可能是评书这门艺术最后的荣耀。上世纪90年代中后期开始，评书的关注度迅速下降。娱乐的方式多了，评书似乎变得可有可无，逐渐从我们的视线中消失。那个单纯的时代一去不复返。而单田芳大师的作品，连同我们的童年，一起成为了时代的背影，留待我们去追忆、去回味。
　　（作者为媒体从业者）