达·芬奇密码

　　达·芬奇在晚年的大部分时间里，保持着每天记下兴趣和想法的习惯。大量用心的绘图和笔记表明，他遥遥领先于身处的时代。这也可以解释，为什么他暗自写下许多独门秘法，即所谓的“达·芬奇密码”。
　　达·芬奇，意大利文艺复兴巨匠中的巨匠，学识渊博，创造力无穷，拥有“无法抑制的好奇心”和“爆棚的原创想象力”。他的天才思维所迸发的洞见，涵盖胚胎、直升机、潜水艇、植物的内部构造，以及其他无穷无尽的自然现象。不过，达·芬奇并不想将他的想法全部公之于世。他需要小心翼翼，以避免触怒那个时代的暴政和霸权。因此，他决定至少将一部分记录予以掩藏。
　　达·芬奇创作了大量的笔记和草图，记录他在艺术、哲学和科学等领域孜孜不倦的探索。同时，他经常使用一种自己设计的特殊“反字手写体”撰写手稿，以掩人耳目——将窃贼、宗教裁判官和其他敌人排斥在外。他这种特别的“镜像书写法”也许得益于他的左撇子习惯，却令觊觎手稿的不速之客抓狂。
　　达·芬奇会在活页纸上以线条快速地勾勒出自己的想法，有时他也会使用腰间携带的小纸垫。随后，他会将丰富的笔记按照主题归类排序，整理在他的笔记本里。
　　达·芬奇去世后，他毕生的学生和伙伴——弗朗西斯科·梅尔兹继承了50部总共1.3万页的笔记，并带着这些笔记去了米兰。梅尔兹去世时，许多笔记被出售，也有一些遗失。随后，许多笔记被装订起来，并开始以“达·芬奇手稿集”之名流传于世。
　　达·芬奇的手稿后来成为一些世界顶尖博物馆和图书馆的镇馆之宝：罗浮宫、大英图书馆等都有收藏。1994年，比爾·盖茨以3080万美元的价格将达·芬奇唯一一部以科学为主题的手稿集——《哈默手稿》买下。

被限制的牛顿手稿

　　牛顿留下了世上最庞大的珍贵手稿集。他在科学领域的成就已为世人公认。然而，牛顿手稿中有相当可观的一部分是关于炼金术、神学和编年史的。几个世纪以来，这些文件都秘不示人。
　　这些手稿展示了牛顿那无所不包的非正统学术兴趣，惹恼了一些接触到手稿的人。比如，牛顿对《圣经》手术刀般的剖析，曾令许多虔诚的教徒震惊。而他对炼金术和其他“奇怪”观念的迷恋，也让很多人质疑他在科学上的判断力。结果，牛顿那博通百科的庞大手稿集在几个世纪里都未曾被整理编辑，一直持续到道德观念盛行的维多利亚时代——这也可归结为政治因素。一位鉴别力甚高的历史学家，在看到牛顿的原始数学笔记后惊呆了——笔记里混杂着令人担忧、不敢恭维的神学见解。

托尔斯泰的魔法书

　　由俄国伯爵列夫·托尔斯泰创作的巨著《战争与和平》也许是人类有史以来最庞大的一部手稿集。托尔斯泰花了数年时间写作这本小说。小说的背景设定于他出生之前的亚历山大一世统治期间，稍晚于拿破仑对俄国灾难性的入侵。
　　这位俄国大师对文献和其他史料进行了艰苦的梳理和研究，同时将他参加克里米亚战争的个人经验作为细节融入其中，以使小说尽可能显得逼真。他还创造了一个精巧、虚构的叙事结构：俄罗斯的四大贵族家庭被卷入血腥的拿破仑战争，并经历了真实的历史事件。
　　托尔斯泰将这部小说中虚构的诸多人物置于与160名真实历史人物的互动之中，其中就包括了拿破仑。小说半是真实历史叙事，半是文学虚构，史诗般的语言中还蕴含了自己独特的哲学思考。难能可贵的是，这些内容都是托尔斯泰兼用法语和俄语写成的。
　　但是，托尔斯泰灾难般的笔迹经常难以辨认，甚至连他自己也无法释读。世上唯有一人可以读懂这些手迹——他的编辑和抄写员、永不言倦的妻子索菲亚。传记作者亨利·特罗亚后来形容她做了“力拔千钧的工作”，努力“破解这位巫师的魔法书——上面密布着一行行用力刮掉的文字。改写的文字互相串行，天头、地脚满是咒语般的字块”。她同丈夫一起工作，将一页页手稿尽数转换为初稿，并对小说做了大量的修改。最 终，小说于1869年出版。
　　（桂 仁摘自北京联合出版公司《文件中的历史》一书）