土豆姑娘不叫土豆。她和海带先生是在重庆读大学时认识的。土豆姑娘是土生土长的重庆妹子，白胳膊白腿。大一联谊的时候，海带先生就看上了土豆姑娘。
　　土豆姑娘爱吃火锅，越辣越喜欢。海带先生是云南人，蘸一点辣酱还没啥问题，可一大锅漂着辣椒的红油火锅就不行了。
　　土豆姑娘特别喜欢在大热天去吃麻辣火锅，在小小的店面里大汗淋漓，有种征服天下的快感。海带先生为了追到土豆姑娘，陪她吃了一个夏天的红汤火锅。在海带先生吃红了嘴巴，额头爆了一排痘痘的那年夏末，土豆姑娘给海带先生发了条微信：我们在一起吧。
　　海带先生还在宿舍用冰敷着又红又肿的脸，看到微信的那一瞬间，一把扔了脸上的冰袋，又叫又跳。
　　土豆姑娘不爱吃青菜。但爱土豆，把切成片的土豆涮进红汤里，再夹起来蘸点香油和蒜泥，那感觉简直不能再棒。海带先生也不爱吃青菜，因为放进漂满花椒的汤底后，素菜会格外麻、格外辣，海带先生受不了，只好不停地吃海带。土豆姑娘以为他爱吃海带，便叫他海带先生。
　　大学四年，别人的情人节跨年夜都是牵牵手逛逛街，土豆姑娘和海带先生是在巷子里的火锅店吃着毛血旺，涮着毛肚和肉片。
　　海带先生喜欢土豆姑娘吃火锅的样子，喜欢她看着汤锅眼睛发光的样子，喜欢看她呼哧呼哧吃着冒热气的肉片，喜欢看她大口大口灌着啤酒，海带先生觉得在涮着毛肚的土豆姑娘好可爱，怎么会有姑娘如此可愛，海带先生觉得不可思议。
　　两人大四那一年，海带先生在重庆找到工作，领到第一份工资的那天夜里，他载土豆姑娘去吃火锅。锅店里，土豆姑娘吃得一脸满足的时候，听到海带先生问：我可以娶你吗？土豆姑娘刚好塞了满嘴的红薯粉，她使劲地点头，脸上沾满了香油酱。
　　他们约好，毕业时两人各自奋斗，三年后海带先生带着未来来娶土豆姑娘。毕业后的日子两个人都很忙，土豆姑娘被公司派去北京工作，每天灰头土脸的，但土豆姑娘很高兴，终于有机会走到更高的地方去看世界。
　　追土豆姑娘的男生不少。都被土豆姑娘拒绝了，土豆姑娘在等海带先生驾着七彩祥云来娶她。
　　两个人第一次吵架，在电话里。土豆姑娘不想回重庆，海带先生不打算去北京。土豆姑娘踩着八厘米高跟鞋从金融街穿过半个北京城一路走回家，她第一次感到孤独。
　　海带先生也越来越忙，他想给土豆姑娘更好的未来。两个人联系的时间越来越少，越走越远，步伐也越来越不一致。
　　土豆姑娘外派出国。在土豆姑娘出国的前一天夜里，她打电话给海带先生提了分手。不是不爱，是给不了海带先生要的未来，便不想耽搁。挂了电话，土豆姑娘趴在三十层楼高的房间玻璃窗上哭得一塌糊涂。
　　没了爱情，生活还要继续。土豆姑娘升职，在北京换了更高层的房。直到，土豆姑娘收到海带先生的喜帖。
　　土豆姑娘想起海带先生，那个明明不吃辣却陪她吃了四年红油火锅，那个领到第一份工资就载着土豆姑娘逛遍山城，那个会把所有肉片都留给土豆姑娘自己吃海带，那个坐在火锅店里一脸真诚地说要娶土豆姑娘的海带先生，土豆姑娘曾经的海带先生。
　　土豆姑娘天天在北京城找重庆火锅，多年不吃甚是想念那种香到舌头发麻的味道，也甚是想念海带先生被辣到皱眉的样子。
　　多希望你就是最后的人，但年轮和青春不忍相认。
　　（李宇堂摘自微信公众号“二喜的深夜食堂” 图/木木）