一场命中注定的相逢

　　1919年，在北京大学组织的同乡会上，20岁的缪伯英与21岁的何孟雄相遇了，仿佛是一场命中注定。
　　湖南省长沙县清泰乡一共出过两个秀才：一位是杨开慧的父亲杨昌济，另一位就是缪伯英的父亲缪芸可。杨昌济和缪芸可是一同长大的好友，所以缪伯英和杨开慧也是从小相识，无话不谈。
　　1918年6月，杨昌济应蔡元培所聘，任北京大学伦理学教授，杨开慧随父亲来到北京生活。第二年秋天，缪伯英以长沙地区第一名的成绩考取北京女子高等师范学校，这对发小又在北京相聚。之后，缪伯英经常到杨家做客。而这段时间，毛泽东正在恩师杨昌济家小住。
　　何孟雄是毛泽东的好友，出生在湖南省炎陵县。1918年8月，毛泽东、何孟雄等20多个青年一起从长沙出发前往北京，争取去法国勤工俭学的机会。途经河南时遇到水灾，交通已然癱痪。毛泽东提议步行去北京，有的同学心疼鞋子，怕走这么长的路，把鞋子磨坏。何孟雄当即把布鞋脱掉，说：“如果怕鞋子坏掉，可以光脚嘛！”在他的带动下，大家纷纷把鞋子脱掉，光着脚，唱着歌，硬是把漫漫长途走得乐趣无穷。

满腔热血酬知己

　　缪伯英从小不服输，不仅热心帮弱势女子伸张正义讨公道，还为了抗争学校“女子剪发有伤风化、有悖妇德”的封建规定，剪掉一头长发，以致被关了禁闭。
　　何孟雄从来不怕事，辛亥革命后，他是学校里第一个剪掉辫子的人；因为揭发学校事务主任克扣学生伙食，他被岳云中学开除；五四运动中，他和北大同学们火烧赵家楼，痛打卖国贼章宗祥。
　　她觉得他是一个英雄，他觉得她是一个勇士。一见钟情都不足以形容他们之间的感觉，仿佛是一个半圆，找到了另一个半圆一般的完整和契合。
　　在精神上，最初是何孟雄引领着缪伯英。他参加了工读互助团，希望通过劳动，实现“人人做工，人人读书，各尽所能，各取所需”的目标。
　　何孟雄和同学们办了一个“俭洁食堂”，在小饭馆里切菜、端盘子、擦桌子、洗碗；缪伯英和同学们建立了“北京女子工读互助团”，大家刺绣、打毛衣、缝衣服……然而，因为入不敷出，工读互助团被迫解散。
　　他是个男人，内心却像孩子一样天真和热情，希望通过和平手段来实现社会变革，不舍得再有人牺牲；她是个女人，内心却比男人更加坚韧和果敢。她对他说：“古往今来，没有不流血的变革！”
　　于是，缪伯英又成为何孟雄在精神上的领路人，鼓励他一起加入北京大学马克思学说研究会。然后双双加入李大钊组织的北京共产主义小组，《共产党宣言》成为他们之间最浪漫的情书。
　　1920年5月1日，缪伯英、何孟雄等人响应李大钊的号召，一起走上街头散发《北京劳工宣言》等传单，号召工人们反抗军阀和财阀的压迫，争取工作8小时。何孟雄等8名同学被军警逮捕。
　　缪伯英慌了，她跌跌撞撞地跑去向李大钊求救。半个月后，在李大钊的斡旋下，8名同学终于被释放。

从容莫负少年头

　　这次入狱的经历让何孟雄意识到，改良主义道路在中国行不通，只有马克思主义才能救中国，于是他更加积极地投身到革命斗争之中。
　　1921年3月，何孟雄作为代表赴俄参加青年共产国际“二大”，途径满洲里时再次被捕。他在狱中提笔写下《狱中题壁》：
　　当年小吏陷江州，
　　今日龙江作楚囚。
　　万里投荒阿穆尔，
　　从容莫负少年头。
　　缪伯英得知后心急如焚，四处为他筹措保释金，终于将他保释出来。种种坎坷磨难，丝毫没有动摇他们的信仰，反而让他们更加迫切地想要推翻残酷的军阀统治，让同胞们都能过上自由平等的幸福生活。
　　1921年7月，中国共产党成立，何孟雄和缪伯英一起入党，当时全国的共产党员只有50多人。缪伯英成为中国共产党的第一位女党员，比杨开慧入党时间还早了半年多。当年9月16日是中秋佳节，何孟雄和缪伯英举行了婚礼。他们没有穿结婚礼服，也没有大宴亲朋，缪伯英只是戴了一朵何孟雄亲手摘下的鲜花，幸福却溢满了这间小屋。
　　主婚人是李大钊。每位参加婚礼的宾客都收到一份特殊的礼物——一本扉页印着“伯雄藏书”的《共产党宣言》。“伯”是缪伯英，“雄”是何孟雄。李大钊笑着调侃说，他们其实是“英”和“雄”。
　　1923年2月，缪伯英参与领导了京汉铁路北段的总罢工，在罢工遭到北洋军阀政府的血腥镇压后，秘密主持编印了《京汉工人流血记》等宣传品，揭露军阀政府残害工人的暴行。1924年6月，由于叛徒出卖，北洋军阀政府密令京师警察缉拿缪伯英，党组织安排她回到家乡湖南暂避。这是缪伯英生前最后一段平静幸福的时光。在这里，有她的父亲、母亲和弟弟相伴。但她依然心系革命。生产之前，她还冒着倾盆大雨宣讲“五卅惨案”，组织示威游行活动，直至流血昏倒。当何孟雄匆匆赶到医院时，儿子重九已经出生。
　　大革命失败后，党组织派缪伯英、何孟雄到上海从事地下工作。缪伯英担任上海市总工会女工部部长，何孟雄担任中共沪西区委书记。夫妻俩好不容易团聚了，却每天生活在残酷的白色恐怖之下，朝不保夕。
　　1929年10月，刚产下女儿小英不久的缪伯英，因为掩护同志撤离感染风寒，不治身亡，年仅30岁。临终前，缪伯英对何孟雄说：“既以身许党，应为党的事业牺牲，奈何因病行将辞世，未能战死沙场，真是恨事！孟雄，你要坚决斗争，直到胜利，善待两个孩子，使其健康成长，以继我志！”何孟雄抱着爱妻，泣不成声。
　　1931年？1月17日，由于叛徒出卖，何孟雄和两个孩子不幸被捕入狱。遭受酷刑后，他宁死不屈，慷慨就义。2月7日，何孟雄被秘密枪杀于龙华，终年33岁，是“龙华二十四烈士”之一。
　　何孟雄殉难后，他们的儿女重九和小英被关押了1年多，之后被送进孤儿院，后来在战火中失踪，下落不明。
　　这对英雄夫妻，用青春和生命谱写了一首悲壮的革命诗篇。时隔百年，人们依然记着他们的爱、他们的痛、他们的魂、？他们的梦。
　　（摘自《婚姻与家庭》，本刊有删节）（责任编辑 王艳）