母亲在院内走来走去，一会儿是“8”字步，一会是“上楼”步，一会儿是“下楼”步……月光下的她，越来越兴奋，便来了个“车轮翻”，却一下子半坐在地上。忍俊不禁的我忙跑出屋扶起她。母亲揉着腰：“老了，不中用了……”
　　母亲年轻的时候，唱红了故乡，穆桂英、樊梨花、耶律含嫣……后来不准唱“才子佳人”戏了，母亲就唱铁梅、常宝、江水英……母亲的戏路很广，还能反串武生，有一手好拳脚，那时候，看母亲的戏是故乡袁店河上下最好的精神享受，雪亮的汽灯下，是黑压压的观众，幕布后、母亲一声脆亮、亢润的叫板，就引来哗哗的掌声；然后，踩鼓点，移莲步，水袖依依的母亲就风采照人地出场了……
　　母亲认了好多“干娘”。因为每到一处演出，演员就被分派到各家吃饭。母亲分到哪家，哪家的老太太就拉着母亲端详不够，闺女长闺女短地十分亲热，看成了自己的亲闺女。我小时候，跟着母亲去拜这些“干姥姥”时，她们仍赞不绝口地称母亲的戏“字正腔圓扮相俊”。
　　一直到现在，母亲仍为自己的记忆力骄傲。不识字的她，在师傅教唱一遍后，就能将戏词记牢，走上戏台还常能恰到好处地“救戏”，免了别人忘词时的冷场与尴尬，所以大家都喜欢与母亲同台演出。
　　母亲有我的时候，还在戏台上蹦来跳去。我还在吃奶的时候，就做了“皇帝”——被喂足了奶，甜蜜地睡着，“赵云”为了让我哭，就拍了我的屁股，后台的母亲很心疼。
　　有了大弟，母亲就不再唱戏了，在我的心头，常记住这样一幅场景：春末夏初的院子里，大桐树投下疏疏淡淡的荫凉，缤纷的桐花落着，纺花的母亲指点着我们弟兄4个在院內的石台上演戏，有板有眼，我们也很认真地为唯一的观众——从地里干活回来的父亲演戏。记忆中，童年是最温馨的，虽然很清贫。
　　小学三年级的春天，我们袁店古镇的春会特别热闹，由以往的三台大戏变成了五台大戏，我喜欢上了那个唱“哪吒”的，恰巧她分到我家吃饭，甜甜地喊妈“娘”，我就叫她“姐”。她比我大两岁，个头却比我高得多。我跟着她跑来跑去，那几天特别高兴。五天的会期一过，我心里就涌叠起很急切、真切的念头，想跟着戏班子走，戏班子要走时，我闹着不上学，要去唱戏。
　　母亲的态度明朗又坚决，说：“你小时候算过卦，长大了靠写字吃饭……”
　　“哪吒”姐轻轻地拍拍我的头，“好好上学吧，唱戏只能养活你一个人，读书识字能干大事。”
　　我就读书，一年年地过来了。高中毕业之际，大家都谈考上大学后的第一件事要干什么。我说：“到大学所在的城市里最好的戏院看一场最好的戏。”可是，直到大学毕业，直到现在，也没有见这个城市演过一场戏……
　　锣镗镗，鼓咚咚，故乡的袁店河畔又在唱大戏吧?
　　台下谁在陪母亲看戏呢?