都说美国人爱热闹爱玩，在俄勒冈这个以出球星出大兵著名的州，看来确实如此。
　　女儿家在哥伦比亚河北，对河便是俄勒冈州最大的城市波特兰。假日她间或带我过河，那里到处都嫌闹得慌，所以我总想去图书馆。
　　图书馆里人也多。但无论男女老少白人黑人，一进图书馆就像是进了教堂，活泼一变而为严肃了。美国人平素最喜欢跟人打招呼，这时则熟人见面也不开口招呼，最多点点头，更不见有谁嘻皮笑脸。
　　每逢假日，图书馆各个阅览室里，读者都接近饱和，也都相当安静，很有点像我们抗战时期读初中住校时的晚自习，一个个都眼观鼻鼻观心。不过我们那是在训育主任时时都会突然来临的监视之下，这里则是各人都在“观”自己想“观”的书。
　　阅览室的常客多为年长者和家庭妇女，他们桌上的书常常不止一本，可见其文化水平未必低，读书亦未必全是为的消遣。年轻男女有时还带上孩子，则多于假日见之。儿童阅览都在一楼，按年龄大小分室。曾于一室中见数幼儿口衔奶嘴，各在父母指示下看图书，也并不吵闹，想必是整个安静氛围产生的效应，不一定是奶嘴在发挥作用。
　　图书按类分库，读者均可入库，随意找书看书。入库的人比进阅览室的少，自然更加能够保持安静。有次我进入地图室，翻看一册用倒U形不锈钢圆条固定在桌面上的巨型历史地图集，三十年战争后分裂成三百诸侯国的德意志全境，只有在这样对开本大地图上才看得清。邻座一位白发老先生，也在看固定在桌上的另一册大地图，看着看着，他忽然咳嗽了一声。我下意识一抬头，只见他忙用手巾掩住口鼻，悄然起身离室，并且带上了门。少顷他收拾了回来，逐一向邻座点头致意，然后才默默坐下，仍旧专心致志地看他的地图。见此，我不禁心想：这真是“如见大宾，如承大祭”啊，能以此态度对待书，对待图书馆，不恭维他为文明国民亦不可能了。
　　阅览室和书库里人们都在安静地读书，图书馆顶层的大小房间里，却常常在举办演讲和进行座谈，题目当然总与书和读书有关。印象最深的一次是，十多位老太太、老先生（据说大半是退休老教师），围坐在一张长桌边，聚精会神地讨论着狄更斯的小说。一位接着一位发言，也都温文尔雅，与广场上火热的辩论大异其趣。本来嘛，这是在称为文化殿堂的图书馆，在讲谈十八世纪的英国文学啊。“到什么山上唱什么歌”，看来美国也是这样的。
　　图书馆外借极为方便，入库找得书，拿到门口留下自己的汽车牌号和电话号码就带走。借书还可以借很多，甚至还可以带手拖小车入库去拖。有位老太太拖着一小车书，往自己小汽车上装时，小车的系带脱扣，书全散落在地上。这时她既尴尬，又着急，一面手忙脚乱地捡书，一面不停地向大家道歉，六七十岁的人，竟和做错了事的小学生一样，简直要哭出来。图书馆的人见到，立即上前安慰，帮她把书搬上车。她则连连感谢，还说“让我好好看看这些书，看弄坏了没有，弄坏了一定要赔的。”这时天正下小雨，幸亏地上还不太湿，书并没怎么弄坏。这时我又想：可以说，有这样的图书馆，才有这样的读者；也可以说，有这样的读者，才有这样的图书馆。
　　住女儿家六个月，去图书馆不到十回，所见当然有限。图书馆里肯定有负面的东西，只是我未曾得见罢了。波特兰当然也有人不爱读书不读书，读书人也有的不会进图书馆。至少我在图书馆里，便一回也没遇见过球星和大兵；球星也许不会个个像姚明，大兵却是一望而知的。
　　但这并不会改变我对波特兰人的总的印象：他们确实爱玩爱热闹，可是也爱静爱读书。
　　因为怕以偏代全，图书馆里边的事就不多说了，再说点图书馆外边的事吧。六个月中，在轨道交通的车厢里，在公园的长椅上，我所见手里拿着书读的人，大约有五分之一或四分之一，十个人中总有两三个；拿着手机在玩的人，却少而又少，甚至并无一人。是不是俄勒冈州有禁令，轨道交通工具上禁用手机呢，不得而知；公园中不会行禁令，这一点却可以肯定。
　　现在在我们这里（湖南长沙），情形却正好相反，“读屏”的人好像越来越多，读书的人则好像越来越少，据说此乃科技进步的必然结果。弄不明白的是，美国的科技难道如此不进步如此落后，落后到了人们居然不会“读屏”只会读书的程度了么？


　　长沙之于湖南，亦犹波特兰之于俄勒冈。若将长沙比波特兰，比人多，比经济，我这长沙人硬是可以唱一句本地风光《刘海砍樵》“比得还有多”；要是比读书的风气和条件，那就只能求上天，千万保佑我别老是得唱“那就比不上啰呵”这句才好吧。（摘自文汇报笔会）