论文部分内容阅读
1
万大成反背着手，不紧不慢地从后山上下来。黄昏就像由他拽着一样，刚走到家门前晒场，看到门窗露出灯光的那一刻，天幕就完全给拉严实了。
尽管过了今夜就是新春了，可天气就像别别扭扭的媒婆，总显得不够敞亮。他想，明天恐怕也不会是晴天，不然，这么冷的天，路上还是湿漉漉的，一点也没有冰冻的迹象，害得他的牛皮靴粘满了厚重的泥，走起路来都不利索。
他刻意地咳嗽了一声，随即将一口痰状物用嗓力朝场外的坎子呸出去。借着晒场坚硬的水泥地面，他使劲儿跺了两下脚，接着又跺了两三下脚，这才把粘在靴帮子上的泥巴坨给震落下来。
他习惯性地从棉袄里边的口袋里摸根香烟，含在嘴唇上，右手刚伸进裤兜儿要掏打火机，他的女人常春秀提着猪食桶从猪舍返回，出现在他面前，让他着实吓了一跳。
“你咋去这么长时候呢？”她十分关切地问他。
“猪喂了？”他答非所问。
“喂了。本来等你回来喂的，可你去了一下午。”
“这不是平安回来了嘛！不玩又没个啥事。”他知道她是关心他，可他却不甚耐烦。
“叭”的一声，火光一闪，但见他手一拢，头一勾，嘴一呶，唇角的那根香烟立刻發出彤红的光点。他深吸了一口，“噗”一声，黑烟就从他双唇间、鼻孔里突围而出。
“你该不会是去王家湾会老情人去了吧？”她冷不丁这样问他。这让他多少有些懊恼，懒得理她，索性站在门前，自顾自地吸烟。
在这个节骨眼上，她也不想自讨没趣。大年三十，说话做事都得图吉利，要是两人拌嘴置气就不好了。她这样想着，就说：“那你就少歇一会儿，我去倒洗脸水，你洗了脸就吃饭，吃完饭好守岁。”说着，她就一个人进了屋，并拉亮了大门头上的门头灯，院子一下子亮了很多，将他的影子拉得很长。
守岁是女娲山一带古老而朴素的民间习俗：在除夕晚饭过后，全家人围坐在旺旺的炉火前，包饺子、吃瓜果、算收成、说计划，相当于茶话会，反正是大人小孩，各有各的事干，在还没“出天行”之前，原则上除了家中婴幼儿可以去“享福”（睡觉）外，其他的人都得等着、陪着、说着、笑着、吃着、闹着。直到当家人率领一家老小，带上鞭炮、香烛、瓜果、点心等祭祀物品，在洪亮的“开门大吉，出行大利”的威武声中打开大门，到院子的空地上，将盛大的“出天行”仪式举行罢，才能各干各的去，想睡就睡，想玩就玩。尤其是对小孩，除了加强安全监管不得干坏事外，放炮仗、踢毽子、放风筝、跳绳、荡秋千等等，干啥都行，不要求做任何事情，被无限恩准嗨玩三天，因而“大人望种田，小孩盼过年”的俗语流传至今。
这里人家，在农历大年三十和正月初一、初二、初三以及十五，把蜡烛送到先人的坟墓口点燃。
早在下午两点半左右，万大成就拎了香烛、火纸，去后山给长眠在那里的先人们“送亮”。
他给先人送的“亮”不是蜡烛，而是市场上卖的红塑料“莲花宝灯”，三块钱一个。从前年过年开始，他就不再买白蜡烛给先人送亮了。周围的村民都改了，他也就不自觉跟着移风易俗了。山上野风贼得很，即使用报纸或白塑料袋堵住墓口来挡风，蜡烛保不准晚上啥时候就被风给吹灭了。而从根本上来说，要是不慎把山林给引燃了，那可不管你是姓赵钱还是姓孙李，都得改姓“麻烦”了。
屋外冷风沁骨，可他仍不觉得冷，说不清是走路热身了，还是咋的，他总感觉连心里都是酸溜溜的。
送亮的路上他抄近道，他害怕遇见去送亮的村里人问他这问他那的。他依远近给先人上了亮，在他爷、他爹坟前各抽了一阵烟，在菜园子的空地上一次性烧完了带的火纸……
往年，给先人送亮，总是他和儿子一起去，今儿一大早，放年假了，儿子带着儿媳盼盼和孙子小宝，直接去了襄阳，在丈母娘家过年。
“你还杵在外边做啥子，也不嫌冷？水倒好了。”常春秀喊他了，他才挪步进屋，随手关上半掩的那扇大门，并把门给闩上了。
饭菜已摆上了堂屋的八仙桌，有不少还用碗反扣着，可他只是扫了一眼，径直走到门旮旯儿的洗脸架跟前。这个木质洗脸架，五尺多高，六边形的架子，颇像一把太师椅，上中下设有三个功能区，上边搭毛巾，中间放脸盆，下边用来放香皂。上边用来搭毛巾的横梁，看上去就像大宋官帽的帽翅，两头上翘，怕有一尺来长，挂两条毛巾绰绰有余。洗脸架有些年代了，上面原来大红的油漆现在已成酱黑色了，据说是他干爹送的，孩子们多次劝说换一个新式的，他都没答应，他说这是一份念想。
此时，架上的蓝花搪瓷盆盛有大半盆水，正腾腾地散发着热气，一条红色毛巾正卧在水里面。他迟疑了一下，把红毛巾用食指和拇指钳起来，发现盆里的水有些发红。“尽是胡闹，用红毛巾就走鸿运啊？”他嘟哝着，先蘸着水，把手掌打湿，弯腰用三个指头从洗脸架底格的热水瓶帽里抠了些洗衣粉，先把手给洗了。一块白色香皂，睡美人一样，躺在香皂盒里，紧挨着热水瓶帽。他原本想再去用一下香皂，随即又放弃了。就伸手把毛巾上的水画着圈儿拧到地上，从洗脸架撑杆上扯下旧毛巾，三两下把脸洗了。
2
常春秀这时已经麻利地从灶屋捧出一大钵子热气腾腾的萝卜炖猪蹄，汤面上零散地漂着些许青青白白的葱花。蒜苗还太小，昨天进菜园时她试了几试，没舍得扯，倒是扯了不少葱。
万大成走到桌子的上首坐下，扫视了一圈席面，挺丰盛，基本上和中午团年时一模一样。
“来，趁着肚子饿，先给你盛一碗汤喝。要是撒点碎蒜叶儿才好吃，只怪你回来晚了些，我就没顾得去地里扯，你将就着用。酒早煨热了，我去给你拿来。”她温和地说。
他却不咋领情，粗声厉气地说：“过年，喝个啥汤，你想我来年一出门就下雨还是咋地？”
她反驳说：“这又不是团年，你个老封建，我惹着你了？”说着，她转身去灶间取酒。
“过来，把这三套空碗筷拿走。”他嚷道。
“拿什么拿？孩子们不在家，逢年过节不都是这样吗？这还是你教的呢！”她抢白了他一句，转身进了灶屋。 看着她略显佝偻的背影和满头花白的头发，想到老伴儿往年扯猪草摔断过胳膊，还如此操劳，他一时语塞了。
酒来了。他扯了一下她的袖子，让她坐下来陪他喝几盅。
她谦虚地说：“我本身就不会喝，喝醉了咋办？”
“还有个啥事？娃子们也不回来，这些菜要是放在往年，早就精光了。”他边说边用筷子在菜桌上方划拉了一圈。
“谁说不是呢？可该忙的还是得忙，儿子他们不能回来，闺女她们一大家子初二会回来呀？”
“那也不需要搞得那么麻烦，她们回来顶多就一顿饭，好将就。再说，只要你喝两盅，能有个啥事？”他固执地继续劝说着，并且不由分说地把壶嘴酙向老伴儿面前的瓷酒杯，酒液就像银线一下倒进杯中。他将酒壶略倾着往上一扬，满满的一小杯酒，堆起无数细碎的小酒花儿。
“好酒。”她说。
她勉强喝了两杯，说什么也不肯再喝了，他竟渐渐喝得有些高了，说话声音也大了起来。
他说：“孩子们不回来，屋子冷清清的。”
她答：“有点儿。一会儿把火架大点儿。”
他说：“儿子长大了，这是第一次不和我们在一起过年，恐怕以后更不愿回来。”说着又将满满一杯酒“滋溜”喝進嘴里。
她答：“人家城里人就比你开明，同意女儿回娘家过年。咱们的闺女刚出嫁那年，就想着还在娘家过上一个年，你贵贱不准。”
他说：“我有儿子。”
她答：“是啊！儿媳妇是个独生女，人家回娘家过年，陪陪父母也是应该的。”
他说：“我们老两口辛辛苦苦将儿子培养成人……”
她打断他的话，说：“你儿子是研究生，人家闺女也是大学生，亏了你了？你两个孩子，就今年儿子不回家过年，你就有怨气，那亲家公亲家母就一个宝贝女儿，咋整？”
“好了，不喝了！免得你又胡咧咧说我自私。”万大成大着舌头，边说边起身去烤火、抽烟。看到火盆里的无烟煤燃烧得不旺，就伸手抓起火钳去胡乱地捅，一下子把炭灰给弄得纷纷扬扬起来。她看到了，连忙快步走过来，说：“你歇会吧！我来弄。”
他却不把火钳给她，犟着说：“你忙你的，这火不行，一会儿你看我架炉好火。”
他掏出烟盒，却发现是空壳儿。“咦，今儿下午就抽完了一包烟？”他自言自语着，准备起身去里屋，刚站起来，腿一软，又坐回到椅子上。他就大声喊：“娃他妈，娃他妈，去给我拿包烟出来。”
“拿啥牌子的烟？”她从灶屋出来，边问边撩起围裙擦手上的水。
“就拿昨天女婿送来的十八的黄鹤楼。”
他扯开烟盒，抽出一根就朝火炉里点燃，香烟发出了尼龙烧焦才有的恶臭。他将烟拿倒了，却浑然不知，仍放到唇边吸，感到怪不是个味儿，想说点啥，又犯起迷糊，竟不知不觉睡着了。
儿子带着儿媳、孙子回来过年了，他抱着孙子不撒手，用嘴唇不停地去亲孙子的两个小脸蛋儿，孙子却一直用小手把他的嘴往外撑，孙子快要急哭了，连声喊叫：“不要你亲，你胡子好扎人，你口好臭，唾沫糊我一脸了，不要你亲。”这让他突然感到很生气，就沮丧地骂道：“好你个小白眼狼！”转身又拉着儿子的手，说：“还是父子亲，走，和我一起去给你太爷太奶爷爷奶奶上亮去！”儿子还没回答，他就拉着儿子跑，手上也忽然有了几个莲花宝灯。或许走得太快，路上湿漉漉的，脚下一滑就要跌倒。他努力保持身体平衡，可最终还是跌倒了，气得双眼大睁：哪里有儿子的影子？只有老伴儿坐在他面前。他想坐正身子，发现腿麻了，猛然又感到腮帮子和下巴有些异样，伸手一抹，糊了一手掌哈拉子。
看到炉火比先前旺了些，自己身上也多了件毯子，他了无睡意了。毯子是儿子出生时买来包裹儿子的。待儿子长大后，一到冬季，他们只要烤火，就习惯把毯子搭在双手和双腿上，手腿并用顶着，让它罩在火炉上，浑身上下就马上暖和得很。看到毯子，他一下子又想到儿子。
3
万大成把毯子一角递给常春秀，她没接。她抹了一下腿，又扯了一下围腰，站起来，说：“你醒了，我就放心了，我怕火把你烫到了，也怕你把毯子给烧了，喊你几次叫你去床上睡，你睡得香，理都不理，就只好坐这儿招呼你，我现在得去和面包饺子。”
“时间还早，两个人吃，还不简单？和一碗面擀一大张面皮子就够了。现在陪我说会儿话。”万大成一把抓住常春秀，把她拽到椅子上坐下，她就不再起身，牵过毯子把两个人的手和腿都罩上。
在毛毯下面，她摸了摸他的手，已热乎了，就说：“也好，八点多了，春节晚会怕是早已开始了，再看会儿电视。”他说：“还不如说会儿话，又能看个啥名堂？”她还未接话，他随即又改口说：“开着吧，热闹些。”她就又把毯子完全掀到他怀里，起身打开了放在屋角的二十一寸长虹牌老彩电。
电视画面不是很清晰，雪花很重，他们没有装闭路，电视节目很热闹，载歌载舞。他把椅子挪了挪，以便更好地看电视，却又像淘气的小学生那样，上眼不上心，不知电视里说唱的是啥，况且他实在就是一个“星盲”。
开了电视，她说：“你看吧，我还是先去忙了。”他说：“急个啥！电视不好看？你就不想知道我下午去没去王家湾？”
她略显狐疑地看着她，急切切回到椅子上坐下，薅着他的膀子，痴痴笑着说：“电视好看，不过现在我只想听万大爷约会王家湾。”他却不着正题，手指电视，只斜视着她，问：“那你先给我讲讲这个唱的是啥？”她说：“你万大爷都不懂的，我个长头发能明白到哪儿去？”他就知道她也没看进去。
这时，火盆里的炭火跳了几下火星子。他想起了刚才说过要架一炉好火，就起身拉亮房屋的后檐灯。她问：“你要去厕所？”“去后檐沟弄块硬柴，你一说厕所，我倒真要去尿一泡了。”他笑着回答，“正好一就两便。”
先是听到后门“吱呀”一声，接着就听到哗哗声，再接着就又听到门“吱呀”一声。她看到他双手抱来个大树蔸子，认得那是那年盖房时，砍的那棵核桃树的蔸子，由于费劲劈不开，就一直闲弃了十几年。 她又好气又好笑，问道：“这就是你找的硬柴？”他说：“这多好的一块硬柴呀，至少能烤到正月十五。”
“这个树蔸子又没劈开，烧得着么？”
“没劈开呀？我又没去王家湾劈腿，你咋就张口闭口王家湾？说得我好像真有那么一腿似的。”
“烧得着的柴一定要劈，没去过王家湾的腿未必没劈。”她绕口令般开起玩笑。
每次她提到“王家湾的”时，他脑中都迅速现出“王家湾的”模样。“王家湾的”说的是王秋香，早年间，他爹和秋香爹很要好，有意两家结亲家，就让他管秋香爹叫干爹。虽然自己要比秋香大四五岁，算不得青梅竹马，倒也颇为投缘。可秋香长到十六岁时，她那个在部队复原转业在广西某地劳动局当干部的哥哥回来探家，就把她给带走了。自此，他和她就断了联系。据说起先她还不愿去，可她哥哥能给她安排工作，那个年代，能跳出农门吃商品粮是绝大多数人的“梦想”，两家爹又要好，一合计一沟通就把工作给做通了。
2013年农历七月间，万大成去王家湾逮猪崽儿，他正在猪圈看逮哪两只，看到一个打扮时尚的女人，从猪圈外的公路走过来，他只专心逮猪崽儿，就没太注意。直到卖猪仔的王宇华跟那个女人客气道：“秋香姐，进屋喝水啊。”这一声喊，让他心里一咯噔，眼珠子立马像牛眼一样瞪得圆圆的，随即张大了嘴巴：啊，秋香！
看面相，她比以前富态多了，白皙多了，眉目也比以前更有型了：丝发波浪如初卷，色比栗红堪胜瞻;唇红齿白腮含笑，金环挂耳情愈浓;不似柳眉弯弯飞入鬓，却亦细眉一线显睛明。但见她，上着一件洁白丝质长袖褂，外套半截粉红气质小坎肩，下着一筒褶皱黑帛裙，足蹬半寸高跟红金莲。
还是做城里人好啊！他不自觉地回神审视了一下自己——土包子一个！这让他不免自惭形秽。
“好的！”她回话了。真好听，连声音都变得绵软香甜了。
他张了张口，想喊却没有出声。走近了，在王宇华的招呼下，他和她都向对方快进了，立定，四目相对。
“秋香！”他终于喊出来了。
“大成哥！”她也喊出来了。
秋香伸出细嫩的手，拍打着他的手臂，亲热得不得了，弄得他感觉怪难为情的。一寒暄，才晓得王秋香已从供电公司退休了，回来已经一个多月了，这次回来就不走了。
随后王秋香拽着他的胳膊，请他去了她家，还精心做了六菜一汤，留他吃了午饭，两人还喝了不少白酒。他们聊了很长时间，讲了很多分别后的事。听秋香说，她男人大她八岁，前年患胃癌过世了，现在她的女儿已经定居悉尼了。她母亲后来虽然也被接到南方住过一段时间，但是住不惯，舍不得老家，身体又不好，坚决要回来。现在她退休了就回来专门照顾母亲了。问她找没找新男友，她只说没遇见中意的，而且她已经计划好，等母亲百年归山了，就出国去和女儿生活在一起。
王秋香回来了，万大成去过她家，这事很快就传到常春秀耳朵里，时不时“王家湾的，王家湾的”拿出来逗他。
现在她又提“王家湾的”，王大成心想，莫说没去王家湾，就是去了也敢给她讲，又没做什么坏事。老实说，“王家湾的”，他今天还真遇见了，秋香也是去女娲山给她父亲上亮，不管有意也好，巧合也罢，反正就是遇见了。不仅遇见了，还一起并肩坐在他爹坟前拉了好一会儿家常。可他能告诉老伴儿吗？醋坛子不打翻才怪！他就岔开话题，对她说：“别扯了，我是想让你歇一会儿。给你出个谜语，我把这个树蔸子抱回来，就这个事，你给猜个词语出来。”
“才进家门。”她立即给出答案。
他一听，马上表示否定，说：“还是老样子，以前娃儿们读书考学时叫才进家门，现在应该叫抱财归家！”
“抱财归家，好，讨你的大财头、大彩头！”她连忙应声附和。
他就把这个大柴头架到火盆上，用火钳把无烟煤拨空火，一会儿柴头就青烟直冒了。她看到搞得乌烟瘴气的，就说：“墙面前年才刷白。”他说：“一会儿烧着了就好了。”她说：“咱俩赌一次，要是烧得着，我跟你姓。”他笑了，继续拨火，说：“你看，这不是着了么？这个赌你打不赢，你本来就跟了我的姓。”她一看，嗬，还真是，青烟也变成白烟了，烟雾也小多了，但她仍不肯认输：“我姓常，咋会跟你的姓？”他说：“果然是属鸡的，嘴壳子硬，用古话说，你嫁给我，就成了万常氏。”
4
“常回家看看，回家看看，哪怕给爸爸捶捶后背揉揉肩……”此时此刻，这深情而熟悉的歌声响起来，万大成疑惑了：“咋今儿晚会两次唱这首歌？”
“不对呀！电视里是宋小宝演小品啊！莫不是你的手机？”常春秀迅速作出反应。万大成连忙站起来，扯开袄子拉链，掏出手机。
“狗子的，还晓得给老子打个电话呀！”他还没接，就牛气起来，老伴儿一看他那样子，就晓得是儿子来电话了。
“喂，爸爸吗？过年好！你和妈妈都好吧……”
“好，都好得很。你就安心地在宝儿外公外婆家过年，家里你不用过问。小宝儿、盼盼都好吧！代我们向宝儿他外公外婆拜个年啊！”
“爸爸，我们初三回来。”
“回来好！回来好！你讓宝儿和盼盼跟我和他奶说会儿话。”
“爸妈好。宝儿，快叫爷爷奶奶，说过年好。”儿媳盼盼甜美的声音从手机传来，边问好边教小宝说话，接着就听到孙子稚气地喊：“爷爷，奶奶，过年好，我想你们。”
“好，好，我们等着。小宝儿，我的乖孙子，你把爷爷奶奶的心都牵疼了……”老两口对着电话抢着说个不停，眼睛都湿润了。
儿媳嗔怪着说：“我说给你们买个智能手机，你们总说不会用，其实是心疼钱，这次回来给你们买一个，就能经常和小宝视频了。”
老两口激动啊，通罢电话，还把手机盯了大半天。万大成说：“算了，这柴不好烧，把我眼泪水儿都给熏出来了。”说着，他伸手就提起柴，一下子把它扔到院子正中间，又起身把饭前的洗手水一点点浇到柴上，直到燃烧的地方全部熄灭。常春秀用袖子擦了擦眼睛，只静静地看着他，心里明镜似的。 他扔了柴，就去用大撮瓢撮来满满一瓢无烟煤，倒进火盆，她就操起火钳把明火炭一砣砣架到新加的煤上。慢慢儿的，新加的煤也被引燃了，腾起红色的火焰。
他情绪高涨，说：“人真是怪，说来劲儿就来劲儿。”她说：“这不是跟引火一样吗？现在得把明火放上头，开春了就得把明火放到底下，这叫时来运转。”他听到“时来运转”这个词从她口中说出，高兴地朝她竖起大拇指，学着领导讲话的样子说：“在此，我要为我可爱的老婆大人和她的金口玉言，喝彩。”说罢他又问饺子馅整好了没？她说整好了。他说：“那你和面，我来擀，面舀两碗半。”不等老伴儿接话，他又从里屋搬出来个小方桌，在屋中央支平放稳，再进里屋去拿出块八十公分宽的白色地板砖，放到小方桌上。她动身去盛面粉、和面，他则哼着“常回家看看，回家看看”，洗起了擀面杖和擀面板。趁着她和面的工夫，他收拾了两个果盘，瓜子、糖果、核桃、花生装一盘，苹果、橘子装一盘，端出来放到茶几上，还拿出一包自制的细茶，泡了一大壶。
接下来的事，就顺理成章了。他擀面皮，她包饺子;他喝茶、抽烟、说古今，她喝茶、听故事、嗑瓜子。夫妇俩有说有笑，与电视节目比着联欢。他们聊：孙子小宝儿好乖巧儿子好福分，王秋香好富贵同时也好命苦，谁能干挣了钱谁窝囊败了家，谁家的姑娘长得那叫一个俊，谁家的小伙那叫一个帅。总之，把心里想说的、平常说过的、没说过的、亲身经历的、耳闻目睹的、道听途说的、空穴来风的等等情景物事，几乎都有聊到。当然，他们聊得最多的仍是儿孙们的幸福指数，譬如来年全家老少身体安康、孩子们工作一帆风顺、里孙外孙茁壮成长，譬如竭尽全力多打粮食多养牲畜扶持儿子还房贷，挤出精力勤于教育助力闺女搞开发带囡囡等等。
聊来聊去，最后又回到小宝儿回来的事上。
他问：“小宝儿和俩外孙女的压岁钱准备好没？”
她答：“早准备好了。”
“装了多少？”
“每人五百。”
“那哪儿成？”
“那你说包多少合适？”
“今年收入不错，外孙女的每人包一千，小宝儿的包两千。一碗水要端平。噢，盼盼给我们买了手机，钱不能让她出，孩子们不容易。”
院子里陆陆续续响起了震耳欲聋的爆竹声。万大成笑着说：“光顾着高兴，别人家都开始出天行了，咱们还没收拾呢。”说着，他就做了分工，他负责准备鞭炮，她负责准备祭祀物品。她说：“我还以为你早收拾好了，就没去过问。你往年还准备的有‘金条’、火麻籽，这些你不弄？”他手一擺，说：“算了，不就是剪几截稻草假代金条嘛，这个咱们就不要搞了，你也不必再收拾祭天的啥东西了。”她就问：“那出天行也不搞了？”他说：“出天行是传统习俗，和你先撒稻谷草再用薅柴耙子往屋里薅是两回事。”她就说：“听你的。”
他从内屋端茶盘般托出一挂鞭炮，是“浏阳落地红”的牌子，自嘲地笑着说：“以为娃子们不回来，就节省了些。”这时，电视里的节目主持人带领观众进行新年倒计时了。他们俩就男左女右站到了大门两侧，手抓门扣儿，一个高调说“开门大吉”，一个大声讲“出行大利”，一下子就将大门完全打开，在场院里东西向地滚开鞭炮，点燃，爆竹声噼里啪啦响个不停。出天行了，新年必定东西大利南北亨通。
出罢天行，他们返身进屋，各自收拾了一会儿，就双双走到床边准备“享福”了。这时，他动情地对她说：“哎，你等下，我有礼物给你！”她也一脸温柔：“啥礼物，咋这么巧？我也有东西给你！”几乎同时，两人将礼物从各自的衣服口袋里掏出——压岁大红包。两人先是惊异，接着就都不好意思地笑了。
他说：“好，都收了揣进贴身的口袋里。”
“秋衣秋裤哪有口袋啊？我们把它们压到各人的枕头底下。”她笑着建议。
他狡黠地笑了，说：“用不着，睡到一头来，让它们贴着咱俩。”
万大成反背着手，不紧不慢地从后山上下来。黄昏就像由他拽着一样，刚走到家门前晒场，看到门窗露出灯光的那一刻，天幕就完全给拉严实了。
尽管过了今夜就是新春了，可天气就像别别扭扭的媒婆，总显得不够敞亮。他想，明天恐怕也不会是晴天，不然，这么冷的天，路上还是湿漉漉的，一点也没有冰冻的迹象，害得他的牛皮靴粘满了厚重的泥，走起路来都不利索。
他刻意地咳嗽了一声，随即将一口痰状物用嗓力朝场外的坎子呸出去。借着晒场坚硬的水泥地面，他使劲儿跺了两下脚，接着又跺了两三下脚，这才把粘在靴帮子上的泥巴坨给震落下来。
他习惯性地从棉袄里边的口袋里摸根香烟，含在嘴唇上，右手刚伸进裤兜儿要掏打火机，他的女人常春秀提着猪食桶从猪舍返回，出现在他面前，让他着实吓了一跳。
“你咋去这么长时候呢？”她十分关切地问他。
“猪喂了？”他答非所问。
“喂了。本来等你回来喂的，可你去了一下午。”
“这不是平安回来了嘛！不玩又没个啥事。”他知道她是关心他，可他却不甚耐烦。
“叭”的一声，火光一闪，但见他手一拢，头一勾，嘴一呶，唇角的那根香烟立刻發出彤红的光点。他深吸了一口，“噗”一声，黑烟就从他双唇间、鼻孔里突围而出。
“你该不会是去王家湾会老情人去了吧？”她冷不丁这样问他。这让他多少有些懊恼，懒得理她，索性站在门前，自顾自地吸烟。
在这个节骨眼上，她也不想自讨没趣。大年三十，说话做事都得图吉利，要是两人拌嘴置气就不好了。她这样想着，就说：“那你就少歇一会儿，我去倒洗脸水，你洗了脸就吃饭，吃完饭好守岁。”说着，她就一个人进了屋，并拉亮了大门头上的门头灯，院子一下子亮了很多，将他的影子拉得很长。
守岁是女娲山一带古老而朴素的民间习俗：在除夕晚饭过后，全家人围坐在旺旺的炉火前，包饺子、吃瓜果、算收成、说计划，相当于茶话会，反正是大人小孩，各有各的事干，在还没“出天行”之前，原则上除了家中婴幼儿可以去“享福”（睡觉）外，其他的人都得等着、陪着、说着、笑着、吃着、闹着。直到当家人率领一家老小，带上鞭炮、香烛、瓜果、点心等祭祀物品，在洪亮的“开门大吉，出行大利”的威武声中打开大门，到院子的空地上，将盛大的“出天行”仪式举行罢，才能各干各的去，想睡就睡，想玩就玩。尤其是对小孩，除了加强安全监管不得干坏事外，放炮仗、踢毽子、放风筝、跳绳、荡秋千等等，干啥都行，不要求做任何事情，被无限恩准嗨玩三天，因而“大人望种田，小孩盼过年”的俗语流传至今。
这里人家，在农历大年三十和正月初一、初二、初三以及十五，把蜡烛送到先人的坟墓口点燃。
早在下午两点半左右，万大成就拎了香烛、火纸，去后山给长眠在那里的先人们“送亮”。
他给先人送的“亮”不是蜡烛，而是市场上卖的红塑料“莲花宝灯”，三块钱一个。从前年过年开始，他就不再买白蜡烛给先人送亮了。周围的村民都改了，他也就不自觉跟着移风易俗了。山上野风贼得很，即使用报纸或白塑料袋堵住墓口来挡风，蜡烛保不准晚上啥时候就被风给吹灭了。而从根本上来说，要是不慎把山林给引燃了，那可不管你是姓赵钱还是姓孙李，都得改姓“麻烦”了。
屋外冷风沁骨，可他仍不觉得冷，说不清是走路热身了，还是咋的，他总感觉连心里都是酸溜溜的。
送亮的路上他抄近道，他害怕遇见去送亮的村里人问他这问他那的。他依远近给先人上了亮，在他爷、他爹坟前各抽了一阵烟，在菜园子的空地上一次性烧完了带的火纸……
往年，给先人送亮，总是他和儿子一起去，今儿一大早，放年假了，儿子带着儿媳盼盼和孙子小宝，直接去了襄阳，在丈母娘家过年。
“你还杵在外边做啥子，也不嫌冷？水倒好了。”常春秀喊他了，他才挪步进屋，随手关上半掩的那扇大门，并把门给闩上了。
饭菜已摆上了堂屋的八仙桌，有不少还用碗反扣着，可他只是扫了一眼，径直走到门旮旯儿的洗脸架跟前。这个木质洗脸架，五尺多高，六边形的架子，颇像一把太师椅，上中下设有三个功能区，上边搭毛巾，中间放脸盆，下边用来放香皂。上边用来搭毛巾的横梁，看上去就像大宋官帽的帽翅，两头上翘，怕有一尺来长，挂两条毛巾绰绰有余。洗脸架有些年代了，上面原来大红的油漆现在已成酱黑色了，据说是他干爹送的，孩子们多次劝说换一个新式的，他都没答应，他说这是一份念想。
此时，架上的蓝花搪瓷盆盛有大半盆水，正腾腾地散发着热气，一条红色毛巾正卧在水里面。他迟疑了一下，把红毛巾用食指和拇指钳起来，发现盆里的水有些发红。“尽是胡闹，用红毛巾就走鸿运啊？”他嘟哝着，先蘸着水，把手掌打湿，弯腰用三个指头从洗脸架底格的热水瓶帽里抠了些洗衣粉，先把手给洗了。一块白色香皂，睡美人一样，躺在香皂盒里，紧挨着热水瓶帽。他原本想再去用一下香皂，随即又放弃了。就伸手把毛巾上的水画着圈儿拧到地上，从洗脸架撑杆上扯下旧毛巾，三两下把脸洗了。
2
常春秀这时已经麻利地从灶屋捧出一大钵子热气腾腾的萝卜炖猪蹄，汤面上零散地漂着些许青青白白的葱花。蒜苗还太小，昨天进菜园时她试了几试，没舍得扯，倒是扯了不少葱。
万大成走到桌子的上首坐下，扫视了一圈席面，挺丰盛，基本上和中午团年时一模一样。
“来，趁着肚子饿，先给你盛一碗汤喝。要是撒点碎蒜叶儿才好吃，只怪你回来晚了些，我就没顾得去地里扯，你将就着用。酒早煨热了，我去给你拿来。”她温和地说。
他却不咋领情，粗声厉气地说：“过年，喝个啥汤，你想我来年一出门就下雨还是咋地？”
她反驳说：“这又不是团年，你个老封建，我惹着你了？”说着，她转身去灶间取酒。
“过来，把这三套空碗筷拿走。”他嚷道。
“拿什么拿？孩子们不在家，逢年过节不都是这样吗？这还是你教的呢！”她抢白了他一句，转身进了灶屋。 看着她略显佝偻的背影和满头花白的头发，想到老伴儿往年扯猪草摔断过胳膊，还如此操劳，他一时语塞了。
酒来了。他扯了一下她的袖子，让她坐下来陪他喝几盅。
她谦虚地说：“我本身就不会喝，喝醉了咋办？”
“还有个啥事？娃子们也不回来，这些菜要是放在往年，早就精光了。”他边说边用筷子在菜桌上方划拉了一圈。
“谁说不是呢？可该忙的还是得忙，儿子他们不能回来，闺女她们一大家子初二会回来呀？”
“那也不需要搞得那么麻烦，她们回来顶多就一顿饭，好将就。再说，只要你喝两盅，能有个啥事？”他固执地继续劝说着，并且不由分说地把壶嘴酙向老伴儿面前的瓷酒杯，酒液就像银线一下倒进杯中。他将酒壶略倾着往上一扬，满满的一小杯酒，堆起无数细碎的小酒花儿。
“好酒。”她说。
她勉强喝了两杯，说什么也不肯再喝了，他竟渐渐喝得有些高了，说话声音也大了起来。
他说：“孩子们不回来，屋子冷清清的。”
她答：“有点儿。一会儿把火架大点儿。”
他说：“儿子长大了，这是第一次不和我们在一起过年，恐怕以后更不愿回来。”说着又将满满一杯酒“滋溜”喝進嘴里。
她答：“人家城里人就比你开明，同意女儿回娘家过年。咱们的闺女刚出嫁那年，就想着还在娘家过上一个年，你贵贱不准。”
他说：“我有儿子。”
她答：“是啊！儿媳妇是个独生女，人家回娘家过年，陪陪父母也是应该的。”
他说：“我们老两口辛辛苦苦将儿子培养成人……”
她打断他的话，说：“你儿子是研究生，人家闺女也是大学生，亏了你了？你两个孩子，就今年儿子不回家过年，你就有怨气，那亲家公亲家母就一个宝贝女儿，咋整？”
“好了，不喝了！免得你又胡咧咧说我自私。”万大成大着舌头，边说边起身去烤火、抽烟。看到火盆里的无烟煤燃烧得不旺，就伸手抓起火钳去胡乱地捅，一下子把炭灰给弄得纷纷扬扬起来。她看到了，连忙快步走过来，说：“你歇会吧！我来弄。”
他却不把火钳给她，犟着说：“你忙你的，这火不行，一会儿你看我架炉好火。”
他掏出烟盒，却发现是空壳儿。“咦，今儿下午就抽完了一包烟？”他自言自语着，准备起身去里屋，刚站起来，腿一软，又坐回到椅子上。他就大声喊：“娃他妈，娃他妈，去给我拿包烟出来。”
“拿啥牌子的烟？”她从灶屋出来，边问边撩起围裙擦手上的水。
“就拿昨天女婿送来的十八的黄鹤楼。”
他扯开烟盒，抽出一根就朝火炉里点燃，香烟发出了尼龙烧焦才有的恶臭。他将烟拿倒了，却浑然不知，仍放到唇边吸，感到怪不是个味儿，想说点啥，又犯起迷糊，竟不知不觉睡着了。
儿子带着儿媳、孙子回来过年了，他抱着孙子不撒手，用嘴唇不停地去亲孙子的两个小脸蛋儿，孙子却一直用小手把他的嘴往外撑，孙子快要急哭了，连声喊叫：“不要你亲，你胡子好扎人，你口好臭，唾沫糊我一脸了，不要你亲。”这让他突然感到很生气，就沮丧地骂道：“好你个小白眼狼！”转身又拉着儿子的手，说：“还是父子亲，走，和我一起去给你太爷太奶爷爷奶奶上亮去！”儿子还没回答，他就拉着儿子跑，手上也忽然有了几个莲花宝灯。或许走得太快，路上湿漉漉的，脚下一滑就要跌倒。他努力保持身体平衡，可最终还是跌倒了，气得双眼大睁：哪里有儿子的影子？只有老伴儿坐在他面前。他想坐正身子，发现腿麻了，猛然又感到腮帮子和下巴有些异样，伸手一抹，糊了一手掌哈拉子。
看到炉火比先前旺了些，自己身上也多了件毯子，他了无睡意了。毯子是儿子出生时买来包裹儿子的。待儿子长大后，一到冬季，他们只要烤火，就习惯把毯子搭在双手和双腿上，手腿并用顶着，让它罩在火炉上，浑身上下就马上暖和得很。看到毯子，他一下子又想到儿子。
3
万大成把毯子一角递给常春秀，她没接。她抹了一下腿，又扯了一下围腰，站起来，说：“你醒了，我就放心了，我怕火把你烫到了，也怕你把毯子给烧了，喊你几次叫你去床上睡，你睡得香，理都不理，就只好坐这儿招呼你，我现在得去和面包饺子。”
“时间还早，两个人吃，还不简单？和一碗面擀一大张面皮子就够了。现在陪我说会儿话。”万大成一把抓住常春秀，把她拽到椅子上坐下，她就不再起身，牵过毯子把两个人的手和腿都罩上。
在毛毯下面，她摸了摸他的手，已热乎了，就说：“也好，八点多了，春节晚会怕是早已开始了，再看会儿电视。”他说：“还不如说会儿话，又能看个啥名堂？”她还未接话，他随即又改口说：“开着吧，热闹些。”她就又把毯子完全掀到他怀里，起身打开了放在屋角的二十一寸长虹牌老彩电。
电视画面不是很清晰，雪花很重，他们没有装闭路，电视节目很热闹，载歌载舞。他把椅子挪了挪，以便更好地看电视，却又像淘气的小学生那样，上眼不上心，不知电视里说唱的是啥，况且他实在就是一个“星盲”。
开了电视，她说：“你看吧，我还是先去忙了。”他说：“急个啥！电视不好看？你就不想知道我下午去没去王家湾？”
她略显狐疑地看着她，急切切回到椅子上坐下，薅着他的膀子，痴痴笑着说：“电视好看，不过现在我只想听万大爷约会王家湾。”他却不着正题，手指电视，只斜视着她，问：“那你先给我讲讲这个唱的是啥？”她说：“你万大爷都不懂的，我个长头发能明白到哪儿去？”他就知道她也没看进去。
这时，火盆里的炭火跳了几下火星子。他想起了刚才说过要架一炉好火，就起身拉亮房屋的后檐灯。她问：“你要去厕所？”“去后檐沟弄块硬柴，你一说厕所，我倒真要去尿一泡了。”他笑着回答，“正好一就两便。”
先是听到后门“吱呀”一声，接着就听到哗哗声，再接着就又听到门“吱呀”一声。她看到他双手抱来个大树蔸子，认得那是那年盖房时，砍的那棵核桃树的蔸子，由于费劲劈不开，就一直闲弃了十几年。 她又好气又好笑，问道：“这就是你找的硬柴？”他说：“这多好的一块硬柴呀，至少能烤到正月十五。”
“这个树蔸子又没劈开，烧得着么？”
“没劈开呀？我又没去王家湾劈腿，你咋就张口闭口王家湾？说得我好像真有那么一腿似的。”
“烧得着的柴一定要劈，没去过王家湾的腿未必没劈。”她绕口令般开起玩笑。
每次她提到“王家湾的”时，他脑中都迅速现出“王家湾的”模样。“王家湾的”说的是王秋香，早年间，他爹和秋香爹很要好，有意两家结亲家，就让他管秋香爹叫干爹。虽然自己要比秋香大四五岁，算不得青梅竹马，倒也颇为投缘。可秋香长到十六岁时，她那个在部队复原转业在广西某地劳动局当干部的哥哥回来探家，就把她给带走了。自此，他和她就断了联系。据说起先她还不愿去，可她哥哥能给她安排工作，那个年代，能跳出农门吃商品粮是绝大多数人的“梦想”，两家爹又要好，一合计一沟通就把工作给做通了。
2013年农历七月间，万大成去王家湾逮猪崽儿，他正在猪圈看逮哪两只，看到一个打扮时尚的女人，从猪圈外的公路走过来，他只专心逮猪崽儿，就没太注意。直到卖猪仔的王宇华跟那个女人客气道：“秋香姐，进屋喝水啊。”这一声喊，让他心里一咯噔，眼珠子立马像牛眼一样瞪得圆圆的，随即张大了嘴巴：啊，秋香！
看面相，她比以前富态多了，白皙多了，眉目也比以前更有型了：丝发波浪如初卷，色比栗红堪胜瞻;唇红齿白腮含笑，金环挂耳情愈浓;不似柳眉弯弯飞入鬓，却亦细眉一线显睛明。但见她，上着一件洁白丝质长袖褂，外套半截粉红气质小坎肩，下着一筒褶皱黑帛裙，足蹬半寸高跟红金莲。
还是做城里人好啊！他不自觉地回神审视了一下自己——土包子一个！这让他不免自惭形秽。
“好的！”她回话了。真好听，连声音都变得绵软香甜了。
他张了张口，想喊却没有出声。走近了，在王宇华的招呼下，他和她都向对方快进了，立定，四目相对。
“秋香！”他终于喊出来了。
“大成哥！”她也喊出来了。
秋香伸出细嫩的手，拍打着他的手臂，亲热得不得了，弄得他感觉怪难为情的。一寒暄，才晓得王秋香已从供电公司退休了，回来已经一个多月了，这次回来就不走了。
随后王秋香拽着他的胳膊，请他去了她家，还精心做了六菜一汤，留他吃了午饭，两人还喝了不少白酒。他们聊了很长时间，讲了很多分别后的事。听秋香说，她男人大她八岁，前年患胃癌过世了，现在她的女儿已经定居悉尼了。她母亲后来虽然也被接到南方住过一段时间，但是住不惯，舍不得老家，身体又不好，坚决要回来。现在她退休了就回来专门照顾母亲了。问她找没找新男友，她只说没遇见中意的，而且她已经计划好，等母亲百年归山了，就出国去和女儿生活在一起。
王秋香回来了，万大成去过她家，这事很快就传到常春秀耳朵里，时不时“王家湾的，王家湾的”拿出来逗他。
现在她又提“王家湾的”，王大成心想，莫说没去王家湾，就是去了也敢给她讲，又没做什么坏事。老实说，“王家湾的”，他今天还真遇见了，秋香也是去女娲山给她父亲上亮，不管有意也好，巧合也罢，反正就是遇见了。不仅遇见了，还一起并肩坐在他爹坟前拉了好一会儿家常。可他能告诉老伴儿吗？醋坛子不打翻才怪！他就岔开话题，对她说：“别扯了，我是想让你歇一会儿。给你出个谜语，我把这个树蔸子抱回来，就这个事，你给猜个词语出来。”
“才进家门。”她立即给出答案。
他一听，马上表示否定，说：“还是老样子，以前娃儿们读书考学时叫才进家门，现在应该叫抱财归家！”
“抱财归家，好，讨你的大财头、大彩头！”她连忙应声附和。
他就把这个大柴头架到火盆上，用火钳把无烟煤拨空火，一会儿柴头就青烟直冒了。她看到搞得乌烟瘴气的，就说：“墙面前年才刷白。”他说：“一会儿烧着了就好了。”她说：“咱俩赌一次，要是烧得着，我跟你姓。”他笑了，继续拨火，说：“你看，这不是着了么？这个赌你打不赢，你本来就跟了我的姓。”她一看，嗬，还真是，青烟也变成白烟了，烟雾也小多了，但她仍不肯认输：“我姓常，咋会跟你的姓？”他说：“果然是属鸡的，嘴壳子硬，用古话说，你嫁给我，就成了万常氏。”
4
“常回家看看，回家看看，哪怕给爸爸捶捶后背揉揉肩……”此时此刻，这深情而熟悉的歌声响起来，万大成疑惑了：“咋今儿晚会两次唱这首歌？”
“不对呀！电视里是宋小宝演小品啊！莫不是你的手机？”常春秀迅速作出反应。万大成连忙站起来，扯开袄子拉链，掏出手机。
“狗子的，还晓得给老子打个电话呀！”他还没接，就牛气起来，老伴儿一看他那样子，就晓得是儿子来电话了。
“喂，爸爸吗？过年好！你和妈妈都好吧……”
“好，都好得很。你就安心地在宝儿外公外婆家过年，家里你不用过问。小宝儿、盼盼都好吧！代我们向宝儿他外公外婆拜个年啊！”
“爸爸，我们初三回来。”
“回来好！回来好！你讓宝儿和盼盼跟我和他奶说会儿话。”
“爸妈好。宝儿，快叫爷爷奶奶，说过年好。”儿媳盼盼甜美的声音从手机传来，边问好边教小宝说话，接着就听到孙子稚气地喊：“爷爷，奶奶，过年好，我想你们。”
“好，好，我们等着。小宝儿，我的乖孙子，你把爷爷奶奶的心都牵疼了……”老两口对着电话抢着说个不停，眼睛都湿润了。
儿媳嗔怪着说：“我说给你们买个智能手机，你们总说不会用，其实是心疼钱，这次回来给你们买一个，就能经常和小宝视频了。”
老两口激动啊，通罢电话，还把手机盯了大半天。万大成说：“算了，这柴不好烧，把我眼泪水儿都给熏出来了。”说着，他伸手就提起柴，一下子把它扔到院子正中间，又起身把饭前的洗手水一点点浇到柴上，直到燃烧的地方全部熄灭。常春秀用袖子擦了擦眼睛，只静静地看着他，心里明镜似的。 他扔了柴，就去用大撮瓢撮来满满一瓢无烟煤，倒进火盆，她就操起火钳把明火炭一砣砣架到新加的煤上。慢慢儿的，新加的煤也被引燃了，腾起红色的火焰。
他情绪高涨，说：“人真是怪，说来劲儿就来劲儿。”她说：“这不是跟引火一样吗？现在得把明火放上头，开春了就得把明火放到底下，这叫时来运转。”他听到“时来运转”这个词从她口中说出，高兴地朝她竖起大拇指，学着领导讲话的样子说：“在此，我要为我可爱的老婆大人和她的金口玉言，喝彩。”说罢他又问饺子馅整好了没？她说整好了。他说：“那你和面，我来擀，面舀两碗半。”不等老伴儿接话，他又从里屋搬出来个小方桌，在屋中央支平放稳，再进里屋去拿出块八十公分宽的白色地板砖，放到小方桌上。她动身去盛面粉、和面，他则哼着“常回家看看，回家看看”，洗起了擀面杖和擀面板。趁着她和面的工夫，他收拾了两个果盘，瓜子、糖果、核桃、花生装一盘，苹果、橘子装一盘，端出来放到茶几上，还拿出一包自制的细茶，泡了一大壶。
接下来的事，就顺理成章了。他擀面皮，她包饺子;他喝茶、抽烟、说古今，她喝茶、听故事、嗑瓜子。夫妇俩有说有笑，与电视节目比着联欢。他们聊：孙子小宝儿好乖巧儿子好福分，王秋香好富贵同时也好命苦，谁能干挣了钱谁窝囊败了家，谁家的姑娘长得那叫一个俊，谁家的小伙那叫一个帅。总之，把心里想说的、平常说过的、没说过的、亲身经历的、耳闻目睹的、道听途说的、空穴来风的等等情景物事，几乎都有聊到。当然，他们聊得最多的仍是儿孙们的幸福指数，譬如来年全家老少身体安康、孩子们工作一帆风顺、里孙外孙茁壮成长，譬如竭尽全力多打粮食多养牲畜扶持儿子还房贷，挤出精力勤于教育助力闺女搞开发带囡囡等等。
聊来聊去，最后又回到小宝儿回来的事上。
他问：“小宝儿和俩外孙女的压岁钱准备好没？”
她答：“早准备好了。”
“装了多少？”
“每人五百。”
“那哪儿成？”
“那你说包多少合适？”
“今年收入不错，外孙女的每人包一千，小宝儿的包两千。一碗水要端平。噢，盼盼给我们买了手机，钱不能让她出，孩子们不容易。”
院子里陆陆续续响起了震耳欲聋的爆竹声。万大成笑着说：“光顾着高兴，别人家都开始出天行了，咱们还没收拾呢。”说着，他就做了分工，他负责准备鞭炮，她负责准备祭祀物品。她说：“我还以为你早收拾好了，就没去过问。你往年还准备的有‘金条’、火麻籽，这些你不弄？”他手一擺，说：“算了，不就是剪几截稻草假代金条嘛，这个咱们就不要搞了，你也不必再收拾祭天的啥东西了。”她就问：“那出天行也不搞了？”他说：“出天行是传统习俗，和你先撒稻谷草再用薅柴耙子往屋里薅是两回事。”她就说：“听你的。”
他从内屋端茶盘般托出一挂鞭炮，是“浏阳落地红”的牌子，自嘲地笑着说：“以为娃子们不回来，就节省了些。”这时，电视里的节目主持人带领观众进行新年倒计时了。他们俩就男左女右站到了大门两侧，手抓门扣儿，一个高调说“开门大吉”，一个大声讲“出行大利”，一下子就将大门完全打开，在场院里东西向地滚开鞭炮，点燃，爆竹声噼里啪啦响个不停。出天行了，新年必定东西大利南北亨通。
出罢天行，他们返身进屋，各自收拾了一会儿，就双双走到床边准备“享福”了。这时，他动情地对她说：“哎，你等下，我有礼物给你！”她也一脸温柔：“啥礼物，咋这么巧？我也有东西给你！”几乎同时，两人将礼物从各自的衣服口袋里掏出——压岁大红包。两人先是惊异，接着就都不好意思地笑了。
他说：“好，都收了揣进贴身的口袋里。”
“秋衣秋裤哪有口袋啊？我们把它们压到各人的枕头底下。”她笑着建议。
他狡黠地笑了，说：“用不着，睡到一头来，让它们贴着咱俩。”