那一天，站在我面前的是一个愤世嫉俗的女孩，头发染得金黄，耳朵上挂着4个耳环，眼圈和睫毛涂得黑黑的，浑身散发出烟草的味道，胳膊上的两处刀伤虽已愈合，却仍然清晰可见，短裤破着几个洞，脚上的鞋子鞋跟有12厘米高，一副任剐任宰随你便的模样。
　　我看着她，无法相信这就是那个曾被我牵着柔软的小手、喜欢小兔小鸟、一边追着花丛中飞舞的蝴蝶一边用稚嫩的童声念“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的小女孩；那个认为自己是护士、把冰袋敷在我发热的额头上，自己在旁边打盹守候的小姑娘，那个用标准、动听的英文打动主考老师，被特别保送进东京都立高中名校的少女，那个在学校秋季运动会上，指挥一年级新生为同学当啦啦队的漂亮领队。
　　我感觉自己瞬间崩溃，却不知道该从哪儿开口。
　　“你不要逼我回学校，不然我马上离家出走！”“那个什么老师，他嫌我数学不好，在全班同学面前嘲笑我，说我是英语特长生，所以数学物理必定不好。他有权利这样说吗？就因为是老师，他就可以蔑视我吗？”“高中有什么了不起？不许打扮，不许抽烟，不许这样不许那样，我还就想这样了！”她的眉毛立着，眼神里满是挑战和轻蔑。
　　我完全没有思想准备。那天她离家去学校，说下课后直接去打工，我也没太在意。在日本，每周两天去便利店做4小时的钟点工是大多数高中生的社会实践，不足为奇。谁知，那天之后她就没有回家，还关掉了手机。我求助于警察，警察却见怪不怪，说这个年龄段的孩子大多比较神经质，或许她只是一时半会儿不想回家，不用太在意。谁能想到这个“一时半会儿”竟是两周。两周后再见到她，已是这副模样。
　　她甩开我要拉她的手，用重重的关门声把我隔在她的世界之外。
　　窗外，雨夹着雪冰冷地落下，我的心开始疼痛。一个16岁的花季少女，把自己伤成这般模样已足够让人心痛，更让人心痛的是她自己竟全然不觉。
　　女儿，你把自己的心门关上，我该怎样做才能把你的心门打开呢？
　　我能做的，除了用爱守候，还有什么？每个孩子都不是你自己的私有物，她是一个独立的人，你必须尊重她的人格，即使有时候你认为她的想法是不正确的。日语里有这样一句话： “有一种温柔是你什么也不要做。”而我那时，的确是什么都不能做。
　　时间在失眠和寒冷的冬季里走得很慢。虽慢，然而还是过去了。后来，我帮她转了学校，她在那里待到高中毕业。
　　我终于知道，有些时候，即使大家都认为好的地方，对某个孩子的某个成长阶段来说，也有可能是地狱。
　　今年的母亲节，女儿送给我一块手表。她说：“你需要手表，我需要时间。”
　　其实，我何曾不需要时间？时间会让很多急躁和焦虑沉淀下去，浮起来的则是新的感觉。
　　女儿已经长大，正在努力学习中文，准备考中文的研究生。我知道她仍会为新的问题或事情烦恼，但我却不再烦恼。我知道，她有自己的人生之路，或顺利或坎坷，都得靠她自己去走。
　　我看着她的时候，内心是柔软的，目光里充满淡定、温和的微笑。