黑龙江省黑河市与俄罗斯布拉戈维申斯克市仅一江之隔。这条江我们称黑龙江，俄人称阿穆尔河。江面最狭处只有750米。就这一箭之距划出了两个国度、两个民族、两种文化、两种迥然不同的“小千世界”……
　　红色印记
　　布拉戈维申斯克市属于俄罗斯的远东地区亚洲部分。该市经济不甚发达，导游说有点像中国的西北地区，对此我并不苟同，你能说我们的黑河像非洲国家的首都吗?
　　有一点导游说对了，她说，由于历史原因。原苏联各个城市大都建有列宁广场，布拉戈维申斯克市也一样。我们从红色中国来，不能不去列宁广场。
　　市政府大楼对面的空地上，列宁广场宽阔而陈旧，许是长年失修，公共设施、纪念性建筑都灰蒙蒙的，像出土不久的文物。
　　广场中央花岗岩石基座上耸立着列宁塑像，他右手遥指远方。高昂的头颅和深邃的目光神采依旧，只是身驱上的斑点让人生出“几多风雨几多愁”的伤感。一只鸥鸟飞来，落在列宁帽檐上，咕咕几声低鸣。我挥挥手，鸥鸟飞去，一坨鸟粪险些落在身上。
　　导游进一步阐述：这塑像是按列宁本人1：1比例塑造的，就像真人一样。
　　一个头戴苏联红军帽的俄罗斯青年靠近我们，用中国话说：“哥们，买几个纪念品吧。列宁像，五星旗，镰刀，斧头，还有苏联时期邮票，30元人民币一板。”有人说：太贵了。他马上说：“不贵，不贵。我去过哈尔滨，那里5元一个，我这儿是一板，8个。”又有人插语怕是假货。他答：“中国有假货，俄罗斯没有。”
　　还是无人购买，他在背后嘀咕“买了是哥们，不买是流氓。马马虎虎。”
　　我回头一瞥，他鼓鼓囊囊的背袋里还有不少红军肩章、将军帽徽、军功童等，花花绿绿，叮叮当当。
　　“落后”的宾馆
　　我们下榻的洁雅宾馆据称是全阿穆尔州最好的，2000年普京总统来时就住这儿。宾馆共14层，9层以上有窗式空调，其它则没有。大堂还可以，宽大明亮。电梯却很小，一次只能乘五六个人。黑色胶木按键像只凸起肚皮的橡皮虫，停驶时“啪”一声响亮弹出，吓人一跳。有人戏称，这哪里是电梯，分明是建筑工地卷扬机，要么是集体农庄的拖拉机。
　　客房不大，两张单人床～横一竖。空间就不多了。床也不宽，油漆有些脱落，坐上去吱吱响。卧具十分洁净，叠得整整齐齐，有楞有角。没有拖鞋，没有一次性牙具，没有塑料袋，甚至连手纸也不多。
　　我们很失望，这就是俄罗斯吗?我们出国了吗?活生生就是中国的乡镇招待所嘛!
　　同行中批评声不绝于耳，我也一块起哄，讥笑道：到了万恶的旧社会。可是稍一回味，不对劲呀!苏联解体后，俄罗斯固然不是超级大国了，但也不至于像我们看到的这熊样吧。他们可是地球上的第一资源大国呀，石油、木材、矿藏，多得让人发闷。太空科技、军事武器可与美国比肩，还有教育免费、医疗保障、居者有其屋等等。难道真的盖不出、造不起五星级宾馆，配不起牙具和揩屁股纸吗?不是，绝对不是!尽管我一时理不出多少本质非本质的原因。但我明白，他们对资源的爱护、对环境的保护，从国家机器到庶民百姓都具有颇强烈的自觉意识，当然，他们更着眼于对子子孙孙负责。
　　女农民苏娜
　　苏联解体后，集体农庄随即瓦解。如今俄罗斯农民的生活怎么样?我们很想看看。这一要求得到了满足。
　　时值8月，俄罗斯远东的太阳艳而不骄，天气热而不炎。黑土地、碧水塘、细河流、绿草原，安卧在大自然的怀抱里，原始、静谧、安详。夏风轻轻抚过，亭亭白桦摇曳着修长的身材。树叶与树叶的摩擦，宛如俄罗斯少女的悄悄话，眯眼望去，万顷绿波中像翻飞着浅白色的浪花。几株垂柳下，斜泊一两台轿车，一泓池水里，几位女郎扭动着几乎全裸的身子在戏水。
　　大巴在一幢农舍前停下。单从外表看，这农舍不怎么样。房顶像盖着石棉瓦，四周像围着铁皮墙。走近再看。其实不然。农舍全用大圆木做壁，以涂料粉平，然后贴上瓦楞样的保暖材料。结实、实用又保暖，是典型的传统俄式木刻楞板夹泥民居。
　　女主人迎了出来，她叫苏娜，60岁，膝下有11个孩子，属于“英雄母亲”。她水桶般的腰身套着传统的俄罗斯长裙，头披大花方巾，满脸皱纹笑得像菊花一样与我们打招呼。
　　走过篱笆墙院子，我们踏三级台阶进屋，第一间房像是厨房，穿过内走廊才是客厅。墙上挂几幅风景油画。大红地毯铺满整个房间。经女主人同意，我到每个房间看了看，发现沙发、地毯、彩电、冰箱一应俱全。我注意到一台老式缝纫机，手摇的，似乎在影片《这里的黎明静悄悄》中见过。出门又转了一圈，木栏栅出的院子很大，恐怕不小于两个篮球场。后院种有西红柿、土豆和包菜，前院停两台“莫斯科人”牌小汽车，还有一台挂着农具的大型拖拉机。
　　我邀苏娜妈妈合个影，她慈祥地笑着，快门按下的刹那间，我分明感受到高尔基母亲和列宁夫人那灼人的气息和体温。
　　我还想见苏娜的老伴，导游说他下地了，离家老远的，得开车去。我正遗憾，苏娜的小孙女跑过来，看样子七八岁吧，她伸着黑乎乎的小手，用汉语说10卢布，10卢布。我惊诧半晌才明白，便掏出10卢布递给她。她并没一点感谢我的意思，揉一团顺手塞进花裤衩的小魍。我想到室内一应俱全的生活资料和室外一堆堆生产资料，口中喃喃有词：牛奶会有的，面包会有的，土豆加牛肉也会有的……
　　与伊利亚对话
　　伊利亚是布拉戈维申斯克市博物馆的讲解员，二十来岁，细高的个儿，细白的皮肤，中文讲得马马虎虎。
　　一见面，他来了段儿俄罗斯幽默。指着一只老虎标本说：“你们知道吗。它不叫老虎，它叫东北虎，因为它生长在你们国家东北。”
　　我有意调侃，指着俄罗斯国徽说：“这叫什么?”他答：“你们中国有九头鸟，我们俄国有双头鹰。噢。什么意思?一个头看欧洲，一个头看亚洲呗!”
　　见这小伙儿还可以，我单刀直入问：“博物馆最讲历史，请问这块土地的来历?”
　　伊利亚稍稍一愣，悻悻说：“《尼布楚条约》以前是中国的，你们叫海兰泡。”
　　“怎么成俄国的了?”我不依不饶。“《爱晖条约》以后俄国得到了。”伊利亚如实回答。
　　得到了?屁话。明明是侵占、是霸占!我咬咬牙，肚里恨恨骂。
　　“你喜欢苏联吗?”我换个话题。
　　“喜欢。也喜欢列宁，很多俄罗斯人都喜欢。”
　　“为什么?”“列宁缔造了苏联，他说权力属于人民，土地属于农民。苏联时期我们强大，现在……”伊利亚耸耸肩，苦笑一下。
　　“你喜欢斯大林吗?”“我不知道。那是过去。不过我不喜欢杀人。”“那戈尔巴乔夫和叶利钦呢?”
　　“戈尔巴乔夫毁了苏联，一点儿不喜欢他。叶利钦当总统时我们没有钱。我妈妈是农场职工，很穷，现在好多了。”“你肯定喜欢普京。”“是的。和叶利钦比，普京最好了，他帅，女孩子都喜欢他。”
　　参观结束了，该市的历史和建设成就我一点儿都没记住。是不是该和伊利亚换个角色，我去当这个博物馆的讲解员，或许能把历史讲得更清楚些。