有些主题，当你写下它的名字，就近乎要流泪了。
　　现在出现在我眼前的父亲，是一个略微有啤酒肚，眼白泛黄，带着笑意欲言又止，已露出老头子初级形态的小个子男人。
　　父亲每天都要喝白酒，午晚各一口杯。朋友聚会时喝得更多。
　　儿时回忆里有一个片断：打开电子大学礼堂的大门，阳光刺进双眼，台上的学生们穿着洁白的衬衫，齐唱着：“太阳跳出了东海，大地一片光彩……”站在最前方潇洒地指挥着的，是时任班主任的父亲。
　　父亲一共带过三届学生，男生们和父亲感情尤为深厚。儿时我家住在部队大院里，我的日常娱乐就是骑着三轮童车，在院里转来转去。家里还有一个小院子，种着一隅葡萄，养得几株果树。一次父亲的学生们在家里聚会，三五十号人在家中摆起长桌，几个火锅同时开涮，好生热闹。
　　父亲所在的大学每年都要和天津大学做交换讲学，每次从天津回来，他就带给我公仔、贺卡，或新衣，我都好开心。小学时全家人去北戴河游玩，我一直骑在父亲的肩膀上。父亲不到一米七的身高，是那样伟岸。我像登上了一座灯塔，不愿意下来。
　　手巧的父亲善做积木，做家具，教我弹奏玩具钢琴，时不时拉两手小提琴。当然回忆也不完全是轻松的玩乐，更多的时候他是一个严父，每天我都要完成父亲留的作业，练习算数和书法，和他一起背《江城子》和《天净沙》。完成了作业，父亲就备课，我就看书。直到我和母亲一起熟睡，父亲备课的灯还是亮着的。
　　父亲兴趣广泛，不说我那些他亲手做的手工课作业，还有我做不出来的数学题、地理题，也都是他亲力亲为。还记得一次数学作业让老师大吃一惊，当堂称赞我是数学新星。只可惜我这颗新星还没冉冉升起就陨落了。还是因为万恶的数学，高中的时候，大概是我顶了一句嘴，气得父亲浑身发抖，冷不丁地就扇了我一耳光，其实倒是不疼的，不过我当时是一屁股坐在沙发上。被父亲打，就这么一次。
　　美好的回忆大概到此为止。后来几番高等教育改革，父亲在大学合并战里失了利，职位降了下来。事业下滑的父亲开始酗酒。
　　同每个父亲酗酒的家庭一样，许多伤害、争吵、眼泪，无需一一赘述。
　　少年时代倔强的我觉得和他的斗争将永无休止，从高二起甚至没有怎么再和父亲说过话。我怨他，恨他，怪他。越这样想，我越是刻苦读书。我要离开他，离开这个家。
　　接到录取通知后我只与母亲分享了喜讯，便准备赴北京上学。眼看出发的日子临近，我执拗地说要只身前往北京，不需要体弱的母亲和“那个人”相送。
　　火车在站台，父亲在窗外，即便离开，他亦无言，我亦无语。和母亲在车厢里闲话家常，依依惜别。列车广播开始提示送行亲友需离开。母亲下车，我一直同母亲招手，余光扫着父亲，他一直沒有挥手。就在火车快要离站的时候，父亲突然大步跃上火车。他来到我的面前，伸出手紧紧抓着我的手，泪水在眼眶中打转。
　　几秒钟的颤抖后，他说：“要好好的啊！”便松开手，快步下了火车。
　　我已是泪流满面。所有的怨恨与误解，都在那一刻烟消云散。
　　我和父亲之间不再有裂痕，所有往事就像故乡的江水般缓缓入海，云淡风轻。现在的父亲，让朋友们觉得有趣而慈祥。其实父亲还是那个父亲。只是现在，我开始理解，一个傲气的男人，被时代折断脊梁的那份痛。命运无法预见的急转直下，胸臆难舒的惆怅，多少个奋发的青春过往，多少的斗志昂扬，二十年后只能于这小小一樽里，杯酒浇愁。
　　亲情有多少痛，只因为当时不懂。