论文部分内容阅读
1
小时候的夏天，天很蓝，地很潮，热浪也轻。一场雨水之后，池塘里的水生葫芦、菱角、芡实、荷花等植物格外葱绿。天空放晴，柳树下，石磨前，一声声棒槌和笑声罩着水面，也罩着夹杂在水生植物之间的一两处空切切的水宕。婶婶大娘们多半蹲着，姑娘家的羞涩，面对水塘中光溜溜的孩子，往往背过身影，露出纤细的轮廓，起起伏伏地搓揉衣物。孩子们你追我打的，一个猛子接着一个猛子，露出头来，不是顶着一头水草就是衔着一嘴乌泥，显摆似的喊，看么，是不是逮到鱼了么？
婶婶和大娘们那会儿便停下手中衣物，看着嬉闹的孩子，笑问，能不能捉条大的么？
记忆中，也是一个雨后的夏天，同样跟小伙伴们一起游泳玩耍，突然哥哥慌慌张张地跑到池塘边，带着哭声喊，快点上来，娘走了。
娘走了？娘到哪儿去？
娘走得突然，放下粪筐头一歪就走了。有说娘犯高血压，有说娘前世欠下了别人的命，有说娘修行好，走得庄严、福气。不是别人的娘走了，别人可以随意议论。对我来说，娘走了，天塌了，没有娘，谁给我洗衣做饭？那年我上初一，还是流鼻涕的年龄。别人看不到我的悲伤，就像我看不到别人的幸福。
爹说，过嘛，日子嘛。娘走了，同样白天黑夜，日子早不一样了。先是小弟辍学，之后哥背着破棉絮打临工去了，我整天唉聲叹气。爹说，日子嘛，还得过嘛。爹不会洗衣服，常常把我和弟弟的脏衣服丢进水里涮涮，日积月累，破旧的衣服早看不出本来面目，画板似的涂满着大块色彩。穿着油画服上学，我感到丢人，其他同学不顾我的感受，追逐喊，脏猴，玩猴般戏虐我。
我真的不想上学了，爹咬牙说，好歹读到初中毕业。说爹咬牙，至多算是抿嘴，爹早没了牙齿，人们叫爹豁牙，我不喜欢。
豁牙，别人喊。爹咧着嘴看着别人笑。
别人说，豁牙，赢了么？
娘走了，爹闲暇时就趴在牌桌上，十赌九输。听到别人问输赢，爹就不吭声，见别人还不放过，爹就乌青着脸，窸窣半天抖出一句，不要看笑话么。
别人这才一本正经说，祸害孩子呢。
爹拉过弟弟扭头就走，弟弟还小，爹赌钱，总要带上弟弟，夜深了，弟弟就睡在墙角里，赢钱了，爹便拽醒睡眼蒙眬的弟弟，塞上一块麻饼，说，刚买的。弟弟拿起麻饼就啃，边吃边问，还有吗？爹输钱居多，那时弟弟就惨了，拉过弟弟就打，说弟弟让他分了心。饥一顿饱一顿，弟弟耳朵突然聋了，爹说，整天烂在塘里，耳朵能不进水？我问弟弟，耳朵疼不疼？弟弟说，疼。我拉着弟弟找赤脚医生，赤脚医生查看了一番，给了几片消炎药，说，发炎了，不能沾水了。
我对弟弟说，不要下塘游泳，耳朵进水要想办法倒出来。我捂住一边耳朵，歪着头，把另一边耳朵朝下，使劲跳，弟弟跟着学一次次蹦跳，我说，这样耳朵就存不住水了。
弟弟跳了半天后，停了下来，拉住我的手说，我还想上学。
爹巴掌过来了，上嘛学？一个都够我受的了。
弟弟跟爹对嘴，嚷嚷说，我讨厌那些要钱的。
我放学曾经遇到过几个要钱的人，爹说，等等么，不是手头紧嘛。要钱的说，多少日子了？爹知道理亏，说，孩子要读书，手头紧么。要钱的便抬娘留下的大柜，那是我家唯一值钱的东西，要钱的说，抵几个是几个，说完掉头对爹说，稻子场后，再也不能耽误了。
过去娘往大柜里放衣服时喜欢说，这层你爹的，这层你哥的，这层你和弟弟的。现在大柜被别人拉走了，衣服撒了一地。
爹那天流泪了，对我说，不赌了，太伤人了。
我跟弟弟也哭，爹爹拿过菜刀，猛地剁了食指说，不赌了，再赌剁手。
我抱住爹鲜血淋淋的手说，干啥呀？我跟弟弟一起拽着爹找赤脚医生。
爹后来真的不赌了，不过闲暇时便坐在屋山墙头前发呆，再热的天，他都喜欢那么坐着。
那是中考之后的某一天，天不怎么热了，爹还那么坐着，我走到爹的近前说，爹，我考上重点高中了。爹没有理会我的话，爹没有打算再让我读书。我又说了一遍，爹说，初中字墨够了。爹指望我考上中专或者中师，可惜我差了十几分，只达到重点高中分数。爹说，算了，考不上就回家种地。
那是恢复高考后设置的县级重点高中，在当地算是最好的高中学校了，我们年级才考上三个，老师说我分数最高。老师听说爹不让我读书了，主动找到爹，对爹说，可惜了。
爹吧嗒嘴说，几年高中，供养不起呢。
老师看看爹的样子说，真不行，让孩子复习一年吧？老师犹豫半天才说，只是考上了高中，回头再复读考中专，属于违规咧，老师见爹听不懂，跟上一句，也不是没有办法，改姓改名就行。
爹耷拉下脸说，改吧，叫小猫小狗都行，只要能让他考上中专。
我复习了一年，结果考上了中师，填报志愿的时候，老师征求我的意见，让我改名改姓，我坚持不改，抱住侥幸心理，老师没有替我做主。谁知道录取中，不知道谁给县教育局去了一封人民来信，举报我违规考学，结果可想而知。爹骂我不听老师的话，老师也捶胸顿足，说我不该任性。我在家睡了三天，甚至想到了投河，爹看我要死要活样子，最后发话了，爹说，稻捆子担到场上，谁知道全是瘪子。爹喜欢拿庄稼说事，说完爹用短了一截的指头，指着天说，一年，再给你一年时间，考不上就回家种地。
宝贵的一年，爹用尽了他平生所有的力气。
说了半天，知道你不够耐心，实际我也不想复杂，复杂是个要命的东西。只是小说不允许简单，我相信一位评论家的话，也相信小说需要前后因果，更相信“陌上花开、等你慢来”的诗句。
最后一年，老师将我转到一所戴帽附中，所谓戴帽附中，就是在小学的基础上扩招的，师资力量薄弱，民师居多。先前初中老师说，你不能再在我这里上了，我有个亲戚在戴帽附中，到他那里去，他会照顾你的。我只能听老师的话，否则真的回家种地了。
老师骑着自行车，把我带到了他的亲戚家，老师的亲戚挽着裤脚，好像才从地里干活回家，老师说了我的情况，他的亲戚说，我找校长，也许行。 老师的亲戚姓周，老师让我喊他周老师。校长听了我的情况，沉吟半天说，行。
就这样，我再次复读了一年。这年老天眷顾，我终于如愿以偿，考上了中专。
我姓陈，叫陈小伟。小时候很多同学喜欢把“陈”故意念成“混”，c、h不分是我们的地方特征，混小伟也好，陈小伟也罢，我喜欢自己的名字。等我拿到录取通知书的时候，傻眼了，看到的却是“周永民”的名字，我问周老师，周永民是谁？周老师说，你呀，你就叫周永民。
我怎么成了周永民了？
周老师说，没有把你叫成小猫小狗算是好的了！我替你改的名字。周老师一脸得意。
周老师见我眼泪汪汪的，笑着说，叫“永民”好，永远为人民服务。我低下头，不敢跟他争辩，也不敢说他的姓氏不好，拿着录取通知书，失望地站着发呆。周老师见我闹情绪，拍着我的头说，一切都为你好。我承认前后两个老师确实都为我着想，周老师老三届高中毕业生，民师还没有转正，特别珍惜读书的机会，周老师说，名字就是符号。陈小伟是你，周永民也是你。
我揣起通知书，垂头丧气地往家走，到家后，爹问，考上了？
我说，周永民考上了。
爹很失望，知道周永民不是我，半天才说，算了，种地也一样。爹的最好安慰便是丢给我一个粪筐，爹说，拾粪去。我挎起粪筐，迎着夏末的燥风，一直想流泪。我想，爹口袋没钱不是他的责任，责任在娘，娘不该在我游泳的时候走了，更不该一句话也不留。
拾粪回来，见周老师坐在大桌边跟爹说话。爹一直面朝周老师弓腰站着，好像还下跪了似的。周老师见我进屋，邀我并肩坐下，仿佛我从此可以跟他平起平坐了似的。当我毫不客气地坐在周老师身边时，爹一把揪住我的胳膊说，没大没小的，磕头。我不听爹的，周老师便抚摸着我的头笑，笑完之后摁摁我的头说，旧礼，要不得。爹说，老礼不能忘的，这孩子。
周老师沉下脸，一本正经地说，对外可不能乱说。
80年代中期常有考上高中的学生回炉复读。我知道跟我一批就有几个同学这么复读的，只是他们回炉也没有考上，一直不愿意见我，周老师说，他们不见你最好，你也不要见任何人，等中专毕业分配工作后，一切都好了。
后来我才知道，考上了中专，即便有人举报，不到山穷水尽，中专学校也轻易不会辞退学生的。记得上中一那年，有个师兄为了退亲，惹恼了姑娘，姑娘穿着花袄子坐在教务处举报。中专学校不敢怠慢，一边安抚花袄子姑娘，一边答应花袄子姑娘一定严肃查办。记得那位师兄脸色发青，一直跪在花袄子面前，花袄子问师兄，退不退？师兄不说话。教导处不让大家围观，后来的事情不甚了了。再后来有了不少传言。有说，师兄保证不退亲，花袄子姑娘才答应不再追究。有说，为此学校挨了复审组的批评，校长写了检查。有说，校方面对复查，振振有词，责任都推给了花袄子姑娘，说她诬告的。传言很多，学生不知道真伪，能看见的便是那位师兄从此低头走路，不再大声说话。
我们班上也有不少定下亲事的学生，原本打定主意退亲的，花袄子姑娘举报事件历历在目，几个同学打死不再提退亲的事。二十年班庆的时候，那些没退成亲的同学早早灰白了头发，一副永不甘心的样子，大家聚会喝酒，就他们几个一直沉闷不语，大家让他们也说说话，他们泪光莹莹地说，这辈子完了。
这是后来发生的事情，没有入学前，我还不知道违规读中专的风险，只知道老师很警惕。
周老师严肃，我更难受，明明考上中专了，还这么憋屈？
周老师见我无所谓的样子，再次叮嘱说，不是闹着玩的。老师重复了多遍，我知道问题的严重性。爹虎着脸，让我说句感谢的话，我一直低着头，我感到周老师把陈小伟卖了，我不想感谢。老师不在意我说不说感谢的话，跟着爹兴奋，之后说，毕业后就是国家干部，好着呢。
听到国家干部几个字，爹又下跪，爹说，你是世上最好的老师，我替儿子谢谢你。
爹见我依然无动于衷，拉我一起磕头，爹说，能姓老师的姓，祖上积了大德，还不跪下谢谢？我说啥也不跪下，爹抱歉地对周老师说，性子硬，被我惯坏了呢。周老师再次微笑说，这次全校就考上三个，另外两个还是中师，他给学校争了光呢。爹听到周老师这么说，越发懵懂，周老师咋能这么说呢？爹发蒙的过程中，想到了杀鸡留客，于是爹跑到草垛旁边撵鸡，爹说，这“草头转”家里养的，平时舍不得吃。杀鸡待客是农村最高的礼遇，周老师微笑着看爹逮鸡，好像那鸡就该他吃似的。酒是代销点买的，外号“八毛冲子”，爹煮好鸡后，急慌慌地跑到代销点打上一壶，放在桌上，又进厨房弄菜，等爹油腻腻走出厨房的时候，瘪着嘴说，他娘不在了，日子难，委屈周老师了。周老师没有感到委屈，提起壶咕咚咕咚往碗里倒酒，屋里涌起了辣吼吼的酒味。爹说，孬酒，对不住呢。老师不说话，端起就喝。
爹说，辣嗓子，慢点喝。
周老师还是不说话，跟爹碰碗。几碗酒下肚，周老师的话多了起来，说我是他和爹共同的儿子。爹愣怔后咧嘴笑了，爹说，对，我们的儿子。感慨完，爹喝得比周老师还猛，一口喝干一大碗，喝完后隨即趴在桌上喃喃不清说，他娘知道就好了。
到了中专学校，别人一次次喊我周永民的时候，总感到喊的是另外一个人。我别扭，大家不别扭，大家喊周永民时，都看着我。我在心里一次次告诫自己，周永民就是陈小伟，陈小伟就是周永民，别人喊周永民就是喊陈小伟。一段时间后，老师点名，别人再喊周永民时，我便会理直气壮地答应。
那是一个深秋的下午，阳光不错，透过窗户照进教室，慵懒地铺展在教室的地上或者课桌上，间或落在某个学生身上也是懒洋洋的。当时上的是土肥课，庄稼一枝花全靠肥当家，“土肥水种、密保管工”，农业“八字宪法”缺一不可。我们上的是农校，来自农村的孩子对学农没啥兴趣，老师带过几届土肥课了，教案熟悉，流利地解读肥料对于庄稼的重要意义，土肥老师说，人得吃肉，得吃饭，肥料就是庄稼的肉和饭。说到科学施肥，土肥老师形象地比喻说，小时候要吃奶，大了才吃米饭，中青年时候吃嘛嘛香，老了的时候，就得多吃蔬菜，大鱼大肉的吸收不了啦，庄稼一生也像人。老师上课形象生动。就在那时，一个怯生生的年轻人推开了教室的门，看到一屋子人，年轻人有些胆怯，弱弱问，田小军在吗？ 老师看看同学，班上没有叫田小军的学生。
那个年轻人有些不甘心，慢慢掩上门。大家再次进入到懒洋洋听课的状态。过了一会儿，那个年轻人猛地推开教室的门，直接走到班长的面前，火冒三丈说，田小军，你咋不说话呢？
谁知道那个年轻人没走，他一直站在教室走廊外面一个一个地瞄着呢。
班长羞红了脸，班长说，啥嘛？你找错人了。
年轻人说，哦，你考上学就不认同学啦？我到市里买化肥，钱丢了，回不去了。
土肥老师问，怎么回事？班长闹个大红脸，跟着年轻人往外走，走到教室的走廊上，不知道班长跟那个人说了啥，那个年轻人就离开了走廊，班长再走到教室的时候，脸一直红红的，不敢抬头，直到下课。
课间休息，一个小个子同学问班长，你不是叫吴中举吗？怎么又叫田小军呢？
没有人说话，估计不少人都用了假名假姓，否则大家一定会感兴趣的。
小个子同学不识相，一直追问，我推了他一把说，你是不是咸菜吃多了？咸心这么大。
小个子同学说，咋了嘛？
很多人不搭理那个小个子同学，他是应届生考取的，估计不知道大家的难处。上课铃声响了，班长恢复了正常，小个子同学还在追问，班长摁住小个子同学的头说，小屁孩，知道什么？娘走了那年，俺就改了名字，奶奶的。
小个子同学不停“哦哦”，大家就转移了话题，提议班长晚上请大家吃红烧肉，班长那次爽快，说，好的。大家心照不宣，附和说，班长就是班长。
类似情况还有很多，一次一个同学亲戚到市区办事，顺便看看那个同学，同学亲戚很谨慎，到了寝室很少说话，不过在临走的瞬间，喊了同学过去的名字，那个同学想遮掩过去，还是被大家听到了，那个同学表情讪讪的，十分尴尬。
我也跟大家一样心情，生怕有亲戚或者同学找我，好在娘走了，家里穷，亲戚不大上门了，也没有人看我。快放假的几天，没有饭菜票了，我情愿盐水泡饭，也不让哥哥送钱来，我去信对哥哥说，我吃商品粮了，学校补贴够了。实际根本不够吃的，哥哥提议看我，我一直不同意，我怕他来了，难保不露嘴。
放假的时候，我基本都申请看校。学校在市郊区，走不远就是村庄，学校的试验田常常被群众的牲口祸害，平时有人看管，放假后连同试验田和校区，看管的范围大了，校工看不过来，就抽调学生一起看校。每次我都踊跃报名，我选择看校，就是回避村里人，我撒谎脸就红。春节回家，我基本躲在家里，不给叔叔和舅舅拜年，我不想接触任何人。大家都说，这孩子考上学后，变了，话少，是不是瞧不起农民了？娘亲有舅，舅舅到了我家，拍着我的头说，小子，再过劲，也是我的外甥。我知道舅舅生气，我想解释，可是不知道说啥好，耷拉下头，任由舅舅说道。
忐忑不安地上完了三年中专，毕业工作、结婚，直到儿子出生的那一天，我才长长松口气，我笑嘻嘻对老婆说，隐姓埋名这么多年，受够了。
老婆知道我的情况，老婆说，像你这种情况多呢，纯粹心理问题。
我不想反驳老婆的话，她没有经历过这一切，不懂我的苦楚。
给儿子入户口的时候，问题来了，儿子不能跟着周老师的姓吧？我对老婆说，千万不能让儿子姓了毫不相干的周姓。
老婆說，你姓周，干吗让儿子姓陈呢？
我说，知道还问？
老婆说，不行姓我姓。
我说，门都没有。
老婆噘嘴不说话，我气鼓鼓地到了派出所。
户警那天心情不好，或许遇到闹心的事了，抑或被所长批了？要不就是被老婆骂了，反正那天他特别难说话。他不想听我多余的解释，始终面目僵硬，胳膊一直架在桌子上，说话比面目和胳膊还僵硬。我好说歹说，他就两个字，不行。我反复解释周永民的由来，他不关心我的过去，只看户口簿上家长一栏的名字。通融无望，我再也憋不住沮丧的泪水，希望热泪能够打动户警僵硬的表情，包括姿势。谁知道他镇定如初，解释的语气一句比一句冰冷，他说，你姓周，孩子只能姓你的或者他妈妈的姓。我的真实姓氏成了别人的姓氏？好没道理。我继续争论，孩子有权利姓他祖上的姓。户警估计遇到不讲理的人了，很烦，最后武断用手势掐断我的话，他说，想入户口，只能这么办。我只能带着绝望的情绪离开了派出所。
当天我没有给孩子入成户口，我想找人疏通关系，我不信儿子姓不了他爷爷的姓。找了很多人，依然不行，最后找到单位领导，单位领导劝我，算了，知道自己的短处，还争个啥呢？单位领导资格很老，据说在县里除了书记和县长就没有几个他怕的人。单位领导属于农转非干部，不拿讲稿能妙趣横生说半天，拿起讲稿就磕巴，仿佛讲稿能阻滞他气息似的。有次上级来了领导，让他汇报工作，他戴上老花镜子，拿起讲稿，煞有介事，只是说到某某领导到单位指导工作，给予全局上下极大的“鼓舞”时，秘书不小心，把“鼓”和“舞”印在了两个页面上，当他念到极大的“鼓”，翻到另一页，才发现还有一个“舞”字，急忙补充说，哦，后面还有一个“舞”，结果弄出了笑话。后来我给他起草讲话材料的时候，每句话最多不超过五六个字，他念起来顺口，再也没有念稿恐惧症，到处夸我材料写得好。为此我落个“五句半”的外号。我知道单位领导欣赏我，找他帮忙肯定行。出乎意料，单位领导淡淡地说，姓氏果真重要的话，当初就不该同意改姓。我替爹解释，我说，爹不识字，听说能工作，说叫小猫小狗都成。领导说，对呀，既然叫了周永民，还计较孩子的姓氏干吗呢？姓周就姓周呗，就当周家多了一门人。
单位领导一席话让我彻底放弃了孩子姓祖上姓氏的念头，我不停地安慰自己，算了，算了，谁让爹供养不起我读书呢？要怪只能怪爹，他不说阿猫阿狗，周老师也不会给我改姓。我怏怏不乐地回到家，老婆说，要不就姓我的姓？老家习俗，姓女人姓属于倒插门，我不是倒插门，孩子不可能姓老婆的姓氏。老婆说我大男人主义，我说，孩子有姓我姓氏的权利。老婆为此好多天都不搭理我。
再次回到派出所，我不再啰唆，按照户警的要求，给儿子起了一个周姓的名字，只是心里窝火，脑子一热，临时给孩子取个周韦曲的名字，我想用儿子的名字祭奠我不可逆转的委屈。 2
我在河边散步，总会想这些乱七八糟的事情。
长头发说，爱回忆，说明老了。
我不服，反驳说，新的年龄划分标准，六十岁之前都算中青年人，咋会老呢？
长头发说，谁让你整天沉浸在过去的？
长头发对我过往事情不感兴趣，儿子不是她生的，她有理由掐断我的过去。
家里喂了只狗，狗的名字很好听，叫萌萌，萌萌能听懂我和长头发的简单对话，这天我走在河边，长头发带着萌萌跟在后面，长头发说，一家三口，挺好。长头发早把萌萌看成我们的孩子。散步是必修的课目，为了老年不坐轮椅，长头发督促我完成固定作业。
这年秋天，我跟长头发一直走在一条河的边沿，河边灯光与倒影共居，脚手架与嘈杂并立。我不停碰着长头发的胳膊和屁股，长头发理解我的意思，不停说，空气真好。空气好是我们房事的代名词，这年月呼吸点好空气，比吃新鲜蔬菜都难。每次出现Apec蓝的时候，我都会说，空气真好。河水那晚也像长头发的心情，流溢出绵延的斑斓，微微向前扩展。我心情很好地走在河边，正在情感迷离的时候，接到儿子的电话，儿子说，爸，没有办法。儿子说话就这么简单，自从我跟他妈妈离婚后，儿子有些忧郁，常常一个人坐在屋里整天不说话，后来想说话了，变成了蹦单词。
萌萌听到儿子打电话，不停汪汪，萌萌能听懂儿子的话音，这点比人聪明。
萌萌停止了汪汪，儿子才说，你说怎么办嘛。
儿子的话扎心。我有了一个孙女，确实可爱，刚会说话时候便说爷爷是个好东西，我喜欢孙女超过儿子。可惜孙女不在身边，喜欢只能放在心里。我一直感到对不起儿子，他考上大学那年，我想替他改名字，可惜依然不行。
老婆是我中专同学，追她，费了不少心思，农校女生少，男生形容女生像皇帝，为了博得“皇上”宠幸，我顾不得尊严，甚至冒着挨揍的危险，主动靠近老婆。很多东西，谁主动谁占先机，爱情也是如此，在我连番出击下，老婆终于默许了我们之间的关系。记得学校西边有条沙河，河边有桃林，春天里，那片桃林十分绚丽，我和老婆如蜜蜂、蝴蝶一般忽闪在桃花林里。毕业后我和老婆历尽千辛万苦才结合在一起，说千辛万苦有点概念化，这里只能用千辛万苦来形容，校方为了以儆效尤，特意把我和老婆分在兩地。为了桃林的粉黛还有与爱情的较劲，我们托了无数关系，找了无数人，拎了无数件不是东西的东西，终于打动了上面枚举的单位领导，最后好歹调到了一起。
结束了两地分居，彼此反而没有了感觉，原来那么美好的婚姻遇到的都是一些鸡毛蒜皮之类的琐事。先说叫吴中举的班长，他也分在外地，他不想回故土，不想让更多的人知道田小军，在他心中，也许笃定田小军死了。我们有着相同的经历，可是他不到五年提拔成了副乡长，他出差到了我们县，看望我跟孩子妈，举手投足，早有了我们身上不具备的味道，他问老婆，还好吧？老婆不吭声，老婆早后悔了，常跟我说，闭着眼睛从班上摸一个都比我强。是的，我承认，大家都混得比我好，很多男同学找了城里的姑娘，几个女同学找了城市人，生活比我们舒适多了。而我和老婆仍然为柴米油盐操碎了心。老婆单位有一帮退休的老太太，买完上午菜基本没事，尤其下午，闲着无事喜欢扎堆说话，看到老婆抱着儿子上班，她们兀地多出了同情，拉着老婆说，你咋找个小周这样的人呢？啧啧啧，生了孩子还要自己领着上班。我们都结婚五六年了，她们还要替老婆鸣不平。
我知道我对不起老婆的长相，凭她的相貌还有学识，肯定能找到更好的人家。我不但长相猥琐，个子也矮，多少有点武大郎的意思，只是我不卖炊饼，没有武松那样的弟弟。老婆在大家不停的感叹声中突然醒悟了似的，揣下永不屈服的委屈。
那时候恋爱，唯一的条件便是爱情至上，大家把爱情高高举过天空，甚至不惜生命。只是愿望很美好，生活太细琐，再圣洁的爱情也离不开吃喝拉撒睡。为了生计，为了谁领儿子，我常常跟老婆闹得不可开交。就在这时，班长来了，还当了副乡长，居然问老婆生活得怎样。
老婆话都在肚子里，我的话也在肚子里，他吴中举，能够掐断过去，我咋不行？
班长吴中举说到田小军很坦然，他说，我到处说，过去还叫田小军，考份工作难嘛！班长那晚喝了不少酒，酒依然是孬酒，我买不起好的，班长并不说酒孬好，班长酒多之后就对老婆说，大家当时都喜欢你，包括我。
班长把我当成了空气。我脸色难看，班长说，你追求到了她，就该负责任，你看看你现在的样子，哪像一个有抱负的人。
我知道班长并不是埋汰我，反正我身上确实没有一点光亮之处，对比衣服，还有说话气势，我跟班长差了十万八千里。
班长塞给儿子一千元红包，班长说，没赶上喝喜酒，这算看孩子。
当时一千元不是小数目，班长出手阔绰，老婆早感到担不起那么大的人情。
班长走了，委屈却丢给了老婆，说起班长，她就要埋汰我两句，她说，比比嘛，都是同学。无论遇到啥事，老婆都让我比班长。奶奶的，人跟人不一样，班长好，当初为啥同意跟我交朋友？老婆说，你以为我不后悔？
老婆终于说出后悔的话，拉开了我们之间的距离。慢慢的，老婆女同事都敢买上千一瓶的化妆品了，人比人，立马显出彼此贫贱的差异，至于精神的富有程度，藏着掖着，谁能打量得清？老婆越发不能忍受，说，有本事你就混个一官半职给我看。拿工资吃饭，我没有当官的本钱，也没有富裕起来的本领。我对儿子妈说，粗茶淡饭很好，衣衫不整很好，蓬头垢面很好。老婆丢下喋喋不休的我，一个人跑了出去。
直到一个蓝色的下午，是的，就是蓝色下午，那个下午，天蓝得没有一丝云彩，水也是碧蓝的，我们带儿子到河边玩，儿子突然提出要吃饼干，饼干是最为普通的东西，儿子要求不高。老婆那天心情不错，天蓝嘛。听到儿子想吃饼干，老婆说想吃甘蔗，春天游玩，吃点东西，无可厚非。问题是我不会变通，更不知道老婆的心情。我只会盘算，吃东西就得花钱，钱是多么难挣的东西，摸摸口袋，钞票所剩无几。记得当时我狠心地扭过脸。老婆可以把气留在心里，儿子不行，还小，他一直哭闹，直到熟睡在我的肩头。我没有感到对不起儿子，也没有感觉到老婆的委屈，回到家里，我给老婆泡茶，给儿子摊鸡蛋饼，我说，这样多好，干吗乱花钱呢？殊不知，很多消费不是消费的本身，是气氛，我把气氛搞砸了。 老婆说起了班长，他说班长已经当了乡党委副书记，看来她平时跟班长一直写信，班长也一直用他的成功激励老婆。他说，你比呀，你连个股长都混不上。说到她的女同事，老婆的忧伤更甚，谁谁老公当了老板，谁谁老公成了啥啥局长。天呀，过日子，哪能这么比？我拿什么跟人家比？我的个子，我的长相，唯一可比的就是儿子，可是他还叫周韦曲。毕业十年班庆时，很多同学都谋到了不错的官位。我们是农校毕业生，最后都分到基层，无一例外就改了行，农村需要我们这样的技术干部。而我还在为一包饼干、一根甘蔗而难心。大约儿子上了初中，肯定是的，那时候儿子不需要接送了，儿子妈有理由放松下自己，最后儿子妈迷上了跳舞，儿子妈不会跳舞，认识一位舞蹈老师后，她仿佛是为跳交谊舞而生的。舞厅都是面向大众的，很多怕热怕冷的人都喜欢泡舞厅，那里没有穷富，没有地位悬殊，有的只是激情和发泄。我承认舞蹈老师很美，美得无边无际且亭亭玉立，每次跟她说话，我都要低下眼帘。她好像不在意我的猥琐，高兴的时候也会跟我说上几句话，譬如说，你老婆跟我学跳舞，气质肯定会越变越好的，她说，跟你可惜了，她天生为跳舞而生。
谁都可以无视我的尊严，说起老婆，总会跟上一句，一朵鲜花插在牛粪上。
我这泡牛粪常常被弄得泪流满面。
认识舞蹈老师后，老婆热衷跳交谊舞了，跳交谊舞就得有搭档，跟老婆在一起跳舞的男搭档我认识，是舞蹈老师的朋友，跟我说话也是嘻嘻哈哈的。最后舞蹈老师开了家舞厅，老婆跟她的男搭档一起成了带舞的，要知道那时我一个月的工资才八九百元。老婆带舞一个月可以收入千把元。老婆每天晚上都有出去跳舞的理由，我没有能力赚钱，反对无用。我无事只好在家写稿，也许我的勤奋打动了单位领导，一次县里提拔一批年轻干部，单位领导推荐了我，结果我被任命为县方志办副主任，说白了，算个副科级干部，在县级层面副科级干部也算浮出水面的葫芦。我终于扬眉吐气对老婆说，这会儿我也出头了。
老婆说，吴中举都当乡党委书记了。
我再也忍受不了老婆，我说，你也是农校毕业的，你当呀？本来组织也想培养老婆的，可是听说她天天跳舞，风言风语说她不成熟。最后还是科员。老婆拿吴中举跟我说话，我只能捏老婆的软肋。老婆火了，不是生活困顿，我能带舞吗？一切为了你，你还来讽刺我？
我知道自己过分了，我跟老婆打起了冷战，就在那几天，舅舅来了，听说我当了副科级干部，舅舅找我办事，我什么也办不了，舅舅生气了，坐在主任办公室说，这个家伙，假名假姓的，从小就假，你说，陈小伟多好，叫成周永民后，他连舅舅都不认了。
我的天呀，舅舅怎么能这样对我？舅舅不管，非要跟我理论，主任劝舅舅，你说的事情别说周永民办不到，我也办不到，地方志根本不是能办事的单位。舅舅不信，气哼哼往外走，我撵也撵不上，见我一直跟着，舅舅说，不认祖宗的人，注定不会有出息。
我只能傻傻站着，看着舅舅气哼哼往前走。
3
儿子有儿子冷漠的理由，我没能让儿子充分享受到物质的富足，用儿子的话说，他是盐水、苦水、脏水中泡大的。听到儿子冷静地跟我说感受，恨不能捅上自己几刀。我没有办法成就儿子的幸福，饼干伸手即来的时候，大家又在追逐房子和车。比来比去，儿子自然委屈满腹。很多人说，名字能给人一些暗示，委屈成了儿子的符号，让他一觉醒来便想到了委屈。我一直想把儿子的名字改了，可惜学籍管理严格了，咋也改不了。
2003年6月，全国发生了非典，到处都慌慌张张的。那年的3月，依然是个莺飞草长的春天，上级业务部门安排我们到海南岛学习，那样的学习无非住酒店、开会，顺便看看风景。庆幸的是非典还未爆发，很多规定还未出台，学习类似度假。学习结束后，承办方组织大家看南山，走三亚。热带风情给大家带来不少轻松，大家七嘴八舌，有说观音站得高，看架势便有普度众生的气象；有说，中华民族是个苦难的民族，让观音菩萨守护疆域实乃创举。我没有去过南山，常见“福如东海长流水、寿比南山不老松”的对联，南山耳熟能详，只是不知道它在海南。那天一行人仿佛打开了心中的浊气，拼命张扬着那份喜悦还有得意。
我的心情也不错，脚步轻盈，一蹦三跳地向前冲去。我遇到一个中年和尚，佛寺介绍和尚从峨眉山来。中年和尚站在大殿的一隅，双手合十，保有无法撼动的虔诚。当我路过他时，他依然没有抬头看我。我草草看了他几眼，本想擦身而过，没有想到他突然对我施礼，之后说句：“阿弥陀佛。”我被吓得打了个愣怔，当我站定之后，他一直双手合十，嘴里滚出一句，有缘总会相见的。我不知道远隔千里咋能跟他扯上缘的？我惴惴不安地看着他。他一直微微低下眼眉，半天他说，你是做事的，可惜事不大。每个人都是做事的，基本是废话。他说，你很善良，浑身充满了灵慧之气，只是沾染上不该有的俗气。我本俗人，如何免俗？和尚见我生厌，不再废话，猛地睁开双眼说，此年你大喜大悲，喜的是你孩子能考上学，工作能调整；悲的是，一进入九至十月，一件突兀而来、说不清道不明的事情将要发生。说完再次低下眼眉，轻声念了句“阿弥陀佛”。
我不知道和尚为啥跟我说这些，出家人不打诳语，何况他又不是算命的。和尚念完“阿弥陀佛”后，再也不想吭声。他不说话，我也不想说话，就当和尚那会儿无聊或者空虚，想找个人说些妄语。离开了和尚，我依然一蹦三跳地往前冲。中年和尚失去了先前的淡定，见我欢笑而去，竟顾不得僧仪，紧走几步跟上了我，轻声说，谁让我遇到你了呢？中年和尚欲言又止，見我生厌，中年和尚问，你咋不问将要发生什么事情呢？
我不想搭话，我怕遇到假和尚借佛讹钱，过去我去过不少庙宇，点灯、开光等等借口，目标指向钱袋子。见和尚纠缠我，同行的人说，我们敬的是佛，哪有僧人纠缠俗客的？有同行人的帮腔，我胆子大了点。我说，我乃穷苦之人，何苦前来纠缠。我想到《天仙配》中“路遇”一段歌词，浅薄拿来调侃。中年和尚对我施礼说，阿弥陀佛，罪过，罪过。芸芸众生，总有执迷不悟之人。
一路上我都在琢磨和尚的话，我甚至恼怒和尚突兀妄语。直到那年的六月二十五日，天蓝得不像非典时期的天气，推窗看天，我接连打了两个喷嚏，我对喷嚏敏感，赶紧穿戴衣物，我想，千万不能感冒，非典时期，感冒比得癌症还怕人。等我无精打采地坐在餐桌旁，还没有喝完稀饭，突然手机响了，电话陌生，迟疑接听，儿子班主任打的，他说，周韦曲的高考分数出来了，他超过了全国重点大学的分数线。我说了无数感激的话，我的心情估计跟当初爹的心情差不多，只是班主任没有到家，否则定会杀鸡留客。挂了电话，我便坐在屋里转悠，房间装不下我的喜悦。等我能够稳住身子后，我喊老婆，老婆正在浇花，我跌跌撞撞地跑向近前，喊，考上啦。想起我们一直忽略对儿子的教育，老婆也有点出乎意料，她不敢相信儿子能考那么高的分数。冷静的只有儿子，听我报喜时，他伸个懒腰说，总算可以离开这个家了。儿子的口气让我们吃惊，他怎么会这么厌恶家呢？儿子挣开我紧紧抱住他身子的手，松松垮垮走进他的卧室。我激动的泪花一直在闪烁，儿子的冷漠让我有些意外。我想敲开儿子卧室门时，手机又响了，这个号码熟悉，县委组织部的，说话的是个年轻女的。我很紧张，站直了身子，年轻女的说话好听，估计是我听到的最美妙的声音了。她说，九点前到会议室，组织统一谈话。我不知道组织找我谈啥，一头雾水，年轻女的听我没有回应，随口说了句，恭喜你。恭喜我啥呢？反正不像坏事，我收拾了下自己，走进谈话会议室时，屋里坐了很多人，正在议论谁谁谁到了什么单位。我意识到工作调整，天呀，一点征兆都没有，天上咋就掉了馅饼？ 中午回家，我有些情不自禁，方志办副主任直接提拔为乡镇企业局长，这在县里几乎没有可能。大家不停祝贺我，我弄得好像欠了大家什么似的。有人小声问，这次送了多少礼？奶奶的，我自己都蒙在鼓里，何来送礼之词？别人不信，好像看着天外来物似的说，要不就是够到人。我发誓没有找人，别人便不搭理我，意思我这人没劲。
我知道别人误会，回到家我对老婆说，你知道的，我没有找任何人，没有送一份礼吧？可是这样的好事怎么能降临到我的身上呢？
老婆比我冷靜，撇嘴说，吴中举早当了副县长，小小局长就把自己激动成这副模样。
去他娘的吴中举，老婆哪壶不开提哪壶，没劲。
老婆见我不服气，加重了语气说，人家比你强嘛，不是吗？
我不知道怎么才能得到老婆的赞许，我低下头，感到特别沮丧。
六到九月，乃江淮之间最为火热的夏季，那个夏季一切都如往常，我和老婆之间始终多了一层疙疙瘩瘩的东西。办完儿子上大学的喜酒，收到不少礼金，我对老婆说，看看吧，很多八竿子都打不着的人前来贺喜，说明什么？
老婆说，这点小钱就让你得意忘形了？
我心里憋屈，我在老婆眼里啥也不是。
老婆见我生气，冷冷说，你打叫了周永民就不是你自己了，我问你，你究竟要证明什么？
九月二十八日，热走到了尽头，凉爽随着多变的云悄然而至。这天我心情很好，先去看望单位到乡镇帮扶计生工作的同志，尔后回到县城，跟宣传部长汇报思想政治工作方面取得的成绩。宣传部长是女的，很精干，说话也利索，她说，笔杆子的单位到底不一样，起码知道思想政治工作无小事。正说着话，老婆打来电话，命令我回家。我说我在汇报工作，晚上要请领导吃饭。她不听解释，低吼说，回来。不知道家里发生了什么事情，听老婆的口气，比失火还紧急。我跟女部长撒谎，说家里有点急事，改天再请部长。
女部长看我确实像有事的样子，就说，好的，你先处理家里事情。女部长体谅下属，做到县级领导的同志都比较理解部门。我骑上自行车，匆匆忙忙赶回家，推开门，发现老婆一个人坐在沙发上，神情特别忧郁。我恭恭敬敬站着问，什么事？
老婆压抑住气愤，质问，长头发怎么回事？
我不知道长头发从何而来，一脸糊涂。
老婆说，抵赖不过去的嘛。
我这才想到中年和尚始终没有说出的那句话，难道这便是突兀而来的事情？
想来想去，肯定是。是年二月，刚出正月十五不久，一个跑保险的业务员被丈夫打断了鼻骨。一个女的，鼻子重要，断了鼻骨还怎么托起脸？为了生计，她得拼命跑业务。方志办是个清水衙门，没有车子上保险，人也不需要投保。也许跑得累了，或者遇到了无数白眼，她来到我们单位，就放慢了脚步，意思讨杯水喝。她坐在我办公桌对面，面目哀怨，更多的是无奈，边喝水边用感伤的语调说，丈夫跑了，莫名其妙的。世上莫名其妙的事情多，别人的事情，我无法关心。她说，跑保险太难，能不能给我介绍一份工作，够生活就行？
我是热心人不假，可是我没有能力替她找工作。
问题是那天巧了，保险员到我办公室之前，老婆的女同学在县城开了家超市，特意发来聘帖，请我到场，我收下聘帖后，她又随意问了句，有没有合适的业务员？帮我介绍个吧。我点头应允。才送走老婆的女同学，保险员便进了门。面对保险员的请求，我只能叹口气，之后抱歉摇摇头。
说到底还是巧了，老婆女同学邀请参加开业庆典的时候，县政法委的一个科长一直坐在办公室跟我说话，科长喜欢写作，常常捧出他的作品跟我讨论。那天他没有跟我讨论作品，说炒股，因为他炒股赚了一笔钱，一直唾沫星乱溅地说炒股的好处。我的钱刚够吃饭穿衣，没有钱炒那玩意。好朋友见我冥顽不化，急得直摇头，要不是前后两个女的到来，估计他会一直唠叨下去。他是文人，悲悯情怀很重，听说保险员被丈夫打断了鼻骨，就丢下炒股的话题，劝保险员报警，在保险员摇头拒绝的情况下，露出“哀其不幸、怒其不争”的情绪。见我当场拒绝她找工作，科长突然火了，一个要招人，一个要找工作，他是亲耳听到的，我的拒绝让他不能理解，他站起来说，你这个人太冷漠，顺手人情，为啥不做？我不想解释，始终不吭声。他的火气更大。保险员也困惑，面向社会招人，为啥不能介绍呢？他们不知道招人的老板是我老婆的同学，更不理解老婆对我的防范。科长确实热心肠，逼着我说出老婆女同学的电话，接着操起电话就打。他的热心就像说炒股，打通了电话，说了这边情况，老婆同学居然痛快答应说，行。
事后我常常跟人说起这段，我说，生活真像小说一样蹊跷，可惜生活不是小说。科长反驳说，麦克尤恩一直让小说中的人走进现实生活。
好了，这是中间插话，还说那个女保险员的事情。她到超市当上了收银员，我不知道是不是因为我的因素，反正收银员是个不错的工种。女保险员高兴，坚持要请科长和我喝酒，科长还是那么热心，炒股赚了钱，心情爽，花钱大方。他说不用你请，要请也是我来。结果我们仨人坐到了一张桌上。记得当天中午，女保险员根本没有喝酒，一直看着我跟科长喝，科长酒后话更多，反复说炒股，仿佛炒股成了他所有的话题。谁知道正说着话，政法委书记来了一个电话，说有人上访，让他接待，对了，科长专门承办劝访工作的。有人上访不是小事，买完单后他连招呼都没有打，便走了。他走了，我也得走，要不变成我跟一个女的单独喝酒了。就在我起身的时候，饭店老板带来了一男一女，那个饭店不大，只有四五间餐厅，大概别的餐厅都有人，见我们这桌结了账，以为我们用膳结束了。一男一女换成别人的话，并没有大碍，问题是他们正是舞蹈老师和老婆的跳舞搭档。
那段时间据说老婆交谊舞有了不错的进步，水兵、伦巴、恰恰跳得很好，更别说三步、四步、北京平四之类的了。可是自从我当了方志办副主任，老婆突然不跳了，她说，孩子爸毕竟也是副科级干部，跳下去影响不好。我得感谢老婆的回头是岸，实际我也不太反对老婆跳舞，嫁给我委屈了她，能多挣点外快又能锻炼身体有啥不好呢？老婆说，日子紧张点没啥，面子重要。为了所谓的面子，老婆说不跳就不跳，谁劝也不行。惹得舞蹈老师对我有误会，那个搭档也误会，好像老婆中途变卦绝对是我捣的鬼。 见我带一个女的吃饭，他们先是惊讶，继而大度地笑笑说，都留下，我们一起吃。我知道坏事了，这个误会不知道怎么才能解释清楚，我说，你看看，这里有三双碗筷，好朋友是个科长，他有任务，提前走了。我解释得很无聊，人家根本不关心科长提前走了之类的搪塞，人家看见的是我跟一个女的在一起吃饭，我清白，他们怎么回事？他们坚持认定我的不清白，好洗刷他们的清白。我逃也似的跑了，丢下女保险员不管。我不知道女保险员怎么走的，我没有兴趣管那么多。这件事情说过去就过去了，不久我便淡忘了去。谁知道那个舞蹈老师一直跟老婆说，见我带个女的吃饭，女的头发很长，长得还算漂亮。
九月二十八日这天，开超市的女同学找老婆说话，老婆突然问了句，你有没有看见周永民带个长头发女的吃饭？女同学慎重，犹豫半天才说，我没有看到他带过谁吃饭，只知道他跟一个科长介绍过一个长头发女的到我那里当收银员，还让我瞒着你。
两件事情联系在了一起，老婆一点都不淡定，说，行了，这就是铁证。
接下来半个月时间里，老婆一直让我交代，事情就这么简单，我没有啥要交代的，我找来了科长，找来了她同学，找来了长头发，事情还是那些事情，可是老婆不信，说，简单的事情肯定不简单。老婆想起了过去的委屈，她跑到班长那里倾诉委屈，班长吴中举说，这家伙，简直就是垃圾。
老婆找吴中举肯定不会对我说，我从别的同学口中得知的，我找过那些没有退掉亲一直耿耿于怀的同学诉苦，他们说，你就作吧，多少人羡慕你呢。
我想，只要能让老婆明白是非，我受再大的委屈都不怕。老婆从班长那里回来后，精神一直亢奋，一点瞌睡也没有，她不睡，也不让我睡，她说，不说清楚，我们都不睡。我只能按照老婆的逻辑说，我爱上了那个长头发，找好朋友当托，利用她的同学帮助解决长头发的生计问题。老婆如获至宝，说，写下来，写下来。为了能迷糊一会儿，我按照老婆要求，一一写来。也许老婆被“爱情”两个字困扰着，不是爱情至上的人怎么会爱我？不做爱情坚守怎么能經得住诱惑？我相信老婆肯定经历了无数次诱惑，才会伤心透顶。话如水，字如铁，等我醒来，才发现老婆披头散发、目光吓人。我估计她被自己打败了，她想，一辈子坚守一个窝囊废，才有点出息，却经不住诱惑，有了外遇。
4
十几年的夫妻，说散就散。就像久泡洪水中的堤坝遇到一点缝隙说溃即溃。接下来便是我苦难生活的开头。我一颗牙齿五天不到就掉了，开始好像只是上火，最后牙龈发炎，不久最大的磨牙随着一口血便吐了下来。磨牙俗称老板牙，我捧着那颗老板牙，反复查找病兆。仔细打量，磨牙洁白，根本看不出一丝病症。我对磨牙的背叛没有多少谴责，我想，它跟了我那么多年，也该耍耍脾气。后来吃饭，感到诸多不便，说话也没有以往清晰，我没有把问题归咎到牙齿，我想，肯定是我思维出了问题，起码我反应不如过去那么敏捷。
社会上所有认识我的人都可以啐我一脸甚至一头的，你想想，组织将我从方志办副主任提拔到乡镇企业局长任上才几个月，我便露出了狐狸尾巴。说到这里我不得不感谢过去的单位领导，他资格老，退休后一直关注我的成长，他的一个儿子在某某县当县委书记，老领导一直跟他儿子嘀咕，说我材料写得好，是个不可多得的人才。感谢“五句半”，让老领导认为我是个人才。他的关怀给了我极大的“鼓”后面还有一个“舞”。听到我离婚的消息，老领导痛心疾首，连番摇头说认错了人。他信坊间传言，傻子掰脚趾也能明白，没有外遇为啥离婚？大家一起谴责我喜新厌旧，甚至说我小人得志。更有甚者大骂我是人渣。我承认我是人渣，不是人渣的话老婆不会轻易将我丢弃。那时候我整天都在盘算自杀，问题是，别人自杀肯定不会过多盘算，绝对一根筋到底。我不行，想到自杀，得想清楚自杀后的情形，想到“上吊”，立马闪现出死后的情形，我被那种情形吓到，很快自我否定自杀方式。顺着这种思路，我想到了触电，想到触电后将要变成焦炭黑，我独自摇头。投水？跳楼还有撞车？一次次盘算，一次次又被我轻松否定。
这么纠缠不已的时刻，儿子大学老师打来了电话，老师说，你家究竟发生了什么事情？周韦曲整天上网打游戏。本来以为儿子考上大学就万事大吉了，没有想到儿子因为我跟他妈离婚变得这么消沉。我伤害了儿子，没有给他完整的家庭，假如我莫名地走了，肯定给儿子带来更大的伤痛。别人不需要我，儿子需要，他还没有成人。我赶紧跑到儿子学校，找到儿子哭诉，我说，你爸是好爸爸，你妈是好妈妈，只是你爸和你妈不是好夫妻。儿子基本不说话，也不发表意见，他在吵架声中长大，自始至终都有委屈，他把委屈放在心里，不像我把委屈挂在嘴上。
安慰了半天，儿子说，家散了，还有什么好留恋的？没有想到表面冷静的儿子委屈那么浓稠。我一直跟儿子说活着的意义，我知道我说得虚伪，可是为了安慰儿子，我得虚伪下去。与其说安慰儿子，不如说安慰我自己。后来儿子看我落泪，反过来安慰我，儿子说，任何人都有追求美好生活的权利，只是不要伤害别人。儿子的话富有哲理，他在抱怨我们伤害了他。我选择了忍受，哪怕内心有再多的委屈也得忍受，何况是儿子的抱怨呢？是呀，为人父母，谁想伤害自己的孩子呢？生命中我已经没有了娘，爹也走了，现在老婆又跟我离婚，再伤害儿子的话，我真的成了罪魁祸首。看过儿子，我再也不去盘算自杀的事情。
出租屋所在地是个偏僻的地方，周围长满芦苇，进入秋冬，天地越来越萎靡，到处都是肃杀和冰冷的气息。我习惯上街切上一盘卤菜，坐在一张破桌子前，先把自己灌醉，然后站在窗口跟摇曳的芦苇说话，我问芦花，肃冷处，你为谁白了头发？我听到芦苇说，经过沧桑才会美丽。我不满意芦花的回答，伸手折断几枝芦花，我讨厌它嗤嗤喳喳的声音。最后我关上窗户，听着北风叩击窗柩的声音。一般情况下，我不开灯，我讨厌灯光就像讨厌芦花，我就那么躺着，听着心跳还有细微的喘息声，那时候陈小伟仿佛钻出我的身体，他不停跟我吵闹，他骂，看看你啥样？我也骂陈小伟，我说，滚蛋，你算什么东西。
这些感觉都在酒后，那段日子我迷恋上喝酒就像迷恋上跟芦花对话，跟身体中流动的每一种声响对话，短短秋冬日子，我居然酒精中毒，手开始了习惯性战栗。开始并没有引起我的在意，直到有天批文件时怎么也控制不了手中的笔。我纳闷，咋了？签批发票的时候再次得到验证，我的手出了问题。后来我发现，只要喝上几杯酒，颤抖立马停止，我想，手有了酒精依赖，就像我对婚姻的依赖一样，缺乏就会战栗。知道病根，简单多了，只要手发抖，我便找点酒喝，立马生效。以至于我办公室也放了几瓶酒，好随时喝上几口。酗酒让我常常丢丑，企业家知道我爱喝酒，常常请我。我逢请必到，不久我“五句半”的外号变成了“酒局长”。醉酒的时候，我常常衣冠不整地走在街道上，也常常迎着北风唱歌。醒酒后，我庆幸还有理智，否则那么闹下去，迟早要被免职。一次政法委科长请我吃饭，他不炒股了，说要安心写诗，我知道他为了炒股，差点丢了性命，他穿着大裤衩站在政法委楼顶，最后武警战士把他解救了下来。为此，组织上免去了他的科长职务。他找我喝酒，也许同病相怜。三杯五盏后，他说，自从认识你，我就开始了倒霉。奶奶的，我好像灾星似的。我说，喝酒，别说无用的。喝多之后，我们痛哭流涕，相拥痛诉命运多舛。科长老婆就在那时找到我们的。她看见我们两个大男人相拥而泣，脸上飘出不可思议的神情，她厌恶至极地说，我们不需要你这样的朋友。 我不知道科长有没有掴他老婆的脸，有点失忆，踉踉跄跄走到大街上，我拽住一个人就问，我很讨厌是么？好在那人不认识我，见我喝醉了，趔趄开身子，嘟哝了一句，神经病。
快到春节了，附近几个县领导观摩、交流，班长吴中举到了我们县，吴中举当了隔壁一个县的县委副书记，对等接待，我们家的县委副书记陪同，吴中举对我们家副书记说，把周永民喊来，我们是同学。副书记让县委办通知我。我不想见吴中举，可是县委办通知的，我得赶去。等我走到餐厅，见吴中举正跟副书记碰杯，我愣怔下，看到孩子妈也在，那么尴尬的场合，吴中举不该喊我。县委办副主任指指座位，我猥琐坐下，孩子妈没有跟我说话，大家看看我又看看孩子妈，比我还尴尬。放下酒杯，吴中举说，来了，这家伙，牛气得很。我干吗牛气了，他才牛气好吧。吴中举举重若轻地對孩子妈说，找你们来就一个目的，当着你们书记的面，都得答应，复婚。我们家的县委副书记不好说过多的话，也不好玩笑，其他陪同人员也不知道说什么合适，我只好站起来主动斟满一大杯酒，走到吴中举面前说，感谢你没有忘记老同学，我先干为敬。我喝了一大杯后，思绪开始活跃起来，接着敬我们家的副书记。副书记对我有成见，尤其我离婚后，碍于吴中举的面子他没有多说什么，象征性地湿湿嘴唇。吴中举一直谈笑风生，指着我说，班上就几个女生，他把班花娶了，还不珍惜。看似微微抱怨，实际也是他心里话，我们家的副书记说，一母生九子，各有不同，喝酒。
我摇头，孩子妈却站了起来，她说，可不是么，我都怀疑他是不是我们的同学。
我瞬间成了外人，我感到吴中举就是让我来丢丑的，我在孩子妈没有敬酒前，把剩下的满杯一口喝了，我说，你们喝老鳖汤当喝酒，我喝酒当喝老鳖汤。我的意思是你们幸福你们的，我痛苦我的，毫不相干。我站起来，摇晃而去。
我清楚听到吴中举的嬉笑声，他说，看看，他就这么个脾气。
我走到街上一直流泪，最后我走向了一条河，顺着河边一直向荒凉走去，北风离开了楼房的管束格外放纵，迎着北风，我一直走向深远的暗黑。天上没有星星，没有月光，那是一个阴雨沉沉的晚上，空气中好像能拧出一把水还有湿冷的东西，我靠在一棵树上，树不大，我能轻易压弯树的身姿。荒无人烟，我感觉适合我的心情。我一直悄无声息地流泪，泪水停在脸上有些冰凉，我不想抬头擦泪，也不想喘息，我只想听听自己的心跳声。
突然间，我被一个女的说话声吓到了，仔细辨认才知道她是蒯副局。我不知道蒯副局长带着同事跟踪我干吗？我顾不得矜持，张口就问，你们跟踪我？
蒯副局听到我质问很委屈，她说，县委办让我们找你，说你不冷静。其他人说，有人见你顺着河边往这里走的，才急着寻来。蒯副局当过乡镇党委书记，知道关心人。按说她的资历比我老，应该得到很大的尊重，可惜她这个副局长一直排名第二，多少有些失落。我知道，因为我的到来，影响了大家的进步。听到蒯副局的解释，我只好抱歉地笑笑，黑夜掩盖住我的笑容，我心不在焉地说，一个人太闷，随意走走。
蒯副局说，想来也是，只是一把手形象重要，到处乱跑，别人也会误会的。因为我的缘故，单位形象早已受损，好在我的窝囊让大家产生了少有的同情，为了单位的形象，即便再言不由衷，他们依然异口同声向外解释，说我是个谦逊的人，之后总会加上一些注解，说我离婚后一直很痛苦。蒯副局曾私自找过孩子妈，劝说孩子妈复婚，并赌咒发誓说，周局长外面没有女人。孩子妈说，算了，有没有外遇不重要了，重要的是我累了。
蒯副局沮丧而归，据说她一个人坐在沙发上很久，然后想起一个叫叶子的女人。叶子是教师，是蒯副局亲家的部下，蒯副局亲家是一个乡镇中心校校长，叶子是副校长的老婆，不知道为啥突然离婚，叶子成了单身的女人。后来副校长很快结婚，叶子离开了学校，到了广州打工，整顿教师脱岗，叶子是个难题，回来吧，她要面对前夫还有过往的生活；不回来，碍于副校长的面子又不能开除，教师脱岗整顿始终是个问题。蒯副局听亲家说过这事，便跟亲家要了叶子的号码，提出介绍我们认识。我一直没有答应，我不想接触任何人。
不知道县委办同志跟蒯副局说了啥，反正那晚蒯副局非要我见见叶子。
有必要吗？想到吴中举，不，田小军的样子，我也许心血来潮，我说，见，就在今晚。
叶子提前回来过春节，听说在城关，蒯副局打通了叶子的电话，叶子同意见面。
见到叶子，大概晚上八九点钟了，还是能够安全见面的时间，在一个叫作江南公社的茶社，我见到了叶子。江南茶社没有多少江南的味道，展示的都是农耕文化的简单符号，坛坛罐罐堆满墙角旮旯，院子中间架起一把雕塑的茶壶，绿竹环绕，泉水叮咚，绕来绕去看不出一点自然痕迹。墙上零星挂些蓑衣和斗笠，还有几张显眼的工农兵举拳头的挂照图。叶子那晚穿件驼色大衣，站在挂图前，格外显眼。叶子面目白净，长发披肩，身上也有环佩叮当的装饰。蒯副局介绍完叶子，目光中有些询问，意思还不错吧？我不说话，我没有资格挑三拣四，何况这是离婚后第一次相亲。蒯副局见我愣愣怔怔的，有点遗憾，带着同事们撤退，临走时她对叶子说，你们谈。我怕跟漂亮女人说话，目光一直躲躲闪闪的。叶子比我放松，大方说，走吧。我一边偷偷窥视叶子的一举一动，一边想叶子这么多年经历了什么？坐在茶间，叶子替我倒茶，然后说，婚姻是件麻烦事。我不知道怎么回答。叶子说，好比两个人走路，走着走着，一个人掉队了。叶子口才好，我跟不上叶子的思维。叶子说完后，抖抖肩膀说，说说你吧，怎么回事？我从桃花林说起，说到蜜蜂和蝴蝶，最后重点提及爱情的纯粹和毁灭。她惊讶地看着我，像看着一件古董。看到叶子把嘴张成“O”型，好像回不去的车轱辘，我不知道还要不要说下去。叶子见我发呆，捂住回不去的“O”型嘴，低下头。等她抬起头时，她说，跟上阵的同行叫爱情，跟不上还要走下去的叫同情。依我看爱情需要物质营造的。叶子是70年代后期生人，她有这个观点不稀奇。只是她说爱情时特别用了“营造”二字，让我有些不舒服。见我撇嘴，叶子换了种口气说，车子、房子、票子，这是南方相亲的首要元素。叶子在广州生活一段时间，说起南方很稔熟。叶子的直接让我汗颜，我没有车子房子和票子，我想起身入厕，叶子诗意地说，欲望张着眼睛，你一个人生活多久了？没有想到叶子用诗歌的魅力婉转表达出她的疑问。我知道叶子的意思，我急于入厕，简单说，就像我现在要去洗手间，自己事情自己解决。叶子微微红了脸，尔后轻轻点下头，见我急慌慌的样子，她说，去吧。我顾不得说话，尿急让人非常不舒服。等我回到座位，叶子恢复了平静，叶子说，听蒯姐说了你不少优点，在我看来蒯姐老了，还沉浸在公社时代。我知道叶子借题发挥。我说，我懂。叶子问，你懂什么？我说，公社时代确实不错，可惜经不起时代的脚步。叶子说，才华转化为财富才叫才华，否则知识就是垃圾。叶子的思维很跳跃，我跟不上她的节奏。我跟才华沾不上边，她说才华也许蒯副局对我进行了修饰。见我把嘴张成了“O”型，叶子示意我谈谈想法。我最想说的是名字，我说我喜欢过去，不喜欢周永民，遗憾的是我现在就叫周永民。叶子抿嘴笑，摇头说，有意思。这与意思无关，我紧张起来。叶子见我紧张，调皮问，你是谁？我定了定神说，周永民。叶子调侃说，你不喜欢自己？我无语，我确实不喜欢周永民，可我得叫周永民。我啰啰唆唆说下去，叶子打断我的话说，能达到目的，名字算啥呢？ 我收紧嘴巴，不想再说话。气氛僵巴起来。我站起来想走，叶子说，如果愿意，常来坐坐？估计叶子对我还算满意，她主动邀请，我只能幽默说，只怕让你失望。
我跟叶子一起走到大街上，叶子问我怎么走，我说，走回去，不远，叶子说，那好，就此揖别。还没有来得及说再见，叶子转眼上了一辆车，车牌照是当地的，灯光下车子很亮。叶子坐进车后，车子一晃，钻到人海里。我跺跺脚，拍打一下眼睛，我知道那会儿眼睛有点疼，好像迷上了什么东西。
见过叶子，回走的路上老想车子一晃的情形，车子真实，一晃也真实，开车的男人也真实，可我记不住牌照。蒯副局第二天上班，神秘地看我，我不想说话，蒯副局急了，问，感觉怎样？我还是不想说话，蒯副局不太高兴，好像她的热心得不到回应有些难受似的。我见蒯副局吊着脸，就松弛了表情，问，你对叶子了解多少？蒯副局说，挺好的人呀。蒯副局明显不太高兴，我只好笑笑。蒯副局说，叶子说，离婚人谈纯洁，怪有意思的。看来蒯副局问过叶子了。叶子说的有意思，在我看来没意思，我打发蒯副局说，走走看吧，缘分重要。
蒯副局有些失望。
很快就要过年了，目标考评，老干部慰问，上下打点，职工福利，还有一些人情账等等，都需要我一一处理清晰。好在助手们能力棒，没有我他们一样能处理得头头是道。放下沉重便是轻松，我担心儿子妈难受，快过年了，单身女人肯定心情不爽，想起兒子妈的无辜，我得看看她。瞅准机会，我悄悄到了儿子妈办公室，那天巧了，儿子妈上洗手间，没关门，手机放在桌上。那是我淘汰的手机，熟悉它的功能，站着无事，我想看看离婚后儿子妈都联系了什么人，急忙点开了信息。信息很多，杂七杂八的东西，我快速浏览，专挑一些重要的蛛丝马迹，还别说，几眼下来，找到了一条，信息说，爱要包容，等待才是幸福。我急忙向最后一句扫去，结果我看到几个扎眼的字：周永民是个什么东西。我急忙把信息转发到我的手机里，拼命记住信息人的号码，可惜儿子妈就在那时回到了办公室，她从后面夺过手机，十分生气地说，卑鄙。
卑鄙？我说出了发信息的电话号码，我问，你跟他究竟怎么回事？她说，与你无关，我是自由的人。我知道我无法干涉儿子妈的生活，我看她的信息本来就属于侵犯隐私。我扭头走了，天很冷，冷就像病恹恹的日头，还有白乎乎的天宇，我缩着头，故意竖起袄子的毛领，我不想别人看到我的狼狈，也不想上班，我一个人再次向城外走去，那是我深夜常去的地方，我想念那棵可以任意被我压弯的杂树。路上遇到很多熟悉的目光，我不想说话，我知道我是个猪狗不如的人，我想别人肯定也会那么想，结果我遇到了最怕见到的人，就是有恩于我的单位领导，没有他，便没有我今天的一切。老领导好像也看到了我，颤颤巍巍，可他故意装作没看见，还扬起头。我好像听到老领导憋在肚子里的话，真是扶不起的阿斗。我搭讪微笑，招呼老领导。老领导还是仰着头，我能听到很多话在他肚里咕噜噜打滚。老领导不愿意搭理我，我只能快步离开，怕他激动，生出意外。我没有说对不起的话，低头落荒而逃，到了没有人的地方，我拉下了毛领，大口喘气。冷冽的风让我开始清醒，那个号码，那些信息，还有老领导的神情，一起在眼前打圈圈。等我喘息平定之后，我开始找叶子的号码，那晚没有储存，我在通话录里寻找，认定那是叶子的号码后，便打了过去。叶子知道我后，出奇得冷静，叶子问，周局长，你有事？叶子说话很正式，我有事么？我没有事。我问叶子，你有时间吗？江南茶社蛮好的。叶子说，好的，不过，现在不行，晚上吧，晚上有点时间。我说，那就晚上吧。说完我挂了电话，存下叶子的号码。
打完叶子的电话，我呼吸开始平稳，再次从荒凉走向热闹。城市像条河，小县城到处晃动的都是火红，快过春节了，大家都按捺不住兴奋，可劲张扬着气氛。我故意撇开人群，走在边边角角，结果我还是遇到了蒯副局。我不在办公室，她替我参加了县委组织的学习会，蒯副局开完会想告诉我会议精神。打我电话我没接，她估计我在出租屋里。见我踽踽独行，蒯副局喊，周局，干吗不接我电话？见蒯副局焦急的样子，我以为遇到了什么急事，脑子嗡嗡的。蒯副局快速说，今天副书记主持的会，会上问你怎么回事，并让我带话给你，问你还能不能干了？这话重，副书记问我的助手我能不能干了，充分说明领导对我的失望。我知道离婚影响到了工作，见蒯副局紧张，我打通了副书记的电话，我说，我今天不太舒服，忘记请假，我会认真落实你的指示的。都是套话，我知道副书记需要尊重。副书记很多话好像不便开口，欲言又止地说，注意行为，好好工作。我小鸡啄米般点头，连说好的。
挂了电话，我跟蒯副局道歉，她说，叶子问你什么意思？没有想到叶子又给蒯副局打了电话，我说，什么意思呢？我只是想见见她。
这次见到叶子，跟上回不同，叶子说话更加直接，叶子说，我是奔着婚姻来的，这么说吧，你不是局长的话，我不会见你的。我钦佩叶子的直率，可是我这个局长就是摆设，说白了是个窝囊的角色。我不想解释我的工作性质，只说，谢谢你的直率。我再次陷入语言的恐慌，找不出合适的语言与叶子交流，我站起来敷衍说，我还有事，这么说吧，今天我有些苦闷，见到你好多了。叶子被我弄糊涂了，刚来又说离开，真是一个奇怪的人。可能叶子见惯了奇怪的家伙，我的奇怪在她眼里算不了啥，叶子大大方方说，没有关系。
5
儿子结婚后，依然不肯原谅我和他妈，儿子越是不肯原谅，我越得小心翼翼求谅解，只有这样才能弥补儿子。我的小心翼翼点燃了儿子的怨气，儿子只说一个字，假。
儿子本来不想生二胎的，儿子说，一个孩子蛮好。我说不好，得有个孙子姓他太爷的姓。儿子说我封建。我承认，我身上还有泥土味。儿子说，农民意识害死人。我说，你也是农民，根在农村。不是儿子不想生，是儿媳妇不想，一个孩子已经让她瘦成了纸片，再生一个，不知道瘦成什么样子。我劝儿媳妇，我说，孙女姓了你的姓，得有个孩子姓他太爷的姓。儿媳妇说，我不是传宗接代的机器。我只能唉声叹气。我哥知道情况后，痛心疾首，咬牙对我说，不生个孙子就不要回来上坟了，爹娘不稀罕。我知道哥的意思，他说，自己假名假姓就算了，儿子也是，总得有个姓祖上姓氏的后人吧？我沉默，我知道哥说得对。好在上天有眼，儿媳妇避孕失败。我坚决不让儿媳妇流产，儿媳妇问，假如是个女孩呢？我说，女孩也行。出乎意料，未采取任何措施，儿媳妇给我生个孙子。 儿媳妇满月，我坚持要带他们回去上坟。儿媳妇不同意，说孩子太小。又过去两个月，在我一再催促下，便到了温度适宜的春天，儿子和儿媳妇带着孩子跟我一起回老家。哥哥、弟弟早年打工归来，殷实生活让他们早已忘记过去的贫穷。他们杀鸡杀鸭，就差杀牛宰羊。弟弟会吹唢呐，上坟的时候，一路上吹吹打打，闹得动静很大。儿媳妇感到很搞笑，儿子也不习惯。我跟他们想法不同，始终美滋滋地想，爹说得对，日子嘛，过嘛。上完喜坟，便到了吃饭的时候，大嫂、弟媳比我还高兴，帮助儿媳妇领孩子，稍稍安定后，哥拿出了家谱，哥说，重修的，记录得清晰。我找到爹的分支，见爹的名字下赫然写着陈小伟，同时注明现任某某县某某局局长，陈小伟的名下注有一子，周韦曲。问题就出在这里，陈小伟的儿子叫周韦曲，哥指着周韦曲名字说，你看看，你看看，周韦曲算什么？哥目光坚定地说，我一直找修谱的说，得给侄儿换个名字。哥早深思熟虑过了，他替儿子取个陈纯根的名字，说出儿子陈姓名字后，哥指指襁褓里的孙子说，他更不能姓周，就叫陈良田。纯良万世传，是我后面的辈分。那天周老师的儿子也在，爹跟周老师说过，我是他们共同的儿子，听哥那么说，周老师的儿子不愿意了，他说，我们周家家谱早把周永民收录进去，陈小伟不是局长，周永民才是，记录家谱也不能回避事实。
气氛弄得不好，弟弟差点跟周老师儿子打了起来，我只能借酒装傻，我说，要怪只能怪周老师，他没有征得我同意，竟然给我改了姓。惹得周老师儿子大骂我无情，他说，不是俺爹，你会有今天？说完当场摔了凳子而去。
大好的聚会闹得不欢而散，回程路上，儿媳妇基本不再说话。我知道儿媳妇心里有气，不仅仅因为姓氏问题，在她生二宝的时候，我答应替她请个保姆，我对儿媳妇说，不怕花钱。亲家也上班，无法抽身带孩子，听我保证替她请保姆，儿媳妇才主动给我打来电话。儿子大学毕业到了浙江衢州，在一家外贸公司打工，我不知道儿子为啥选择衢州，命中注定离不开一个“衢”（屈）字似的，离家远，不请保姆确实不行。问题是，孙子都六个月了，眼看儿媳妇的产假就要结束，我还没有替儿媳妇请到保姆，我的承诺一直无法兑现，用儿子的话说，骗人。
这里涉及到很多事情。扶持小微企业发展是我们单位的主要责任。有天大雨倾盆，县领导领着一个企业家到了我的办公室，领导很严肃，说话底气足，像噼里啪啦的雨声。介绍完企业家后，便说，替他协调银行贷款。银企对接是我工作职责。问及贷款抵押物时，那个企业家说，厂房是租赁的。问题来了，银行咋会给三无企业贷款呢？县领导说，容易还找你干啥？企业局要尝试破解小微企业融资难的问题。我只能点头说，想想办法。好了，我点头算是答应了，从此县领导一天一个电话。县领导的高度重视让我丝毫不敢懈怠，我急得焦头烂额的时候，恰好有一家民间放贷的主动上门谈合作，说愿意融资放贷给小微企业。天呀，瞌睡遇到枕头，要啥来啥。我问那个返乡创业的企业家，利息高点行不行？他说，行，并重复了一句，二分利息都行。双方自愿，真是上天成就好事。临到签合同的时候，放贷人提出中间需要一个担保人。这个要求不高，问题是谁来担保？张不成，李不成，单位不允许担保，推来推去，县领导说，要相信企业家的诚实，你是企业局长，会有办法的。我不知道我的办法在哪儿，一直犹豫。借贷的企业家急了，当面向我做出种种保证，还请来了县领导劝说，我对县领导说，真的担保不了，他趴窝了，我拿什么还款？企业家信誓旦旦说，我怎么会趴窝呢？放心，我有车有房，抵押给你可行？见企业家态度真诚，我心软了，想，好吧，就算积点德，消弭我过去的罪過。好在借贷金额不多，仅仅四十万，真跑了，也不是掉头的事情，于是便爽快地签上字。
没有想到的是，2008年的秋天跟其他秋天没有任何区别，可是那年的秋天，爆发了美国次贷危机，接着引发了世界经济危机，返乡创业的企业家开办的是塑料颗粒厂，系纺织品的上游产品，经济危机后纺织品首先受到冲击，当原材料比产品价格还高时，返乡创业的企业家在人不知鬼不觉的情况下拍拍屁股走人。他走了不大紧，四十万加上二分的利息，四五年过去了，算起来接近八十万的债务，我怎么还得起？我申请保全企业家反担保的车和房子，结果车子和房子早都成了别人的胜利品。我欲哭无泪，找放贷的商量，放贷的很冷静，说，那是钱懂吗？欠债还款天经地义。我懂，可我每个月就那么点工资，用啥承担担保责任？放贷的说，那是你的事，你是公务员，我赤脚不怕穿鞋的。那些天我走投无路，再次想到自杀，我无家无室，既对不起儿子妈，又对不起儿子，我活着没有丝毫意义。好在天无绝人之路，就在关键时刻，县里拨付了扶持小微企业发展的专项基金，蒯副局见我被逼无路，劝我铤而走险，从扶持小微企业专项资金中转移出四十万，好歹还掉人家的本金。我感谢蒯副局的提议，有了她的配合，挪用手续办起来比较顺利。问题出在后来，专项基金审计中，发现了我的猫腻，我焦头烂额填补资金漏洞，哪还有钱替儿媳妇雇请保姆呢？
儿媳妇不听我的解释，她认定我言而无信，面对晚辈的抱怨，我恨不能钻进地缝。儿媳妇不冷不热，打她电话也不接，我知道孙子孙女够她累的，她窝火，我唯一的办法便是道歉。儿媳妇面对我的道歉，坚定认为我说假话，她想，一个局长，怎么会拿不出请保姆的钱呢？世上哪有这么假的父亲？说给任何人听都会那么想的，起码儿子与儿媳妇的意见高度一致，我给儿子打电话，儿子说，遇到你这样的爸爸倒霉透了，想想你一辈子做的啥事？
放下儿子的电话，再次走到那棵树下，细条条的杂树结实多了，靠上去不再弯腰，而我有点弯腰，短短几年间我鬓角早早白了，腰也挺不直了。迎着温暖的春风，我感觉不到春天的温暖。
更为悲摧的事情还在后面，就在回老家上坟后不久，检察院突然将我带走，是呀，挪用四十万资金，还不主动偿还，明显属于贪污行为。蒯副局出于自保，自然交代一切都是我安排的。我不能责怪蒯副局，人家本来就是好意，要埋怨只能埋怨自己，我承担了全部责任。检察院说假如能抽出资金尽快还上，可以减轻罪责。问题是我没有钱，还不上四十万的缺口，检察院只能依法办事，正式提起公诉，结局可想而知，我被判了两年的徒刑。 我负债累累，还坐了牢，转眼之间，一切完了。我在劳动改造的时候，莫名其妙地喜欢唱歌，我不知道唱的是啥，发出的声调就是“人家唱歌要钱、我唱歌要命”的那种，问题是开了头，我就停止不下来，劳作的时候唱，休息的时候还唱，结果我被狱霸打断了鼻骨。
狱霸说，奶奶的，欠揍咋的？我不管鼻骨，还唱，狱霸还打，我不怕打，死都不怕，我坚定站起来依然不停唱下去。我们的生活充满阳光，阳——光，我记得《甜蜜的事业》的插曲，我故意把最后的“阳光”二字拖得长而又长。狱霸没有制伏我，竟然被我打败了，他反过来求我，能不能不唱？我看也不看他，继续提高调门。狱霸找来狱警，狱警问，干吗这么高兴？我说，我不高兴。不高兴唱啥？不高兴谁说不能唱歌？狱警说，再唱送你到精神病院去。我撇撇嘴，不怕。也有不唱的时候，那会儿我对室友说我的过去，同样犯罪的那些室友说，过去就是屁，想想你未来吧。我说，没有未来，我没有家，没有房子，没有了一切。我唯一的希望就是儿子。室友把这些话报告给狱警，狱警联系我儿子，可惜儿媳妇说，等他出来再说吧，孩子这么小，无人照看，两年时间眨眼的事情。由于儿媳妇的怨恨，一时间好像儿子也抛弃了我。我真的有点疯疯癫癫的了，常常出现幻觉，听到陈小伟和周永民吵架，他们吵，我就唱，我有资本看笑话。
这天我正在劳作中唱歌，狱警找到了我，说有人要见我。奶奶的，谁会看我呢？狱警通情达理，知道我的事情后，多些同情，给了不少关照。我到了会见厅的时候，我看到儿子妈，儿子妈的头发也白了，见我的样子，有点想流泪，只是情绪绷着，狂风大作带来的都是飞沙走石。她说，今天的结局你自己造成的。我说，是。她说，好好改造，好好做人，起码我来看你了。看得出儿子妈仅仅出于怜悯，我厌恶那种目光，扭头便走。狱警问，你怎么回事？我居然再次放声高歌，我唱，我们的生活充满阳光，充满——满、阳——光。只是我转过门角，身后传来了儿子妈肝胆欲碎的哭喊声。后来我想，她也知道痛苦呀，想起儿子妈的那声哭，我嘴角泛出难得的笑容。
两年时间我在自我陶醉中度过，出狱那天，室友说，还是你行，唱着过了两年。
我说，有本事你也唱。狱霸成了我的好友，他说，你以为我不想。我说，那就唱吧。他说没有心情。不像你，不知道哪来的高兴劲。我拍拍狱霸的头，什么也不说。
我走出劳改农场的那天，天特别蓝，我对蓝色的天空印象深刻。我提着包袱，怔怔看着蓝天的时候，突然一位长头发女人走到我的面前，我吓了一跳，两年没见女人，稀奇。仔细辨认，好像有些面熟，只是记不清是谁了。也难怪，我都离婚六七年了，认识不了几个女的。长头发对我笑笑，我不知道她为啥笑，不敢搭讪，怕遇到坏人。这时长头发说话了，她说，她叫我来接你。她是谁？长头发不说话，愣怔后抬头反问，还能是谁？
长头发接过我的包袱，说，上车吧，租的。我这才想起长头发是谁了，我问，你咋来了？见我废话，长头发一点都不客气，她问，我不来谁来？
我不想跟长头发啰唆，稳稳当当坐进出租车里。长头发断断续续说她的事情，她说，离了，女儿出嫁了，清静。我不知道她说这些干吗。回到县城，我才明白她说这些多么重要，因为我不知道我将要栖身何处。出租车停在一处房子前，长头发说，下车吧。我问，哪里？她问，还能哪里？估计那是她的家。我没有资本客气，走进堂屋，丢下包袱，便躺在沙发上。长头发扔过一套衣服说，洗洗，换了。我只能照办，我的衣服破烂不堪，再说也有点晦气。等我穿好长头发扔来的衣服，再次坐在沙发上时，我自然多了，拿起茶几上的香烟便抽，长发头也跟我一起抽，看看长发头抽烟的样子，我心里猛地紧了下。长头发解释说，闷了，就抽几口。我不想说话，长头发掐灭烟头说，说吧，想吃什么。我说，我欠近八十万的债务，能吃什么？长头发女人说，不怕，活着就有钱，不行我们到其他城市躲躲，有钱再还，没钱欠着，毕竟为此你也付出了沉重的代价。
我们，是的，我清楚听到长头发说我们，我只好哑口流泪。
走出监狱，我最想做的事情便是给儿子打电话，可我不敢拨打，我知道儿子对我早已绝望，遇到我这样的爸爸他不知要忍下多少委屈。我想，我欠儿子妈一场完整的婚姻，欠儿子一个完整的家，欠爹娘一个真实的名字和姓氏，欠儿媳妇一个保姆，还欠永远无法偿还的老领导人情和哥哥手里的家谱。我想把这些说长头发听，可惜长头发呼呼啦啦做饭，看不透我的心思。
长头发端上饭菜，见我还在流泪，便说，吃吧，吃完这顿饭，明天就走。接着她说出她的安排，她说，我们到另外的城市，你也跟着我学跑保险。长头发依然不紧不慢的，最后她说，不行，你就改回过去的名字，反正大家不知道陈小伟是谁，省得追债的找你。我始终低着头想，到了今天这样地步，我不听她的能听谁的？
我们到的城市比县城大，租下房子后，就找保险公司，好在跑保险门槛低，加上长头发说了她过去的业绩，很快就被聘用了。我跟着长头发一起跑保险，挣不到钱的时候我捡垃圾，我不怕垃圾桶的气味，不怕那些怜悯的眼神。反正陈小伟大家不认识。忙碌之后，散步回来，我喜欢写日记，无事，就把过去的点点滴滴记录下来。长头发那会儿便扒在我的身后问，都记啥呢？没有心情说话，有天记录长头发的时候，她见到自己的名字，突然问，怎么看呢？
我被问住了，怎么看呢？我说不准，最后我说，我想给儿子打个电话。
那时我已余下了几万元，我对长发说，不想还债，想替儿媳妇请个保姆。长头發说，儿孙自有儿孙福，你得想想自己。我有些难受，她怎么能这么想呢？我说，不是你的儿子你不疼。长头发默默无声地流泪了。
为此我好多天不搭理长头发。直到有天，长头发突然笑了，递过一张纸条，上面写着电话号码，她说，问她要的，打吧。
那晚空气不错，长头发心情不错，我啥也不顾地拨通儿子的电话，听到儿子说话，我不知道怎么开口了，就在那时，我听到儿媳妇连声问儿子，谁？咋不说话？
我吞吞吐吐地说，儿子，是我。
儿子听到我的声音后，哽咽了，然后急着问，还好吗？
我说，不好。
儿子并没有哭出声来，突然在电话那头喊，周天明，快跟你爷爷说话。
我脑子突然嗡了下，那声“嗡”之后闪出了无数金花，扑扑腾腾，一直无法安定下来。我无力地扔下手机，我想，周天明是谁？孙子吗？难道我的孙子真的回不去祖上的姓氏了吗？
长头发扶起我说，算了，你喊破嗓子又有啥用？谁让你叫周永民的？
我不想搭理长头发，一直流泪，萌萌心疼人，直往我怀里扑，我无意喊出，陈萌萌，你闹个啥呢？
那时长头发愣怔住了，不知不觉中，我总算把萌萌当成孩子了。
小时候的夏天，天很蓝，地很潮，热浪也轻。一场雨水之后，池塘里的水生葫芦、菱角、芡实、荷花等植物格外葱绿。天空放晴，柳树下，石磨前，一声声棒槌和笑声罩着水面，也罩着夹杂在水生植物之间的一两处空切切的水宕。婶婶大娘们多半蹲着，姑娘家的羞涩，面对水塘中光溜溜的孩子，往往背过身影，露出纤细的轮廓，起起伏伏地搓揉衣物。孩子们你追我打的，一个猛子接着一个猛子，露出头来，不是顶着一头水草就是衔着一嘴乌泥，显摆似的喊，看么，是不是逮到鱼了么？
婶婶和大娘们那会儿便停下手中衣物，看着嬉闹的孩子，笑问，能不能捉条大的么？
记忆中，也是一个雨后的夏天，同样跟小伙伴们一起游泳玩耍，突然哥哥慌慌张张地跑到池塘边，带着哭声喊，快点上来，娘走了。
娘走了？娘到哪儿去？
娘走得突然，放下粪筐头一歪就走了。有说娘犯高血压，有说娘前世欠下了别人的命，有说娘修行好，走得庄严、福气。不是别人的娘走了，别人可以随意议论。对我来说，娘走了，天塌了，没有娘，谁给我洗衣做饭？那年我上初一，还是流鼻涕的年龄。别人看不到我的悲伤，就像我看不到别人的幸福。
爹说，过嘛，日子嘛。娘走了，同样白天黑夜，日子早不一样了。先是小弟辍学，之后哥背着破棉絮打临工去了，我整天唉聲叹气。爹说，日子嘛，还得过嘛。爹不会洗衣服，常常把我和弟弟的脏衣服丢进水里涮涮，日积月累，破旧的衣服早看不出本来面目，画板似的涂满着大块色彩。穿着油画服上学，我感到丢人，其他同学不顾我的感受，追逐喊，脏猴，玩猴般戏虐我。
我真的不想上学了，爹咬牙说，好歹读到初中毕业。说爹咬牙，至多算是抿嘴，爹早没了牙齿，人们叫爹豁牙，我不喜欢。
豁牙，别人喊。爹咧着嘴看着别人笑。
别人说，豁牙，赢了么？
娘走了，爹闲暇时就趴在牌桌上，十赌九输。听到别人问输赢，爹就不吭声，见别人还不放过，爹就乌青着脸，窸窣半天抖出一句，不要看笑话么。
别人这才一本正经说，祸害孩子呢。
爹拉过弟弟扭头就走，弟弟还小，爹赌钱，总要带上弟弟，夜深了，弟弟就睡在墙角里，赢钱了，爹便拽醒睡眼蒙眬的弟弟，塞上一块麻饼，说，刚买的。弟弟拿起麻饼就啃，边吃边问，还有吗？爹输钱居多，那时弟弟就惨了，拉过弟弟就打，说弟弟让他分了心。饥一顿饱一顿，弟弟耳朵突然聋了，爹说，整天烂在塘里，耳朵能不进水？我问弟弟，耳朵疼不疼？弟弟说，疼。我拉着弟弟找赤脚医生，赤脚医生查看了一番，给了几片消炎药，说，发炎了，不能沾水了。
我对弟弟说，不要下塘游泳，耳朵进水要想办法倒出来。我捂住一边耳朵，歪着头，把另一边耳朵朝下，使劲跳，弟弟跟着学一次次蹦跳，我说，这样耳朵就存不住水了。
弟弟跳了半天后，停了下来，拉住我的手说，我还想上学。
爹巴掌过来了，上嘛学？一个都够我受的了。
弟弟跟爹对嘴，嚷嚷说，我讨厌那些要钱的。
我放学曾经遇到过几个要钱的人，爹说，等等么，不是手头紧嘛。要钱的说，多少日子了？爹知道理亏，说，孩子要读书，手头紧么。要钱的便抬娘留下的大柜，那是我家唯一值钱的东西，要钱的说，抵几个是几个，说完掉头对爹说，稻子场后，再也不能耽误了。
过去娘往大柜里放衣服时喜欢说，这层你爹的，这层你哥的，这层你和弟弟的。现在大柜被别人拉走了，衣服撒了一地。
爹那天流泪了，对我说，不赌了，太伤人了。
我跟弟弟也哭，爹爹拿过菜刀，猛地剁了食指说，不赌了，再赌剁手。
我抱住爹鲜血淋淋的手说，干啥呀？我跟弟弟一起拽着爹找赤脚医生。
爹后来真的不赌了，不过闲暇时便坐在屋山墙头前发呆，再热的天，他都喜欢那么坐着。
那是中考之后的某一天，天不怎么热了，爹还那么坐着，我走到爹的近前说，爹，我考上重点高中了。爹没有理会我的话，爹没有打算再让我读书。我又说了一遍，爹说，初中字墨够了。爹指望我考上中专或者中师，可惜我差了十几分，只达到重点高中分数。爹说，算了，考不上就回家种地。
那是恢复高考后设置的县级重点高中，在当地算是最好的高中学校了，我们年级才考上三个，老师说我分数最高。老师听说爹不让我读书了，主动找到爹，对爹说，可惜了。
爹吧嗒嘴说，几年高中，供养不起呢。
老师看看爹的样子说，真不行，让孩子复习一年吧？老师犹豫半天才说，只是考上了高中，回头再复读考中专，属于违规咧，老师见爹听不懂，跟上一句，也不是没有办法，改姓改名就行。
爹耷拉下脸说，改吧，叫小猫小狗都行，只要能让他考上中专。
我复习了一年，结果考上了中师，填报志愿的时候，老师征求我的意见，让我改名改姓，我坚持不改，抱住侥幸心理，老师没有替我做主。谁知道录取中，不知道谁给县教育局去了一封人民来信，举报我违规考学，结果可想而知。爹骂我不听老师的话，老师也捶胸顿足，说我不该任性。我在家睡了三天，甚至想到了投河，爹看我要死要活样子，最后发话了，爹说，稻捆子担到场上，谁知道全是瘪子。爹喜欢拿庄稼说事，说完爹用短了一截的指头，指着天说，一年，再给你一年时间，考不上就回家种地。
宝贵的一年，爹用尽了他平生所有的力气。
说了半天，知道你不够耐心，实际我也不想复杂，复杂是个要命的东西。只是小说不允许简单，我相信一位评论家的话，也相信小说需要前后因果，更相信“陌上花开、等你慢来”的诗句。
最后一年，老师将我转到一所戴帽附中，所谓戴帽附中，就是在小学的基础上扩招的，师资力量薄弱，民师居多。先前初中老师说，你不能再在我这里上了，我有个亲戚在戴帽附中，到他那里去，他会照顾你的。我只能听老师的话，否则真的回家种地了。
老师骑着自行车，把我带到了他的亲戚家，老师的亲戚挽着裤脚，好像才从地里干活回家，老师说了我的情况，他的亲戚说，我找校长，也许行。 老师的亲戚姓周，老师让我喊他周老师。校长听了我的情况，沉吟半天说，行。
就这样，我再次复读了一年。这年老天眷顾，我终于如愿以偿，考上了中专。
我姓陈，叫陈小伟。小时候很多同学喜欢把“陈”故意念成“混”，c、h不分是我们的地方特征，混小伟也好，陈小伟也罢，我喜欢自己的名字。等我拿到录取通知书的时候，傻眼了，看到的却是“周永民”的名字，我问周老师，周永民是谁？周老师说，你呀，你就叫周永民。
我怎么成了周永民了？
周老师说，没有把你叫成小猫小狗算是好的了！我替你改的名字。周老师一脸得意。
周老师见我眼泪汪汪的，笑着说，叫“永民”好，永远为人民服务。我低下头，不敢跟他争辩，也不敢说他的姓氏不好，拿着录取通知书，失望地站着发呆。周老师见我闹情绪，拍着我的头说，一切都为你好。我承认前后两个老师确实都为我着想，周老师老三届高中毕业生，民师还没有转正，特别珍惜读书的机会，周老师说，名字就是符号。陈小伟是你，周永民也是你。
我揣起通知书，垂头丧气地往家走，到家后，爹问，考上了？
我说，周永民考上了。
爹很失望，知道周永民不是我，半天才说，算了，种地也一样。爹的最好安慰便是丢给我一个粪筐，爹说，拾粪去。我挎起粪筐，迎着夏末的燥风，一直想流泪。我想，爹口袋没钱不是他的责任，责任在娘，娘不该在我游泳的时候走了，更不该一句话也不留。
拾粪回来，见周老师坐在大桌边跟爹说话。爹一直面朝周老师弓腰站着，好像还下跪了似的。周老师见我进屋，邀我并肩坐下，仿佛我从此可以跟他平起平坐了似的。当我毫不客气地坐在周老师身边时，爹一把揪住我的胳膊说，没大没小的，磕头。我不听爹的，周老师便抚摸着我的头笑，笑完之后摁摁我的头说，旧礼，要不得。爹说，老礼不能忘的，这孩子。
周老师沉下脸，一本正经地说，对外可不能乱说。
80年代中期常有考上高中的学生回炉复读。我知道跟我一批就有几个同学这么复读的，只是他们回炉也没有考上，一直不愿意见我，周老师说，他们不见你最好，你也不要见任何人，等中专毕业分配工作后，一切都好了。
后来我才知道，考上了中专，即便有人举报，不到山穷水尽，中专学校也轻易不会辞退学生的。记得上中一那年，有个师兄为了退亲，惹恼了姑娘，姑娘穿着花袄子坐在教务处举报。中专学校不敢怠慢，一边安抚花袄子姑娘，一边答应花袄子姑娘一定严肃查办。记得那位师兄脸色发青，一直跪在花袄子面前，花袄子问师兄，退不退？师兄不说话。教导处不让大家围观，后来的事情不甚了了。再后来有了不少传言。有说，师兄保证不退亲，花袄子姑娘才答应不再追究。有说，为此学校挨了复审组的批评，校长写了检查。有说，校方面对复查，振振有词，责任都推给了花袄子姑娘，说她诬告的。传言很多，学生不知道真伪，能看见的便是那位师兄从此低头走路，不再大声说话。
我们班上也有不少定下亲事的学生，原本打定主意退亲的，花袄子姑娘举报事件历历在目，几个同学打死不再提退亲的事。二十年班庆的时候，那些没退成亲的同学早早灰白了头发，一副永不甘心的样子，大家聚会喝酒，就他们几个一直沉闷不语，大家让他们也说说话，他们泪光莹莹地说，这辈子完了。
这是后来发生的事情，没有入学前，我还不知道违规读中专的风险，只知道老师很警惕。
周老师严肃，我更难受，明明考上中专了，还这么憋屈？
周老师见我无所谓的样子，再次叮嘱说，不是闹着玩的。老师重复了多遍，我知道问题的严重性。爹虎着脸，让我说句感谢的话，我一直低着头，我感到周老师把陈小伟卖了，我不想感谢。老师不在意我说不说感谢的话，跟着爹兴奋，之后说，毕业后就是国家干部，好着呢。
听到国家干部几个字，爹又下跪，爹说，你是世上最好的老师，我替儿子谢谢你。
爹见我依然无动于衷，拉我一起磕头，爹说，能姓老师的姓，祖上积了大德，还不跪下谢谢？我说啥也不跪下，爹抱歉地对周老师说，性子硬，被我惯坏了呢。周老师再次微笑说，这次全校就考上三个，另外两个还是中师，他给学校争了光呢。爹听到周老师这么说，越发懵懂，周老师咋能这么说呢？爹发蒙的过程中，想到了杀鸡留客，于是爹跑到草垛旁边撵鸡，爹说，这“草头转”家里养的，平时舍不得吃。杀鸡待客是农村最高的礼遇，周老师微笑着看爹逮鸡，好像那鸡就该他吃似的。酒是代销点买的，外号“八毛冲子”，爹煮好鸡后，急慌慌地跑到代销点打上一壶，放在桌上，又进厨房弄菜，等爹油腻腻走出厨房的时候，瘪着嘴说，他娘不在了，日子难，委屈周老师了。周老师没有感到委屈，提起壶咕咚咕咚往碗里倒酒，屋里涌起了辣吼吼的酒味。爹说，孬酒，对不住呢。老师不说话，端起就喝。
爹说，辣嗓子，慢点喝。
周老师还是不说话，跟爹碰碗。几碗酒下肚，周老师的话多了起来，说我是他和爹共同的儿子。爹愣怔后咧嘴笑了，爹说，对，我们的儿子。感慨完，爹喝得比周老师还猛，一口喝干一大碗，喝完后隨即趴在桌上喃喃不清说，他娘知道就好了。
到了中专学校，别人一次次喊我周永民的时候，总感到喊的是另外一个人。我别扭，大家不别扭，大家喊周永民时，都看着我。我在心里一次次告诫自己，周永民就是陈小伟，陈小伟就是周永民，别人喊周永民就是喊陈小伟。一段时间后，老师点名，别人再喊周永民时，我便会理直气壮地答应。
那是一个深秋的下午，阳光不错，透过窗户照进教室，慵懒地铺展在教室的地上或者课桌上，间或落在某个学生身上也是懒洋洋的。当时上的是土肥课，庄稼一枝花全靠肥当家，“土肥水种、密保管工”，农业“八字宪法”缺一不可。我们上的是农校，来自农村的孩子对学农没啥兴趣，老师带过几届土肥课了，教案熟悉，流利地解读肥料对于庄稼的重要意义，土肥老师说，人得吃肉，得吃饭，肥料就是庄稼的肉和饭。说到科学施肥，土肥老师形象地比喻说，小时候要吃奶，大了才吃米饭，中青年时候吃嘛嘛香，老了的时候，就得多吃蔬菜，大鱼大肉的吸收不了啦，庄稼一生也像人。老师上课形象生动。就在那时，一个怯生生的年轻人推开了教室的门，看到一屋子人，年轻人有些胆怯，弱弱问，田小军在吗？ 老师看看同学，班上没有叫田小军的学生。
那个年轻人有些不甘心，慢慢掩上门。大家再次进入到懒洋洋听课的状态。过了一会儿，那个年轻人猛地推开教室的门，直接走到班长的面前，火冒三丈说，田小军，你咋不说话呢？
谁知道那个年轻人没走，他一直站在教室走廊外面一个一个地瞄着呢。
班长羞红了脸，班长说，啥嘛？你找错人了。
年轻人说，哦，你考上学就不认同学啦？我到市里买化肥，钱丢了，回不去了。
土肥老师问，怎么回事？班长闹个大红脸，跟着年轻人往外走，走到教室的走廊上，不知道班长跟那个人说了啥，那个年轻人就离开了走廊，班长再走到教室的时候，脸一直红红的，不敢抬头，直到下课。
课间休息，一个小个子同学问班长，你不是叫吴中举吗？怎么又叫田小军呢？
没有人说话，估计不少人都用了假名假姓，否则大家一定会感兴趣的。
小个子同学不识相，一直追问，我推了他一把说，你是不是咸菜吃多了？咸心这么大。
小个子同学说，咋了嘛？
很多人不搭理那个小个子同学，他是应届生考取的，估计不知道大家的难处。上课铃声响了，班长恢复了正常，小个子同学还在追问，班长摁住小个子同学的头说，小屁孩，知道什么？娘走了那年，俺就改了名字，奶奶的。
小个子同学不停“哦哦”，大家就转移了话题，提议班长晚上请大家吃红烧肉，班长那次爽快，说，好的。大家心照不宣，附和说，班长就是班长。
类似情况还有很多，一次一个同学亲戚到市区办事，顺便看看那个同学，同学亲戚很谨慎，到了寝室很少说话，不过在临走的瞬间，喊了同学过去的名字，那个同学想遮掩过去，还是被大家听到了，那个同学表情讪讪的，十分尴尬。
我也跟大家一样心情，生怕有亲戚或者同学找我，好在娘走了，家里穷，亲戚不大上门了，也没有人看我。快放假的几天，没有饭菜票了，我情愿盐水泡饭，也不让哥哥送钱来，我去信对哥哥说，我吃商品粮了，学校补贴够了。实际根本不够吃的，哥哥提议看我，我一直不同意，我怕他来了，难保不露嘴。
放假的时候，我基本都申请看校。学校在市郊区，走不远就是村庄，学校的试验田常常被群众的牲口祸害，平时有人看管，放假后连同试验田和校区，看管的范围大了，校工看不过来，就抽调学生一起看校。每次我都踊跃报名，我选择看校，就是回避村里人，我撒谎脸就红。春节回家，我基本躲在家里，不给叔叔和舅舅拜年，我不想接触任何人。大家都说，这孩子考上学后，变了，话少，是不是瞧不起农民了？娘亲有舅，舅舅到了我家，拍着我的头说，小子，再过劲，也是我的外甥。我知道舅舅生气，我想解释，可是不知道说啥好，耷拉下头，任由舅舅说道。
忐忑不安地上完了三年中专，毕业工作、结婚，直到儿子出生的那一天，我才长长松口气，我笑嘻嘻对老婆说，隐姓埋名这么多年，受够了。
老婆知道我的情况，老婆说，像你这种情况多呢，纯粹心理问题。
我不想反驳老婆的话，她没有经历过这一切，不懂我的苦楚。
给儿子入户口的时候，问题来了，儿子不能跟着周老师的姓吧？我对老婆说，千万不能让儿子姓了毫不相干的周姓。
老婆說，你姓周，干吗让儿子姓陈呢？
我说，知道还问？
老婆说，不行姓我姓。
我说，门都没有。
老婆噘嘴不说话，我气鼓鼓地到了派出所。
户警那天心情不好，或许遇到闹心的事了，抑或被所长批了？要不就是被老婆骂了，反正那天他特别难说话。他不想听我多余的解释，始终面目僵硬，胳膊一直架在桌子上，说话比面目和胳膊还僵硬。我好说歹说，他就两个字，不行。我反复解释周永民的由来，他不关心我的过去，只看户口簿上家长一栏的名字。通融无望，我再也憋不住沮丧的泪水，希望热泪能够打动户警僵硬的表情，包括姿势。谁知道他镇定如初，解释的语气一句比一句冰冷，他说，你姓周，孩子只能姓你的或者他妈妈的姓。我的真实姓氏成了别人的姓氏？好没道理。我继续争论，孩子有权利姓他祖上的姓。户警估计遇到不讲理的人了，很烦，最后武断用手势掐断我的话，他说，想入户口，只能这么办。我只能带着绝望的情绪离开了派出所。
当天我没有给孩子入成户口，我想找人疏通关系，我不信儿子姓不了他爷爷的姓。找了很多人，依然不行，最后找到单位领导，单位领导劝我，算了，知道自己的短处，还争个啥呢？单位领导资格很老，据说在县里除了书记和县长就没有几个他怕的人。单位领导属于农转非干部，不拿讲稿能妙趣横生说半天，拿起讲稿就磕巴，仿佛讲稿能阻滞他气息似的。有次上级来了领导，让他汇报工作，他戴上老花镜子，拿起讲稿，煞有介事，只是说到某某领导到单位指导工作，给予全局上下极大的“鼓舞”时，秘书不小心，把“鼓”和“舞”印在了两个页面上，当他念到极大的“鼓”，翻到另一页，才发现还有一个“舞”字，急忙补充说，哦，后面还有一个“舞”，结果弄出了笑话。后来我给他起草讲话材料的时候，每句话最多不超过五六个字，他念起来顺口，再也没有念稿恐惧症，到处夸我材料写得好。为此我落个“五句半”的外号。我知道单位领导欣赏我，找他帮忙肯定行。出乎意料，单位领导淡淡地说，姓氏果真重要的话，当初就不该同意改姓。我替爹解释，我说，爹不识字，听说能工作，说叫小猫小狗都成。领导说，对呀，既然叫了周永民，还计较孩子的姓氏干吗呢？姓周就姓周呗，就当周家多了一门人。
单位领导一席话让我彻底放弃了孩子姓祖上姓氏的念头，我不停地安慰自己，算了，算了，谁让爹供养不起我读书呢？要怪只能怪爹，他不说阿猫阿狗，周老师也不会给我改姓。我怏怏不乐地回到家，老婆说，要不就姓我的姓？老家习俗，姓女人姓属于倒插门，我不是倒插门，孩子不可能姓老婆的姓氏。老婆说我大男人主义，我说，孩子有姓我姓氏的权利。老婆为此好多天都不搭理我。
再次回到派出所，我不再啰唆，按照户警的要求，给儿子起了一个周姓的名字，只是心里窝火，脑子一热，临时给孩子取个周韦曲的名字，我想用儿子的名字祭奠我不可逆转的委屈。 2
我在河边散步，总会想这些乱七八糟的事情。
长头发说，爱回忆，说明老了。
我不服，反驳说，新的年龄划分标准，六十岁之前都算中青年人，咋会老呢？
长头发说，谁让你整天沉浸在过去的？
长头发对我过往事情不感兴趣，儿子不是她生的，她有理由掐断我的过去。
家里喂了只狗，狗的名字很好听，叫萌萌，萌萌能听懂我和长头发的简单对话，这天我走在河边，长头发带着萌萌跟在后面，长头发说，一家三口，挺好。长头发早把萌萌看成我们的孩子。散步是必修的课目，为了老年不坐轮椅，长头发督促我完成固定作业。
这年秋天，我跟长头发一直走在一条河的边沿，河边灯光与倒影共居，脚手架与嘈杂并立。我不停碰着长头发的胳膊和屁股，长头发理解我的意思，不停说，空气真好。空气好是我们房事的代名词，这年月呼吸点好空气，比吃新鲜蔬菜都难。每次出现Apec蓝的时候，我都会说，空气真好。河水那晚也像长头发的心情，流溢出绵延的斑斓，微微向前扩展。我心情很好地走在河边，正在情感迷离的时候，接到儿子的电话，儿子说，爸，没有办法。儿子说话就这么简单，自从我跟他妈妈离婚后，儿子有些忧郁，常常一个人坐在屋里整天不说话，后来想说话了，变成了蹦单词。
萌萌听到儿子打电话，不停汪汪，萌萌能听懂儿子的话音，这点比人聪明。
萌萌停止了汪汪，儿子才说，你说怎么办嘛。
儿子的话扎心。我有了一个孙女，确实可爱，刚会说话时候便说爷爷是个好东西，我喜欢孙女超过儿子。可惜孙女不在身边，喜欢只能放在心里。我一直感到对不起儿子，他考上大学那年，我想替他改名字，可惜依然不行。
老婆是我中专同学，追她，费了不少心思，农校女生少，男生形容女生像皇帝，为了博得“皇上”宠幸，我顾不得尊严，甚至冒着挨揍的危险，主动靠近老婆。很多东西，谁主动谁占先机，爱情也是如此，在我连番出击下，老婆终于默许了我们之间的关系。记得学校西边有条沙河，河边有桃林，春天里，那片桃林十分绚丽，我和老婆如蜜蜂、蝴蝶一般忽闪在桃花林里。毕业后我和老婆历尽千辛万苦才结合在一起，说千辛万苦有点概念化，这里只能用千辛万苦来形容，校方为了以儆效尤，特意把我和老婆分在兩地。为了桃林的粉黛还有与爱情的较劲，我们托了无数关系，找了无数人，拎了无数件不是东西的东西，终于打动了上面枚举的单位领导，最后好歹调到了一起。
结束了两地分居，彼此反而没有了感觉，原来那么美好的婚姻遇到的都是一些鸡毛蒜皮之类的琐事。先说叫吴中举的班长，他也分在外地，他不想回故土，不想让更多的人知道田小军，在他心中，也许笃定田小军死了。我们有着相同的经历，可是他不到五年提拔成了副乡长，他出差到了我们县，看望我跟孩子妈，举手投足，早有了我们身上不具备的味道，他问老婆，还好吧？老婆不吭声，老婆早后悔了，常跟我说，闭着眼睛从班上摸一个都比我强。是的，我承认，大家都混得比我好，很多男同学找了城里的姑娘，几个女同学找了城市人，生活比我们舒适多了。而我和老婆仍然为柴米油盐操碎了心。老婆单位有一帮退休的老太太，买完上午菜基本没事，尤其下午，闲着无事喜欢扎堆说话，看到老婆抱着儿子上班，她们兀地多出了同情，拉着老婆说，你咋找个小周这样的人呢？啧啧啧，生了孩子还要自己领着上班。我们都结婚五六年了，她们还要替老婆鸣不平。
我知道我对不起老婆的长相，凭她的相貌还有学识，肯定能找到更好的人家。我不但长相猥琐，个子也矮，多少有点武大郎的意思，只是我不卖炊饼，没有武松那样的弟弟。老婆在大家不停的感叹声中突然醒悟了似的，揣下永不屈服的委屈。
那时候恋爱，唯一的条件便是爱情至上，大家把爱情高高举过天空，甚至不惜生命。只是愿望很美好，生活太细琐，再圣洁的爱情也离不开吃喝拉撒睡。为了生计，为了谁领儿子，我常常跟老婆闹得不可开交。就在这时，班长来了，还当了副乡长，居然问老婆生活得怎样。
老婆话都在肚子里，我的话也在肚子里，他吴中举，能够掐断过去，我咋不行？
班长吴中举说到田小军很坦然，他说，我到处说，过去还叫田小军，考份工作难嘛！班长那晚喝了不少酒，酒依然是孬酒，我买不起好的，班长并不说酒孬好，班长酒多之后就对老婆说，大家当时都喜欢你，包括我。
班长把我当成了空气。我脸色难看，班长说，你追求到了她，就该负责任，你看看你现在的样子，哪像一个有抱负的人。
我知道班长并不是埋汰我，反正我身上确实没有一点光亮之处，对比衣服，还有说话气势，我跟班长差了十万八千里。
班长塞给儿子一千元红包，班长说，没赶上喝喜酒，这算看孩子。
当时一千元不是小数目，班长出手阔绰，老婆早感到担不起那么大的人情。
班长走了，委屈却丢给了老婆，说起班长，她就要埋汰我两句，她说，比比嘛，都是同学。无论遇到啥事，老婆都让我比班长。奶奶的，人跟人不一样，班长好，当初为啥同意跟我交朋友？老婆说，你以为我不后悔？
老婆终于说出后悔的话，拉开了我们之间的距离。慢慢的，老婆女同事都敢买上千一瓶的化妆品了，人比人，立马显出彼此贫贱的差异，至于精神的富有程度，藏着掖着，谁能打量得清？老婆越发不能忍受，说，有本事你就混个一官半职给我看。拿工资吃饭，我没有当官的本钱，也没有富裕起来的本领。我对儿子妈说，粗茶淡饭很好，衣衫不整很好，蓬头垢面很好。老婆丢下喋喋不休的我，一个人跑了出去。
直到一个蓝色的下午，是的，就是蓝色下午，那个下午，天蓝得没有一丝云彩，水也是碧蓝的，我们带儿子到河边玩，儿子突然提出要吃饼干，饼干是最为普通的东西，儿子要求不高。老婆那天心情不错，天蓝嘛。听到儿子想吃饼干，老婆说想吃甘蔗，春天游玩，吃点东西，无可厚非。问题是我不会变通，更不知道老婆的心情。我只会盘算，吃东西就得花钱，钱是多么难挣的东西，摸摸口袋，钞票所剩无几。记得当时我狠心地扭过脸。老婆可以把气留在心里，儿子不行，还小，他一直哭闹，直到熟睡在我的肩头。我没有感到对不起儿子，也没有感觉到老婆的委屈，回到家里，我给老婆泡茶，给儿子摊鸡蛋饼，我说，这样多好，干吗乱花钱呢？殊不知，很多消费不是消费的本身，是气氛，我把气氛搞砸了。 老婆说起了班长，他说班长已经当了乡党委副书记，看来她平时跟班长一直写信，班长也一直用他的成功激励老婆。他说，你比呀，你连个股长都混不上。说到她的女同事，老婆的忧伤更甚，谁谁老公当了老板，谁谁老公成了啥啥局长。天呀，过日子，哪能这么比？我拿什么跟人家比？我的个子，我的长相，唯一可比的就是儿子，可是他还叫周韦曲。毕业十年班庆时，很多同学都谋到了不错的官位。我们是农校毕业生，最后都分到基层，无一例外就改了行，农村需要我们这样的技术干部。而我还在为一包饼干、一根甘蔗而难心。大约儿子上了初中，肯定是的，那时候儿子不需要接送了，儿子妈有理由放松下自己，最后儿子妈迷上了跳舞，儿子妈不会跳舞，认识一位舞蹈老师后，她仿佛是为跳交谊舞而生的。舞厅都是面向大众的，很多怕热怕冷的人都喜欢泡舞厅，那里没有穷富，没有地位悬殊，有的只是激情和发泄。我承认舞蹈老师很美，美得无边无际且亭亭玉立，每次跟她说话，我都要低下眼帘。她好像不在意我的猥琐，高兴的时候也会跟我说上几句话，譬如说，你老婆跟我学跳舞，气质肯定会越变越好的，她说，跟你可惜了，她天生为跳舞而生。
谁都可以无视我的尊严，说起老婆，总会跟上一句，一朵鲜花插在牛粪上。
我这泡牛粪常常被弄得泪流满面。
认识舞蹈老师后，老婆热衷跳交谊舞了，跳交谊舞就得有搭档，跟老婆在一起跳舞的男搭档我认识，是舞蹈老师的朋友，跟我说话也是嘻嘻哈哈的。最后舞蹈老师开了家舞厅，老婆跟她的男搭档一起成了带舞的，要知道那时我一个月的工资才八九百元。老婆带舞一个月可以收入千把元。老婆每天晚上都有出去跳舞的理由，我没有能力赚钱，反对无用。我无事只好在家写稿，也许我的勤奋打动了单位领导，一次县里提拔一批年轻干部，单位领导推荐了我，结果我被任命为县方志办副主任，说白了，算个副科级干部，在县级层面副科级干部也算浮出水面的葫芦。我终于扬眉吐气对老婆说，这会儿我也出头了。
老婆说，吴中举都当乡党委书记了。
我再也忍受不了老婆，我说，你也是农校毕业的，你当呀？本来组织也想培养老婆的，可是听说她天天跳舞，风言风语说她不成熟。最后还是科员。老婆拿吴中举跟我说话，我只能捏老婆的软肋。老婆火了，不是生活困顿，我能带舞吗？一切为了你，你还来讽刺我？
我知道自己过分了，我跟老婆打起了冷战，就在那几天，舅舅来了，听说我当了副科级干部，舅舅找我办事，我什么也办不了，舅舅生气了，坐在主任办公室说，这个家伙，假名假姓的，从小就假，你说，陈小伟多好，叫成周永民后，他连舅舅都不认了。
我的天呀，舅舅怎么能这样对我？舅舅不管，非要跟我理论，主任劝舅舅，你说的事情别说周永民办不到，我也办不到，地方志根本不是能办事的单位。舅舅不信，气哼哼往外走，我撵也撵不上，见我一直跟着，舅舅说，不认祖宗的人，注定不会有出息。
我只能傻傻站着，看着舅舅气哼哼往前走。
3
儿子有儿子冷漠的理由，我没能让儿子充分享受到物质的富足，用儿子的话说，他是盐水、苦水、脏水中泡大的。听到儿子冷静地跟我说感受，恨不能捅上自己几刀。我没有办法成就儿子的幸福，饼干伸手即来的时候，大家又在追逐房子和车。比来比去，儿子自然委屈满腹。很多人说，名字能给人一些暗示，委屈成了儿子的符号，让他一觉醒来便想到了委屈。我一直想把儿子的名字改了，可惜学籍管理严格了，咋也改不了。
2003年6月，全国发生了非典，到处都慌慌张张的。那年的3月，依然是个莺飞草长的春天，上级业务部门安排我们到海南岛学习，那样的学习无非住酒店、开会，顺便看看风景。庆幸的是非典还未爆发，很多规定还未出台，学习类似度假。学习结束后，承办方组织大家看南山，走三亚。热带风情给大家带来不少轻松，大家七嘴八舌，有说观音站得高，看架势便有普度众生的气象；有说，中华民族是个苦难的民族，让观音菩萨守护疆域实乃创举。我没有去过南山，常见“福如东海长流水、寿比南山不老松”的对联，南山耳熟能详，只是不知道它在海南。那天一行人仿佛打开了心中的浊气，拼命张扬着那份喜悦还有得意。
我的心情也不错，脚步轻盈，一蹦三跳地向前冲去。我遇到一个中年和尚，佛寺介绍和尚从峨眉山来。中年和尚站在大殿的一隅，双手合十，保有无法撼动的虔诚。当我路过他时，他依然没有抬头看我。我草草看了他几眼，本想擦身而过，没有想到他突然对我施礼，之后说句：“阿弥陀佛。”我被吓得打了个愣怔，当我站定之后，他一直双手合十，嘴里滚出一句，有缘总会相见的。我不知道远隔千里咋能跟他扯上缘的？我惴惴不安地看着他。他一直微微低下眼眉，半天他说，你是做事的，可惜事不大。每个人都是做事的，基本是废话。他说，你很善良，浑身充满了灵慧之气，只是沾染上不该有的俗气。我本俗人，如何免俗？和尚见我生厌，不再废话，猛地睁开双眼说，此年你大喜大悲，喜的是你孩子能考上学，工作能调整；悲的是，一进入九至十月，一件突兀而来、说不清道不明的事情将要发生。说完再次低下眼眉，轻声念了句“阿弥陀佛”。
我不知道和尚为啥跟我说这些，出家人不打诳语，何况他又不是算命的。和尚念完“阿弥陀佛”后，再也不想吭声。他不说话，我也不想说话，就当和尚那会儿无聊或者空虚，想找个人说些妄语。离开了和尚，我依然一蹦三跳地往前冲。中年和尚失去了先前的淡定，见我欢笑而去，竟顾不得僧仪，紧走几步跟上了我，轻声说，谁让我遇到你了呢？中年和尚欲言又止，見我生厌，中年和尚问，你咋不问将要发生什么事情呢？
我不想搭话，我怕遇到假和尚借佛讹钱，过去我去过不少庙宇，点灯、开光等等借口，目标指向钱袋子。见和尚纠缠我，同行的人说，我们敬的是佛，哪有僧人纠缠俗客的？有同行人的帮腔，我胆子大了点。我说，我乃穷苦之人，何苦前来纠缠。我想到《天仙配》中“路遇”一段歌词，浅薄拿来调侃。中年和尚对我施礼说，阿弥陀佛，罪过，罪过。芸芸众生，总有执迷不悟之人。
一路上我都在琢磨和尚的话，我甚至恼怒和尚突兀妄语。直到那年的六月二十五日，天蓝得不像非典时期的天气，推窗看天，我接连打了两个喷嚏，我对喷嚏敏感，赶紧穿戴衣物，我想，千万不能感冒，非典时期，感冒比得癌症还怕人。等我无精打采地坐在餐桌旁，还没有喝完稀饭，突然手机响了，电话陌生，迟疑接听，儿子班主任打的，他说，周韦曲的高考分数出来了，他超过了全国重点大学的分数线。我说了无数感激的话，我的心情估计跟当初爹的心情差不多，只是班主任没有到家，否则定会杀鸡留客。挂了电话，我便坐在屋里转悠，房间装不下我的喜悦。等我能够稳住身子后，我喊老婆，老婆正在浇花，我跌跌撞撞地跑向近前，喊，考上啦。想起我们一直忽略对儿子的教育，老婆也有点出乎意料，她不敢相信儿子能考那么高的分数。冷静的只有儿子，听我报喜时，他伸个懒腰说，总算可以离开这个家了。儿子的口气让我们吃惊，他怎么会这么厌恶家呢？儿子挣开我紧紧抱住他身子的手，松松垮垮走进他的卧室。我激动的泪花一直在闪烁，儿子的冷漠让我有些意外。我想敲开儿子卧室门时，手机又响了，这个号码熟悉，县委组织部的，说话的是个年轻女的。我很紧张，站直了身子，年轻女的说话好听，估计是我听到的最美妙的声音了。她说，九点前到会议室，组织统一谈话。我不知道组织找我谈啥，一头雾水，年轻女的听我没有回应，随口说了句，恭喜你。恭喜我啥呢？反正不像坏事，我收拾了下自己，走进谈话会议室时，屋里坐了很多人，正在议论谁谁谁到了什么单位。我意识到工作调整，天呀，一点征兆都没有，天上咋就掉了馅饼？ 中午回家，我有些情不自禁，方志办副主任直接提拔为乡镇企业局长，这在县里几乎没有可能。大家不停祝贺我，我弄得好像欠了大家什么似的。有人小声问，这次送了多少礼？奶奶的，我自己都蒙在鼓里，何来送礼之词？别人不信，好像看着天外来物似的说，要不就是够到人。我发誓没有找人，别人便不搭理我，意思我这人没劲。
我知道别人误会，回到家我对老婆说，你知道的，我没有找任何人，没有送一份礼吧？可是这样的好事怎么能降临到我的身上呢？
老婆比我冷靜，撇嘴说，吴中举早当了副县长，小小局长就把自己激动成这副模样。
去他娘的吴中举，老婆哪壶不开提哪壶，没劲。
老婆见我不服气，加重了语气说，人家比你强嘛，不是吗？
我不知道怎么才能得到老婆的赞许，我低下头，感到特别沮丧。
六到九月，乃江淮之间最为火热的夏季，那个夏季一切都如往常，我和老婆之间始终多了一层疙疙瘩瘩的东西。办完儿子上大学的喜酒，收到不少礼金，我对老婆说，看看吧，很多八竿子都打不着的人前来贺喜，说明什么？
老婆说，这点小钱就让你得意忘形了？
我心里憋屈，我在老婆眼里啥也不是。
老婆见我生气，冷冷说，你打叫了周永民就不是你自己了，我问你，你究竟要证明什么？
九月二十八日，热走到了尽头，凉爽随着多变的云悄然而至。这天我心情很好，先去看望单位到乡镇帮扶计生工作的同志，尔后回到县城，跟宣传部长汇报思想政治工作方面取得的成绩。宣传部长是女的，很精干，说话也利索，她说，笔杆子的单位到底不一样，起码知道思想政治工作无小事。正说着话，老婆打来电话，命令我回家。我说我在汇报工作，晚上要请领导吃饭。她不听解释，低吼说，回来。不知道家里发生了什么事情，听老婆的口气，比失火还紧急。我跟女部长撒谎，说家里有点急事，改天再请部长。
女部长看我确实像有事的样子，就说，好的，你先处理家里事情。女部长体谅下属，做到县级领导的同志都比较理解部门。我骑上自行车，匆匆忙忙赶回家，推开门，发现老婆一个人坐在沙发上，神情特别忧郁。我恭恭敬敬站着问，什么事？
老婆压抑住气愤，质问，长头发怎么回事？
我不知道长头发从何而来，一脸糊涂。
老婆说，抵赖不过去的嘛。
我这才想到中年和尚始终没有说出的那句话，难道这便是突兀而来的事情？
想来想去，肯定是。是年二月，刚出正月十五不久，一个跑保险的业务员被丈夫打断了鼻骨。一个女的，鼻子重要，断了鼻骨还怎么托起脸？为了生计，她得拼命跑业务。方志办是个清水衙门，没有车子上保险，人也不需要投保。也许跑得累了，或者遇到了无数白眼，她来到我们单位，就放慢了脚步，意思讨杯水喝。她坐在我办公桌对面，面目哀怨，更多的是无奈，边喝水边用感伤的语调说，丈夫跑了，莫名其妙的。世上莫名其妙的事情多，别人的事情，我无法关心。她说，跑保险太难，能不能给我介绍一份工作，够生活就行？
我是热心人不假，可是我没有能力替她找工作。
问题是那天巧了，保险员到我办公室之前，老婆的女同学在县城开了家超市，特意发来聘帖，请我到场，我收下聘帖后，她又随意问了句，有没有合适的业务员？帮我介绍个吧。我点头应允。才送走老婆的女同学，保险员便进了门。面对保险员的请求，我只能叹口气，之后抱歉摇摇头。
说到底还是巧了，老婆女同学邀请参加开业庆典的时候，县政法委的一个科长一直坐在办公室跟我说话，科长喜欢写作，常常捧出他的作品跟我讨论。那天他没有跟我讨论作品，说炒股，因为他炒股赚了一笔钱，一直唾沫星乱溅地说炒股的好处。我的钱刚够吃饭穿衣，没有钱炒那玩意。好朋友见我冥顽不化，急得直摇头，要不是前后两个女的到来，估计他会一直唠叨下去。他是文人，悲悯情怀很重，听说保险员被丈夫打断了鼻骨，就丢下炒股的话题，劝保险员报警，在保险员摇头拒绝的情况下，露出“哀其不幸、怒其不争”的情绪。见我当场拒绝她找工作，科长突然火了，一个要招人，一个要找工作，他是亲耳听到的，我的拒绝让他不能理解，他站起来说，你这个人太冷漠，顺手人情，为啥不做？我不想解释，始终不吭声。他的火气更大。保险员也困惑，面向社会招人，为啥不能介绍呢？他们不知道招人的老板是我老婆的同学，更不理解老婆对我的防范。科长确实热心肠，逼着我说出老婆女同学的电话，接着操起电话就打。他的热心就像说炒股，打通了电话，说了这边情况，老婆同学居然痛快答应说，行。
事后我常常跟人说起这段，我说，生活真像小说一样蹊跷，可惜生活不是小说。科长反驳说，麦克尤恩一直让小说中的人走进现实生活。
好了，这是中间插话，还说那个女保险员的事情。她到超市当上了收银员，我不知道是不是因为我的因素，反正收银员是个不错的工种。女保险员高兴，坚持要请科长和我喝酒，科长还是那么热心，炒股赚了钱，心情爽，花钱大方。他说不用你请，要请也是我来。结果我们仨人坐到了一张桌上。记得当天中午，女保险员根本没有喝酒，一直看着我跟科长喝，科长酒后话更多，反复说炒股，仿佛炒股成了他所有的话题。谁知道正说着话，政法委书记来了一个电话，说有人上访，让他接待，对了，科长专门承办劝访工作的。有人上访不是小事，买完单后他连招呼都没有打，便走了。他走了，我也得走，要不变成我跟一个女的单独喝酒了。就在我起身的时候，饭店老板带来了一男一女，那个饭店不大，只有四五间餐厅，大概别的餐厅都有人，见我们这桌结了账，以为我们用膳结束了。一男一女换成别人的话，并没有大碍，问题是他们正是舞蹈老师和老婆的跳舞搭档。
那段时间据说老婆交谊舞有了不错的进步，水兵、伦巴、恰恰跳得很好，更别说三步、四步、北京平四之类的了。可是自从我当了方志办副主任，老婆突然不跳了，她说，孩子爸毕竟也是副科级干部，跳下去影响不好。我得感谢老婆的回头是岸，实际我也不太反对老婆跳舞，嫁给我委屈了她，能多挣点外快又能锻炼身体有啥不好呢？老婆说，日子紧张点没啥，面子重要。为了所谓的面子，老婆说不跳就不跳，谁劝也不行。惹得舞蹈老师对我有误会，那个搭档也误会，好像老婆中途变卦绝对是我捣的鬼。 见我带一个女的吃饭，他们先是惊讶，继而大度地笑笑说，都留下，我们一起吃。我知道坏事了，这个误会不知道怎么才能解释清楚，我说，你看看，这里有三双碗筷，好朋友是个科长，他有任务，提前走了。我解释得很无聊，人家根本不关心科长提前走了之类的搪塞，人家看见的是我跟一个女的在一起吃饭，我清白，他们怎么回事？他们坚持认定我的不清白，好洗刷他们的清白。我逃也似的跑了，丢下女保险员不管。我不知道女保险员怎么走的，我没有兴趣管那么多。这件事情说过去就过去了，不久我便淡忘了去。谁知道那个舞蹈老师一直跟老婆说，见我带个女的吃饭，女的头发很长，长得还算漂亮。
九月二十八日这天，开超市的女同学找老婆说话，老婆突然问了句，你有没有看见周永民带个长头发女的吃饭？女同学慎重，犹豫半天才说，我没有看到他带过谁吃饭，只知道他跟一个科长介绍过一个长头发女的到我那里当收银员，还让我瞒着你。
两件事情联系在了一起，老婆一点都不淡定，说，行了，这就是铁证。
接下来半个月时间里，老婆一直让我交代，事情就这么简单，我没有啥要交代的，我找来了科长，找来了她同学，找来了长头发，事情还是那些事情，可是老婆不信，说，简单的事情肯定不简单。老婆想起了过去的委屈，她跑到班长那里倾诉委屈，班长吴中举说，这家伙，简直就是垃圾。
老婆找吴中举肯定不会对我说，我从别的同学口中得知的，我找过那些没有退掉亲一直耿耿于怀的同学诉苦，他们说，你就作吧，多少人羡慕你呢。
我想，只要能让老婆明白是非，我受再大的委屈都不怕。老婆从班长那里回来后，精神一直亢奋，一点瞌睡也没有，她不睡，也不让我睡，她说，不说清楚，我们都不睡。我只能按照老婆的逻辑说，我爱上了那个长头发，找好朋友当托，利用她的同学帮助解决长头发的生计问题。老婆如获至宝，说，写下来，写下来。为了能迷糊一会儿，我按照老婆要求，一一写来。也许老婆被“爱情”两个字困扰着，不是爱情至上的人怎么会爱我？不做爱情坚守怎么能經得住诱惑？我相信老婆肯定经历了无数次诱惑，才会伤心透顶。话如水，字如铁，等我醒来，才发现老婆披头散发、目光吓人。我估计她被自己打败了，她想，一辈子坚守一个窝囊废，才有点出息，却经不住诱惑，有了外遇。
4
十几年的夫妻，说散就散。就像久泡洪水中的堤坝遇到一点缝隙说溃即溃。接下来便是我苦难生活的开头。我一颗牙齿五天不到就掉了，开始好像只是上火，最后牙龈发炎，不久最大的磨牙随着一口血便吐了下来。磨牙俗称老板牙，我捧着那颗老板牙，反复查找病兆。仔细打量，磨牙洁白，根本看不出一丝病症。我对磨牙的背叛没有多少谴责，我想，它跟了我那么多年，也该耍耍脾气。后来吃饭，感到诸多不便，说话也没有以往清晰，我没有把问题归咎到牙齿，我想，肯定是我思维出了问题，起码我反应不如过去那么敏捷。
社会上所有认识我的人都可以啐我一脸甚至一头的，你想想，组织将我从方志办副主任提拔到乡镇企业局长任上才几个月，我便露出了狐狸尾巴。说到这里我不得不感谢过去的单位领导，他资格老，退休后一直关注我的成长，他的一个儿子在某某县当县委书记，老领导一直跟他儿子嘀咕，说我材料写得好，是个不可多得的人才。感谢“五句半”，让老领导认为我是个人才。他的关怀给了我极大的“鼓”后面还有一个“舞”。听到我离婚的消息，老领导痛心疾首，连番摇头说认错了人。他信坊间传言，傻子掰脚趾也能明白，没有外遇为啥离婚？大家一起谴责我喜新厌旧，甚至说我小人得志。更有甚者大骂我是人渣。我承认我是人渣，不是人渣的话老婆不会轻易将我丢弃。那时候我整天都在盘算自杀，问题是，别人自杀肯定不会过多盘算，绝对一根筋到底。我不行，想到自杀，得想清楚自杀后的情形，想到“上吊”，立马闪现出死后的情形，我被那种情形吓到，很快自我否定自杀方式。顺着这种思路，我想到了触电，想到触电后将要变成焦炭黑，我独自摇头。投水？跳楼还有撞车？一次次盘算，一次次又被我轻松否定。
这么纠缠不已的时刻，儿子大学老师打来了电话，老师说，你家究竟发生了什么事情？周韦曲整天上网打游戏。本来以为儿子考上大学就万事大吉了，没有想到儿子因为我跟他妈离婚变得这么消沉。我伤害了儿子，没有给他完整的家庭，假如我莫名地走了，肯定给儿子带来更大的伤痛。别人不需要我，儿子需要，他还没有成人。我赶紧跑到儿子学校，找到儿子哭诉，我说，你爸是好爸爸，你妈是好妈妈，只是你爸和你妈不是好夫妻。儿子基本不说话，也不发表意见，他在吵架声中长大，自始至终都有委屈，他把委屈放在心里，不像我把委屈挂在嘴上。
安慰了半天，儿子说，家散了，还有什么好留恋的？没有想到表面冷静的儿子委屈那么浓稠。我一直跟儿子说活着的意义，我知道我说得虚伪，可是为了安慰儿子，我得虚伪下去。与其说安慰儿子，不如说安慰我自己。后来儿子看我落泪，反过来安慰我，儿子说，任何人都有追求美好生活的权利，只是不要伤害别人。儿子的话富有哲理，他在抱怨我们伤害了他。我选择了忍受，哪怕内心有再多的委屈也得忍受，何况是儿子的抱怨呢？是呀，为人父母，谁想伤害自己的孩子呢？生命中我已经没有了娘，爹也走了，现在老婆又跟我离婚，再伤害儿子的话，我真的成了罪魁祸首。看过儿子，我再也不去盘算自杀的事情。
出租屋所在地是个偏僻的地方，周围长满芦苇，进入秋冬，天地越来越萎靡，到处都是肃杀和冰冷的气息。我习惯上街切上一盘卤菜，坐在一张破桌子前，先把自己灌醉，然后站在窗口跟摇曳的芦苇说话，我问芦花，肃冷处，你为谁白了头发？我听到芦苇说，经过沧桑才会美丽。我不满意芦花的回答，伸手折断几枝芦花，我讨厌它嗤嗤喳喳的声音。最后我关上窗户，听着北风叩击窗柩的声音。一般情况下，我不开灯，我讨厌灯光就像讨厌芦花，我就那么躺着，听着心跳还有细微的喘息声，那时候陈小伟仿佛钻出我的身体，他不停跟我吵闹，他骂，看看你啥样？我也骂陈小伟，我说，滚蛋，你算什么东西。
这些感觉都在酒后，那段日子我迷恋上喝酒就像迷恋上跟芦花对话，跟身体中流动的每一种声响对话，短短秋冬日子，我居然酒精中毒，手开始了习惯性战栗。开始并没有引起我的在意，直到有天批文件时怎么也控制不了手中的笔。我纳闷，咋了？签批发票的时候再次得到验证，我的手出了问题。后来我发现，只要喝上几杯酒，颤抖立马停止，我想，手有了酒精依赖，就像我对婚姻的依赖一样，缺乏就会战栗。知道病根，简单多了，只要手发抖，我便找点酒喝，立马生效。以至于我办公室也放了几瓶酒，好随时喝上几口。酗酒让我常常丢丑，企业家知道我爱喝酒，常常请我。我逢请必到，不久我“五句半”的外号变成了“酒局长”。醉酒的时候，我常常衣冠不整地走在街道上，也常常迎着北风唱歌。醒酒后，我庆幸还有理智，否则那么闹下去，迟早要被免职。一次政法委科长请我吃饭，他不炒股了，说要安心写诗，我知道他为了炒股，差点丢了性命，他穿着大裤衩站在政法委楼顶，最后武警战士把他解救了下来。为此，组织上免去了他的科长职务。他找我喝酒，也许同病相怜。三杯五盏后，他说，自从认识你，我就开始了倒霉。奶奶的，我好像灾星似的。我说，喝酒，别说无用的。喝多之后，我们痛哭流涕，相拥痛诉命运多舛。科长老婆就在那时找到我们的。她看见我们两个大男人相拥而泣，脸上飘出不可思议的神情，她厌恶至极地说，我们不需要你这样的朋友。 我不知道科长有没有掴他老婆的脸，有点失忆，踉踉跄跄走到大街上，我拽住一个人就问，我很讨厌是么？好在那人不认识我，见我喝醉了，趔趄开身子，嘟哝了一句，神经病。
快到春节了，附近几个县领导观摩、交流，班长吴中举到了我们县，吴中举当了隔壁一个县的县委副书记，对等接待，我们家的县委副书记陪同，吴中举对我们家副书记说，把周永民喊来，我们是同学。副书记让县委办通知我。我不想见吴中举，可是县委办通知的，我得赶去。等我走到餐厅，见吴中举正跟副书记碰杯，我愣怔下，看到孩子妈也在，那么尴尬的场合，吴中举不该喊我。县委办副主任指指座位，我猥琐坐下，孩子妈没有跟我说话，大家看看我又看看孩子妈，比我还尴尬。放下酒杯，吴中举说，来了，这家伙，牛气得很。我干吗牛气了，他才牛气好吧。吴中举举重若轻地對孩子妈说，找你们来就一个目的，当着你们书记的面，都得答应，复婚。我们家的县委副书记不好说过多的话，也不好玩笑，其他陪同人员也不知道说什么合适，我只好站起来主动斟满一大杯酒，走到吴中举面前说，感谢你没有忘记老同学，我先干为敬。我喝了一大杯后，思绪开始活跃起来，接着敬我们家的副书记。副书记对我有成见，尤其我离婚后，碍于吴中举的面子他没有多说什么，象征性地湿湿嘴唇。吴中举一直谈笑风生，指着我说，班上就几个女生，他把班花娶了，还不珍惜。看似微微抱怨，实际也是他心里话，我们家的副书记说，一母生九子，各有不同，喝酒。
我摇头，孩子妈却站了起来，她说，可不是么，我都怀疑他是不是我们的同学。
我瞬间成了外人，我感到吴中举就是让我来丢丑的，我在孩子妈没有敬酒前，把剩下的满杯一口喝了，我说，你们喝老鳖汤当喝酒，我喝酒当喝老鳖汤。我的意思是你们幸福你们的，我痛苦我的，毫不相干。我站起来，摇晃而去。
我清楚听到吴中举的嬉笑声，他说，看看，他就这么个脾气。
我走到街上一直流泪，最后我走向了一条河，顺着河边一直向荒凉走去，北风离开了楼房的管束格外放纵，迎着北风，我一直走向深远的暗黑。天上没有星星，没有月光，那是一个阴雨沉沉的晚上，空气中好像能拧出一把水还有湿冷的东西，我靠在一棵树上，树不大，我能轻易压弯树的身姿。荒无人烟，我感觉适合我的心情。我一直悄无声息地流泪，泪水停在脸上有些冰凉，我不想抬头擦泪，也不想喘息，我只想听听自己的心跳声。
突然间，我被一个女的说话声吓到了，仔细辨认才知道她是蒯副局。我不知道蒯副局长带着同事跟踪我干吗？我顾不得矜持，张口就问，你们跟踪我？
蒯副局听到我质问很委屈，她说，县委办让我们找你，说你不冷静。其他人说，有人见你顺着河边往这里走的，才急着寻来。蒯副局当过乡镇党委书记，知道关心人。按说她的资历比我老，应该得到很大的尊重，可惜她这个副局长一直排名第二，多少有些失落。我知道，因为我的到来，影响了大家的进步。听到蒯副局的解释，我只好抱歉地笑笑，黑夜掩盖住我的笑容，我心不在焉地说，一个人太闷，随意走走。
蒯副局说，想来也是，只是一把手形象重要，到处乱跑，别人也会误会的。因为我的缘故，单位形象早已受损，好在我的窝囊让大家产生了少有的同情，为了单位的形象，即便再言不由衷，他们依然异口同声向外解释，说我是个谦逊的人，之后总会加上一些注解，说我离婚后一直很痛苦。蒯副局曾私自找过孩子妈，劝说孩子妈复婚，并赌咒发誓说，周局长外面没有女人。孩子妈说，算了，有没有外遇不重要了，重要的是我累了。
蒯副局沮丧而归，据说她一个人坐在沙发上很久，然后想起一个叫叶子的女人。叶子是教师，是蒯副局亲家的部下，蒯副局亲家是一个乡镇中心校校长，叶子是副校长的老婆，不知道为啥突然离婚，叶子成了单身的女人。后来副校长很快结婚，叶子离开了学校，到了广州打工，整顿教师脱岗，叶子是个难题，回来吧，她要面对前夫还有过往的生活；不回来，碍于副校长的面子又不能开除，教师脱岗整顿始终是个问题。蒯副局听亲家说过这事，便跟亲家要了叶子的号码，提出介绍我们认识。我一直没有答应，我不想接触任何人。
不知道县委办同志跟蒯副局说了啥，反正那晚蒯副局非要我见见叶子。
有必要吗？想到吴中举，不，田小军的样子，我也许心血来潮，我说，见，就在今晚。
叶子提前回来过春节，听说在城关，蒯副局打通了叶子的电话，叶子同意见面。
见到叶子，大概晚上八九点钟了，还是能够安全见面的时间，在一个叫作江南公社的茶社，我见到了叶子。江南茶社没有多少江南的味道，展示的都是农耕文化的简单符号，坛坛罐罐堆满墙角旮旯，院子中间架起一把雕塑的茶壶，绿竹环绕，泉水叮咚，绕来绕去看不出一点自然痕迹。墙上零星挂些蓑衣和斗笠，还有几张显眼的工农兵举拳头的挂照图。叶子那晚穿件驼色大衣，站在挂图前，格外显眼。叶子面目白净，长发披肩，身上也有环佩叮当的装饰。蒯副局介绍完叶子，目光中有些询问，意思还不错吧？我不说话，我没有资格挑三拣四，何况这是离婚后第一次相亲。蒯副局见我愣愣怔怔的，有点遗憾，带着同事们撤退，临走时她对叶子说，你们谈。我怕跟漂亮女人说话，目光一直躲躲闪闪的。叶子比我放松，大方说，走吧。我一边偷偷窥视叶子的一举一动，一边想叶子这么多年经历了什么？坐在茶间，叶子替我倒茶，然后说，婚姻是件麻烦事。我不知道怎么回答。叶子说，好比两个人走路，走着走着，一个人掉队了。叶子口才好，我跟不上叶子的思维。叶子说完后，抖抖肩膀说，说说你吧，怎么回事？我从桃花林说起，说到蜜蜂和蝴蝶，最后重点提及爱情的纯粹和毁灭。她惊讶地看着我，像看着一件古董。看到叶子把嘴张成“O”型，好像回不去的车轱辘，我不知道还要不要说下去。叶子见我发呆，捂住回不去的“O”型嘴，低下头。等她抬起头时，她说，跟上阵的同行叫爱情，跟不上还要走下去的叫同情。依我看爱情需要物质营造的。叶子是70年代后期生人，她有这个观点不稀奇。只是她说爱情时特别用了“营造”二字，让我有些不舒服。见我撇嘴，叶子换了种口气说，车子、房子、票子，这是南方相亲的首要元素。叶子在广州生活一段时间，说起南方很稔熟。叶子的直接让我汗颜，我没有车子房子和票子，我想起身入厕，叶子诗意地说，欲望张着眼睛，你一个人生活多久了？没有想到叶子用诗歌的魅力婉转表达出她的疑问。我知道叶子的意思，我急于入厕，简单说，就像我现在要去洗手间，自己事情自己解决。叶子微微红了脸，尔后轻轻点下头，见我急慌慌的样子，她说，去吧。我顾不得说话，尿急让人非常不舒服。等我回到座位，叶子恢复了平静，叶子说，听蒯姐说了你不少优点，在我看来蒯姐老了，还沉浸在公社时代。我知道叶子借题发挥。我说，我懂。叶子问，你懂什么？我说，公社时代确实不错，可惜经不起时代的脚步。叶子说，才华转化为财富才叫才华，否则知识就是垃圾。叶子的思维很跳跃，我跟不上她的节奏。我跟才华沾不上边，她说才华也许蒯副局对我进行了修饰。见我把嘴张成了“O”型，叶子示意我谈谈想法。我最想说的是名字，我说我喜欢过去，不喜欢周永民，遗憾的是我现在就叫周永民。叶子抿嘴笑，摇头说，有意思。这与意思无关，我紧张起来。叶子见我紧张，调皮问，你是谁？我定了定神说，周永民。叶子调侃说，你不喜欢自己？我无语，我确实不喜欢周永民，可我得叫周永民。我啰啰唆唆说下去，叶子打断我的话说，能达到目的，名字算啥呢？ 我收紧嘴巴，不想再说话。气氛僵巴起来。我站起来想走，叶子说，如果愿意，常来坐坐？估计叶子对我还算满意，她主动邀请，我只能幽默说，只怕让你失望。
我跟叶子一起走到大街上，叶子问我怎么走，我说，走回去，不远，叶子说，那好，就此揖别。还没有来得及说再见，叶子转眼上了一辆车，车牌照是当地的，灯光下车子很亮。叶子坐进车后，车子一晃，钻到人海里。我跺跺脚，拍打一下眼睛，我知道那会儿眼睛有点疼，好像迷上了什么东西。
见过叶子，回走的路上老想车子一晃的情形，车子真实，一晃也真实，开车的男人也真实，可我记不住牌照。蒯副局第二天上班，神秘地看我，我不想说话，蒯副局急了，问，感觉怎样？我还是不想说话，蒯副局不太高兴，好像她的热心得不到回应有些难受似的。我见蒯副局吊着脸，就松弛了表情，问，你对叶子了解多少？蒯副局说，挺好的人呀。蒯副局明显不太高兴，我只好笑笑。蒯副局说，叶子说，离婚人谈纯洁，怪有意思的。看来蒯副局问过叶子了。叶子说的有意思，在我看来没意思，我打发蒯副局说，走走看吧，缘分重要。
蒯副局有些失望。
很快就要过年了，目标考评，老干部慰问，上下打点，职工福利，还有一些人情账等等，都需要我一一处理清晰。好在助手们能力棒，没有我他们一样能处理得头头是道。放下沉重便是轻松，我担心儿子妈难受，快过年了，单身女人肯定心情不爽，想起兒子妈的无辜，我得看看她。瞅准机会，我悄悄到了儿子妈办公室，那天巧了，儿子妈上洗手间，没关门，手机放在桌上。那是我淘汰的手机，熟悉它的功能，站着无事，我想看看离婚后儿子妈都联系了什么人，急忙点开了信息。信息很多，杂七杂八的东西，我快速浏览，专挑一些重要的蛛丝马迹，还别说，几眼下来，找到了一条，信息说，爱要包容，等待才是幸福。我急忙向最后一句扫去，结果我看到几个扎眼的字：周永民是个什么东西。我急忙把信息转发到我的手机里，拼命记住信息人的号码，可惜儿子妈就在那时回到了办公室，她从后面夺过手机，十分生气地说，卑鄙。
卑鄙？我说出了发信息的电话号码，我问，你跟他究竟怎么回事？她说，与你无关，我是自由的人。我知道我无法干涉儿子妈的生活，我看她的信息本来就属于侵犯隐私。我扭头走了，天很冷，冷就像病恹恹的日头，还有白乎乎的天宇，我缩着头，故意竖起袄子的毛领，我不想别人看到我的狼狈，也不想上班，我一个人再次向城外走去，那是我深夜常去的地方，我想念那棵可以任意被我压弯的杂树。路上遇到很多熟悉的目光，我不想说话，我知道我是个猪狗不如的人，我想别人肯定也会那么想，结果我遇到了最怕见到的人，就是有恩于我的单位领导，没有他，便没有我今天的一切。老领导好像也看到了我，颤颤巍巍，可他故意装作没看见，还扬起头。我好像听到老领导憋在肚子里的话，真是扶不起的阿斗。我搭讪微笑，招呼老领导。老领导还是仰着头，我能听到很多话在他肚里咕噜噜打滚。老领导不愿意搭理我，我只能快步离开，怕他激动，生出意外。我没有说对不起的话，低头落荒而逃，到了没有人的地方，我拉下了毛领，大口喘气。冷冽的风让我开始清醒，那个号码，那些信息，还有老领导的神情，一起在眼前打圈圈。等我喘息平定之后，我开始找叶子的号码，那晚没有储存，我在通话录里寻找，认定那是叶子的号码后，便打了过去。叶子知道我后，出奇得冷静，叶子问，周局长，你有事？叶子说话很正式，我有事么？我没有事。我问叶子，你有时间吗？江南茶社蛮好的。叶子说，好的，不过，现在不行，晚上吧，晚上有点时间。我说，那就晚上吧。说完我挂了电话，存下叶子的号码。
打完叶子的电话，我呼吸开始平稳，再次从荒凉走向热闹。城市像条河，小县城到处晃动的都是火红，快过春节了，大家都按捺不住兴奋，可劲张扬着气氛。我故意撇开人群，走在边边角角，结果我还是遇到了蒯副局。我不在办公室，她替我参加了县委组织的学习会，蒯副局开完会想告诉我会议精神。打我电话我没接，她估计我在出租屋里。见我踽踽独行，蒯副局喊，周局，干吗不接我电话？见蒯副局焦急的样子，我以为遇到了什么急事，脑子嗡嗡的。蒯副局快速说，今天副书记主持的会，会上问你怎么回事，并让我带话给你，问你还能不能干了？这话重，副书记问我的助手我能不能干了，充分说明领导对我的失望。我知道离婚影响到了工作，见蒯副局紧张，我打通了副书记的电话，我说，我今天不太舒服，忘记请假，我会认真落实你的指示的。都是套话，我知道副书记需要尊重。副书记很多话好像不便开口，欲言又止地说，注意行为，好好工作。我小鸡啄米般点头，连说好的。
挂了电话，我跟蒯副局道歉，她说，叶子问你什么意思？没有想到叶子又给蒯副局打了电话，我说，什么意思呢？我只是想见见她。
这次见到叶子，跟上回不同，叶子说话更加直接，叶子说，我是奔着婚姻来的，这么说吧，你不是局长的话，我不会见你的。我钦佩叶子的直率，可是我这个局长就是摆设，说白了是个窝囊的角色。我不想解释我的工作性质，只说，谢谢你的直率。我再次陷入语言的恐慌，找不出合适的语言与叶子交流，我站起来敷衍说，我还有事，这么说吧，今天我有些苦闷，见到你好多了。叶子被我弄糊涂了，刚来又说离开，真是一个奇怪的人。可能叶子见惯了奇怪的家伙，我的奇怪在她眼里算不了啥，叶子大大方方说，没有关系。
5
儿子结婚后，依然不肯原谅我和他妈，儿子越是不肯原谅，我越得小心翼翼求谅解，只有这样才能弥补儿子。我的小心翼翼点燃了儿子的怨气，儿子只说一个字，假。
儿子本来不想生二胎的，儿子说，一个孩子蛮好。我说不好，得有个孙子姓他太爷的姓。儿子说我封建。我承认，我身上还有泥土味。儿子说，农民意识害死人。我说，你也是农民，根在农村。不是儿子不想生，是儿媳妇不想，一个孩子已经让她瘦成了纸片，再生一个，不知道瘦成什么样子。我劝儿媳妇，我说，孙女姓了你的姓，得有个孩子姓他太爷的姓。儿媳妇说，我不是传宗接代的机器。我只能唉声叹气。我哥知道情况后，痛心疾首，咬牙对我说，不生个孙子就不要回来上坟了，爹娘不稀罕。我知道哥的意思，他说，自己假名假姓就算了，儿子也是，总得有个姓祖上姓氏的后人吧？我沉默，我知道哥说得对。好在上天有眼，儿媳妇避孕失败。我坚决不让儿媳妇流产，儿媳妇问，假如是个女孩呢？我说，女孩也行。出乎意料，未采取任何措施，儿媳妇给我生个孙子。 儿媳妇满月，我坚持要带他们回去上坟。儿媳妇不同意，说孩子太小。又过去两个月，在我一再催促下，便到了温度适宜的春天，儿子和儿媳妇带着孩子跟我一起回老家。哥哥、弟弟早年打工归来，殷实生活让他们早已忘记过去的贫穷。他们杀鸡杀鸭，就差杀牛宰羊。弟弟会吹唢呐，上坟的时候，一路上吹吹打打，闹得动静很大。儿媳妇感到很搞笑，儿子也不习惯。我跟他们想法不同，始终美滋滋地想，爹说得对，日子嘛，过嘛。上完喜坟，便到了吃饭的时候，大嫂、弟媳比我还高兴，帮助儿媳妇领孩子，稍稍安定后，哥拿出了家谱，哥说，重修的，记录得清晰。我找到爹的分支，见爹的名字下赫然写着陈小伟，同时注明现任某某县某某局局长，陈小伟的名下注有一子，周韦曲。问题就出在这里，陈小伟的儿子叫周韦曲，哥指着周韦曲名字说，你看看，你看看，周韦曲算什么？哥目光坚定地说，我一直找修谱的说，得给侄儿换个名字。哥早深思熟虑过了，他替儿子取个陈纯根的名字，说出儿子陈姓名字后，哥指指襁褓里的孙子说，他更不能姓周，就叫陈良田。纯良万世传，是我后面的辈分。那天周老师的儿子也在，爹跟周老师说过，我是他们共同的儿子，听哥那么说，周老师的儿子不愿意了，他说，我们周家家谱早把周永民收录进去，陈小伟不是局长，周永民才是，记录家谱也不能回避事实。
气氛弄得不好，弟弟差点跟周老师儿子打了起来，我只能借酒装傻，我说，要怪只能怪周老师，他没有征得我同意，竟然给我改了姓。惹得周老师儿子大骂我无情，他说，不是俺爹，你会有今天？说完当场摔了凳子而去。
大好的聚会闹得不欢而散，回程路上，儿媳妇基本不再说话。我知道儿媳妇心里有气，不仅仅因为姓氏问题，在她生二宝的时候，我答应替她请个保姆，我对儿媳妇说，不怕花钱。亲家也上班，无法抽身带孩子，听我保证替她请保姆，儿媳妇才主动给我打来电话。儿子大学毕业到了浙江衢州，在一家外贸公司打工，我不知道儿子为啥选择衢州，命中注定离不开一个“衢”（屈）字似的，离家远，不请保姆确实不行。问题是，孙子都六个月了，眼看儿媳妇的产假就要结束，我还没有替儿媳妇请到保姆，我的承诺一直无法兑现，用儿子的话说，骗人。
这里涉及到很多事情。扶持小微企业发展是我们单位的主要责任。有天大雨倾盆，县领导领着一个企业家到了我的办公室，领导很严肃，说话底气足，像噼里啪啦的雨声。介绍完企业家后，便说，替他协调银行贷款。银企对接是我工作职责。问及贷款抵押物时，那个企业家说，厂房是租赁的。问题来了，银行咋会给三无企业贷款呢？县领导说，容易还找你干啥？企业局要尝试破解小微企业融资难的问题。我只能点头说，想想办法。好了，我点头算是答应了，从此县领导一天一个电话。县领导的高度重视让我丝毫不敢懈怠，我急得焦头烂额的时候，恰好有一家民间放贷的主动上门谈合作，说愿意融资放贷给小微企业。天呀，瞌睡遇到枕头，要啥来啥。我问那个返乡创业的企业家，利息高点行不行？他说，行，并重复了一句，二分利息都行。双方自愿，真是上天成就好事。临到签合同的时候，放贷人提出中间需要一个担保人。这个要求不高，问题是谁来担保？张不成，李不成，单位不允许担保，推来推去，县领导说，要相信企业家的诚实，你是企业局长，会有办法的。我不知道我的办法在哪儿，一直犹豫。借贷的企业家急了，当面向我做出种种保证，还请来了县领导劝说，我对县领导说，真的担保不了，他趴窝了，我拿什么还款？企业家信誓旦旦说，我怎么会趴窝呢？放心，我有车有房，抵押给你可行？见企业家态度真诚，我心软了，想，好吧，就算积点德，消弭我过去的罪過。好在借贷金额不多，仅仅四十万，真跑了，也不是掉头的事情，于是便爽快地签上字。
没有想到的是，2008年的秋天跟其他秋天没有任何区别，可是那年的秋天，爆发了美国次贷危机，接着引发了世界经济危机，返乡创业的企业家开办的是塑料颗粒厂，系纺织品的上游产品，经济危机后纺织品首先受到冲击，当原材料比产品价格还高时，返乡创业的企业家在人不知鬼不觉的情况下拍拍屁股走人。他走了不大紧，四十万加上二分的利息，四五年过去了，算起来接近八十万的债务，我怎么还得起？我申请保全企业家反担保的车和房子，结果车子和房子早都成了别人的胜利品。我欲哭无泪，找放贷的商量，放贷的很冷静，说，那是钱懂吗？欠债还款天经地义。我懂，可我每个月就那么点工资，用啥承担担保责任？放贷的说，那是你的事，你是公务员，我赤脚不怕穿鞋的。那些天我走投无路，再次想到自杀，我无家无室，既对不起儿子妈，又对不起儿子，我活着没有丝毫意义。好在天无绝人之路，就在关键时刻，县里拨付了扶持小微企业发展的专项基金，蒯副局见我被逼无路，劝我铤而走险，从扶持小微企业专项资金中转移出四十万，好歹还掉人家的本金。我感谢蒯副局的提议，有了她的配合，挪用手续办起来比较顺利。问题出在后来，专项基金审计中，发现了我的猫腻，我焦头烂额填补资金漏洞，哪还有钱替儿媳妇雇请保姆呢？
儿媳妇不听我的解释，她认定我言而无信，面对晚辈的抱怨，我恨不能钻进地缝。儿媳妇不冷不热，打她电话也不接，我知道孙子孙女够她累的，她窝火，我唯一的办法便是道歉。儿媳妇面对我的道歉，坚定认为我说假话，她想，一个局长，怎么会拿不出请保姆的钱呢？世上哪有这么假的父亲？说给任何人听都会那么想的，起码儿子与儿媳妇的意见高度一致，我给儿子打电话，儿子说，遇到你这样的爸爸倒霉透了，想想你一辈子做的啥事？
放下儿子的电话，再次走到那棵树下，细条条的杂树结实多了，靠上去不再弯腰，而我有点弯腰，短短几年间我鬓角早早白了，腰也挺不直了。迎着温暖的春风，我感觉不到春天的温暖。
更为悲摧的事情还在后面，就在回老家上坟后不久，检察院突然将我带走，是呀，挪用四十万资金，还不主动偿还，明显属于贪污行为。蒯副局出于自保，自然交代一切都是我安排的。我不能责怪蒯副局，人家本来就是好意，要埋怨只能埋怨自己，我承担了全部责任。检察院说假如能抽出资金尽快还上，可以减轻罪责。问题是我没有钱，还不上四十万的缺口，检察院只能依法办事，正式提起公诉，结局可想而知，我被判了两年的徒刑。 我负债累累，还坐了牢，转眼之间，一切完了。我在劳动改造的时候，莫名其妙地喜欢唱歌，我不知道唱的是啥，发出的声调就是“人家唱歌要钱、我唱歌要命”的那种，问题是开了头，我就停止不下来，劳作的时候唱，休息的时候还唱，结果我被狱霸打断了鼻骨。
狱霸说，奶奶的，欠揍咋的？我不管鼻骨，还唱，狱霸还打，我不怕打，死都不怕，我坚定站起来依然不停唱下去。我们的生活充满阳光，阳——光，我记得《甜蜜的事业》的插曲，我故意把最后的“阳光”二字拖得长而又长。狱霸没有制伏我，竟然被我打败了，他反过来求我，能不能不唱？我看也不看他，继续提高调门。狱霸找来狱警，狱警问，干吗这么高兴？我说，我不高兴。不高兴唱啥？不高兴谁说不能唱歌？狱警说，再唱送你到精神病院去。我撇撇嘴，不怕。也有不唱的时候，那会儿我对室友说我的过去，同样犯罪的那些室友说，过去就是屁，想想你未来吧。我说，没有未来，我没有家，没有房子，没有了一切。我唯一的希望就是儿子。室友把这些话报告给狱警，狱警联系我儿子，可惜儿媳妇说，等他出来再说吧，孩子这么小，无人照看，两年时间眨眼的事情。由于儿媳妇的怨恨，一时间好像儿子也抛弃了我。我真的有点疯疯癫癫的了，常常出现幻觉，听到陈小伟和周永民吵架，他们吵，我就唱，我有资本看笑话。
这天我正在劳作中唱歌，狱警找到了我，说有人要见我。奶奶的，谁会看我呢？狱警通情达理，知道我的事情后，多些同情，给了不少关照。我到了会见厅的时候，我看到儿子妈，儿子妈的头发也白了，见我的样子，有点想流泪，只是情绪绷着，狂风大作带来的都是飞沙走石。她说，今天的结局你自己造成的。我说，是。她说，好好改造，好好做人，起码我来看你了。看得出儿子妈仅仅出于怜悯，我厌恶那种目光，扭头便走。狱警问，你怎么回事？我居然再次放声高歌，我唱，我们的生活充满阳光，充满——满、阳——光。只是我转过门角，身后传来了儿子妈肝胆欲碎的哭喊声。后来我想，她也知道痛苦呀，想起儿子妈的那声哭，我嘴角泛出难得的笑容。
两年时间我在自我陶醉中度过，出狱那天，室友说，还是你行，唱着过了两年。
我说，有本事你也唱。狱霸成了我的好友，他说，你以为我不想。我说，那就唱吧。他说没有心情。不像你，不知道哪来的高兴劲。我拍拍狱霸的头，什么也不说。
我走出劳改农场的那天，天特别蓝，我对蓝色的天空印象深刻。我提着包袱，怔怔看着蓝天的时候，突然一位长头发女人走到我的面前，我吓了一跳，两年没见女人，稀奇。仔细辨认，好像有些面熟，只是记不清是谁了。也难怪，我都离婚六七年了，认识不了几个女的。长头发对我笑笑，我不知道她为啥笑，不敢搭讪，怕遇到坏人。这时长头发说话了，她说，她叫我来接你。她是谁？长头发不说话，愣怔后抬头反问，还能是谁？
长头发接过我的包袱，说，上车吧，租的。我这才想起长头发是谁了，我问，你咋来了？见我废话，长头发一点都不客气，她问，我不来谁来？
我不想跟长头发啰唆，稳稳当当坐进出租车里。长头发断断续续说她的事情，她说，离了，女儿出嫁了，清静。我不知道她说这些干吗。回到县城，我才明白她说这些多么重要，因为我不知道我将要栖身何处。出租车停在一处房子前，长头发说，下车吧。我问，哪里？她问，还能哪里？估计那是她的家。我没有资本客气，走进堂屋，丢下包袱，便躺在沙发上。长头发扔过一套衣服说，洗洗，换了。我只能照办，我的衣服破烂不堪，再说也有点晦气。等我穿好长头发扔来的衣服，再次坐在沙发上时，我自然多了，拿起茶几上的香烟便抽，长发头也跟我一起抽，看看长发头抽烟的样子，我心里猛地紧了下。长头发解释说，闷了，就抽几口。我不想说话，长头发掐灭烟头说，说吧，想吃什么。我说，我欠近八十万的债务，能吃什么？长头发女人说，不怕，活着就有钱，不行我们到其他城市躲躲，有钱再还，没钱欠着，毕竟为此你也付出了沉重的代价。
我们，是的，我清楚听到长头发说我们，我只好哑口流泪。
走出监狱，我最想做的事情便是给儿子打电话，可我不敢拨打，我知道儿子对我早已绝望，遇到我这样的爸爸他不知要忍下多少委屈。我想，我欠儿子妈一场完整的婚姻，欠儿子一个完整的家，欠爹娘一个真实的名字和姓氏，欠儿媳妇一个保姆，还欠永远无法偿还的老领导人情和哥哥手里的家谱。我想把这些说长头发听，可惜长头发呼呼啦啦做饭，看不透我的心思。
长头发端上饭菜，见我还在流泪，便说，吃吧，吃完这顿饭，明天就走。接着她说出她的安排，她说，我们到另外的城市，你也跟着我学跑保险。长头发依然不紧不慢的，最后她说，不行，你就改回过去的名字，反正大家不知道陈小伟是谁，省得追债的找你。我始终低着头想，到了今天这样地步，我不听她的能听谁的？
我们到的城市比县城大，租下房子后，就找保险公司，好在跑保险门槛低，加上长头发说了她过去的业绩，很快就被聘用了。我跟着长头发一起跑保险，挣不到钱的时候我捡垃圾，我不怕垃圾桶的气味，不怕那些怜悯的眼神。反正陈小伟大家不认识。忙碌之后，散步回来，我喜欢写日记，无事，就把过去的点点滴滴记录下来。长头发那会儿便扒在我的身后问，都记啥呢？没有心情说话，有天记录长头发的时候，她见到自己的名字，突然问，怎么看呢？
我被问住了，怎么看呢？我说不准，最后我说，我想给儿子打个电话。
那时我已余下了几万元，我对长发说，不想还债，想替儿媳妇请个保姆。长头發说，儿孙自有儿孙福，你得想想自己。我有些难受，她怎么能这么想呢？我说，不是你的儿子你不疼。长头发默默无声地流泪了。
为此我好多天不搭理长头发。直到有天，长头发突然笑了，递过一张纸条，上面写着电话号码，她说，问她要的，打吧。
那晚空气不错，长头发心情不错，我啥也不顾地拨通儿子的电话，听到儿子说话，我不知道怎么开口了，就在那时，我听到儿媳妇连声问儿子，谁？咋不说话？
我吞吞吐吐地说，儿子，是我。
儿子听到我的声音后，哽咽了，然后急着问，还好吗？
我说，不好。
儿子并没有哭出声来，突然在电话那头喊，周天明，快跟你爷爷说话。
我脑子突然嗡了下，那声“嗡”之后闪出了无数金花，扑扑腾腾，一直无法安定下来。我无力地扔下手机，我想，周天明是谁？孙子吗？难道我的孙子真的回不去祖上的姓氏了吗？
长头发扶起我说，算了，你喊破嗓子又有啥用？谁让你叫周永民的？
我不想搭理长头发，一直流泪，萌萌心疼人，直往我怀里扑，我无意喊出，陈萌萌，你闹个啥呢？
那时长头发愣怔住了，不知不觉中，我总算把萌萌当成孩子了。