村里人把火柴叫作“洋火”。
　　我们一进学堂，李老师就给我们讲，中国古代有四大发明，非常伟大，火药就是其中的伟大发明之一，可是我们问李老师，明明是中国人发明的火药，怎么粘在小木棍上就成了“洋火”了呢？李老师吁吁地吸着牙——这是他遇到麻烦或怪事情的习惯动作——说，他也弄不懂这个“洋”字怎么冒出来的。接着，李老师宣布了一个同样伟大的决定：“火柴就是火柴，不准叫什么‘洋火’！”
　　火柴是很乖的，整整齐齐躺在小盒子里。不过，他们各自都做着燃烧的梦吧。要不，当火柴做什么呢？这个梦很长，特别在我们村子里。你想，一年到头家家火塘里的火都是燃着的，偶尔，哪一家头天晚上没焐好，焐熄了，要重新笼火，一般都是拿松明子到隔壁家点个火过来，哪家会舍得随便擦根火柴？一盒火柴两分钱，差不多有100根吧，一年用掉一盒火柴的人家不多。大人腰上都挂着火镰。这火镰是铁打的，掺了钢，打起来很有“钢火”。火镰样式简单，可是我该怎样向你描述呢？以树春大伯的火镰来说吧。它的外形是椭圆的，像人的一只丰满的耳朵，只是这“耳朵”上有一双圆溜溜的“杏眼”。打火的时候，食指和中指抠在“杏眼”上，与大拇指紧紧夹住火镰，朝火石上猛地一擦，一串火花就会引燃火石上的“火草”——这是连我们小娃娃都会玩的。在星月闪闪的夜晚，院场上会有一串一串金红的火花闪现，会有一个一个的身影追着火花跑跳叫喊，那就是我们在玩火镰了！有了火镰，火柴只好乖乖地、整整齐齐地躺在小盒子里，做着漫长的燃烧的梦。
　　不过有一次，李老师用火柴破案，让阿亮很是伤心。阿亮愤怒地把家里的火柴全部烧掉，让火柴燃烧的梦瞬间实现又瞬间熄灭。
　　事情和“写大楷”有关。
　　我们读村小的时候，写大楷是一门重要的必修课。村里人看重写字，毛笔字写得好，几乎就等于书读得好。阿亮才读三年级，就写得一手好字，他爹说以后过年的对联就由阿亮写了。可是阿亮一点也高兴不起来。他家穷，不要说铜墨盒，连个砚瓦（砚台）都舍不得买。阿亮把个土碗翻过来，在碗底上研墨写字。墨呢，是那种大伙儿说的“猪屎墨”，黑倒是黑，就是一股猪屎味，臭烘烘的，难闻死啦。阿亮喜欢写字，又怕写字。你看，李老师才说“写大楷”，阿亮的脸就有点红，他小小心心地、不好意思地、慢慢地拿出他的“猪屎墨”，甚至有点讨好大家的腼腆，想叫别人不要说他的墨臭。他看看海涛，海涛的字写得也好，但他更喜欢海涛的墨，海涛的墨有一种真正的墨香，让人神清气爽的墨香。他想，他什么时候才会有海涛那种墨，才能闻着好闻的墨香写字呢？他想象不出闻着墨的清香写字的感觉与爽快。他只能小小心心地、不好意思地、腼腆地拿出他的“猪屎墨”，红着脸，想叫别人不要说他的墨臭。他把土碗翻过来，在碗底上倒了点水，开始研墨……
　　就在这时候，海涛叫了起来：“老师，老师，我的墨不见了！”李老师问怎么不见了，海涛说是一锭新墨，他爹前几天给他买的，不见了。李老师问：“哪个拿了海涛的墨？”教室里一片鸦雀无声。每张脸和每双眼睛都在转来转去，像是在帮海涛找寻丢失的那锭新墨。阿亮的脸更红了，他在心里骂自己刚才那么羡慕海涛的墨。咣的一声，阿亮把土碗打翻了，黑臭的墨汁溅了一地。所有的眼睛都看着阿亮，阿亮低着头收拾他的土碗。李老师把手背在背后，在讲台上走来走去，裤脚把地上的粉笔灰都扇了起来，他大概气极了。“这样吧，”李老师说，“除了海涛，今天写大楷的同学，都站到前面来！”算上阿亮，一共是七个同学站到了前面。我们村小是混合班，一年级到四年级就在一间教室上课。三年级写大楷，四年级就做算术，一、二年级趁老师不注意就开始打闹……但这时，谁都瞪大了眼睛，看着站在前面的同学。
　　李老师转身到隔壁拿来一盒火柴。
　　李老师摇了摇火柴盒。
　　睡着的火柴都醒来了！
　　李老师给前面的七个同学一人发了一根火柴。
　　李老师对七个同学，也是对教室里所有的同学说：“这些火柴都是一样长的。你们每人手里有一根。如果谁拿了海涛的墨，谁手里的火柴就会长长……”大伙儿一听，惊奇声成一片，啊啊啊地叫起来。
　　李老师叫七个拿着火柴的同学出去，说：“等我喊你们再进来。”
　　大伙儿七高八矮地趴在窗子上，盯着看这几个同学倒霉地站在院子里，个个都像拿了海涛的墨，颤颤噤噤的，使劲儿握着会长长的火柴。李老师走出去，围着他们转了一圈。每个同学都看着李老师，看着李老师会不会施什么魔法。大家看不见老师施什么魔法，只听到他说了声“回教室”，握着火柴的同学就小心翼翼地进了教室，依次站在前面，让大伙儿用“目光弹”扫来扫去。“把火柴拿出来！”李老师的声音不大，但却像打雷一样。同学们都跳起来，跳起来看谁的火柴长长了。几乎每一根火柴都被汗水捂湿了，没有谁的火柴长长了，倒是阿亮的火柴断了。“阿亮留下，”李老师说，“其他几位同学，下去坐好。”阿亮慌了，他不知道为什么要被留下，他轻轻地问：“老师……”李老师走到阿亮跟前，他的脸色很不好。同学们都想李老师要发火了，要用他的大巴掌教训阿亮了。可是李老师没有发火，他看上去很疲倦。李老师叹了口气说：“阿亮啊，你就用你的‘猪屎墨’，字不是也写得很好吗？”阿亮不敢看李老师，轻声说：“老师，我……”李老师抚着阿亮的肩膀说：“把墨还给海涛。”“老师，”阿亮吃惊地看着李老师，“我没拿！”李老师也看着阿亮：“没拿，那火柴怎么断了？”“我怕……”“怕什么呀？”“怕火柴会冤枉我……”“唉……”李老师又叹了口气，“火柴怎么会呢？把墨还给海涛。”“我没呀，老师……”眼泪从阿亮脸上淌下来。其实李老师是喜欢阿亮的，他相信阿亮品行端正，不会拿海涛的墨，可是火柴怎么断了呢？怎么怕火柴长长呢？李老师看看海涛。“老师，”海涛也不相信阿亮会拿他的墨，站起来说，“我，我不要墨了。”“下去吧，”李老师对阿亮说，“好好写你的大楷。”“我没呀，老师……”阿亮很伤心。
　　“老师，老师……”是海涛的妹妹，海涛的妹妹拿着一锭新墨，奇迹般地出现在教室门口，“墨，墨，哥哥你的墨……”
　　“哇——”阿亮的哭喊声惊天动地。他冲出教室，发疯般地跑回家。他把家里的火柴拿出来，拼命咒骂：“死火柴！混蛋火柴！鬼火柴！狗屎火柴！”他甚至还骂了声“洋火”！阿亮骂一声擦一根，一根根火柴带着梦一般的金黄色的火苗，落了一地……